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    Patro se retrasaba.


    Teresina enferma y Patro se retrasaba.


    Miquel paseó una desconcertada mirada por la mercería, llena de mil y una mercancías. Hilos, agujas de coser, agujas de media, agujas para bordar, agujas de máquina, cintas, canillas, imperdibles, ganchitos, cierres, botones, madejas, puntillas, dedales, paños, pasamanería...


    ¿Cuántas cosas utilizaban las mujeres para sus labores?


    —¡Ay, señor! —suspiró chasqueando la lengua.


    Patro se retrasaba.


    Teresina enferma y Patro se retrasaba.


    Y él allí.


    Inesperado dueño de una mercería desde hacía un par de semanas.


    La vida tenía cosas muy raras.


    Si le hubieran dicho antes de la guerra que un día tendría un negocio, se habría reído. Si le hubieran dicho que ese negocio sería una mercería, se habría tronchado.


    Claro que si le hubieran dicho en el 39, o a lo largo de los años preso en el Valle de los Caídos, que seguiría vivo en 1950, y casado en segundas nupcias con una mujer a la que doblaba la edad, más que reír habría llamado loco al inconsciente capaz de imaginar tal barbaridad.


    Sí, la vida tenía cosas muy raras.


    Miquel se miró los zapatos.


    Sentado detrás del mostrador, parecía una estatua.


    No le gustaba sentirse tan extraño, como un pez fuera del agua. El noventa y nueve por ciento de las personas que había conocido antes de 1936 estaban muertas, así que el riesgo de que alguien entrara y le reconociese era mínimo. Aun así, la incomodidad le podía. Un ex inspector de policía atendiendo en una mercería.


    Como entrase uno de aquellos a los que había encerrado...


    —Patro, ¿dónde estás?


    Temía lo peor, y lo peor apareció en ese momento.


    Una parroquiana.


    —Tú tranquilo —le había dicho Patro—. Total, todo está señalado, ¿ves? Cada cajita tiene su letrero, y el precio. Pones buena cara, sonríes, despachas lo que te pidan y ya está.


    Así de fácil.


    La parroquiana era alta, cuadrada, toda una señora. Vestía con rigurosidad ropa oscura pese al brillo de la primavera, zapatos de tacón bajo, un camafeo en el pecho del liviano abrigo que la cubría, el peinado primorosamente esculpido en su cabeza. Lo malo era el rictus de los labios, curvados hacia abajo, y el tono duro, como de piedras negras, de los ojos. Llevaba un bolso, con las dos manos unidas a la altura del pecho.


    —Buenos días —dijo la aparecida.


    —Buenos días. —Se puso en pie.


    Transcurrieron dos o tres segundos.


    La mirada de la mujer se llenó de dudas.


    —¿No está la chica? —preguntó.


    —No, no está.


    —Ah.


    Un segundo.


    Pareció eterno.


    Luego, se rindió a la evidencia.


    —Quería un paquetito de agujas de coser, finas. Y también hilo blanco, marrón... —Frunció el ceño—. ¡Ah, sí! Botones de camisa. Blancos o transparentes.


    Agujas de coser, hilo, botones.


    Miquel se dio la vuelta. Toda la pared era un inmenso mueble con cajetines de madera. Mil ojos. Y sí, en cada uno de ellos estaba anotado el contenido y el precio.


    Pero mil ojos eran mil ojos.


    —Agujas de coser...


    —Ahí, a su derecha —le indicó ella.


    Lo sabía mejor que él.


    Fue a abrir un cajetín.


    —No, ése no, el de al lado.


    Miquel apretó las mandíbulas lo justo para que no se le notara y contuvo su mal genio. Porque, sería la edad o no, se le estaba poniendo mal genio. Con Patro, nunca; pero a solas, o en momentos como aquél...


    ¡Cuánto echaba de menos su placa!


    ¡Y la autoridad!


    Sacó las agujas, las dejó en el mostrador y se puso a buscar lo otro: hilo blanco, hilo marrón, botones de camisa.


    —Oiga. —El tono de la parroquiana se hizo más exigente—. ¿Es que nunca ha trabajado en una mercería?


    Como la mandase a cierta parte, encima, Patro se enfadaría.


    Y no estaban los tiempos para perder clientas.


    No mientras estuviesen pagando los plazos de la compra.


    —Pues no, no señora. —Intentó parecer un dependiente tímido.


    —¿Y le han dado el puesto?


    —Ya ve.


    —Claro. A su edad, encontrar trabajo...


    —Es complicado, sí.


    —La nueva dueña es muy amable y simpática. Y parece una buena chica.


    —Oh, sí. Lo es.


    —Muy guapa.


    —Muchísimo.


    —Me dijeron que estaba casada. —Le había entrado la cháchara de golpe, aunque sin perder su tono adusto.


    —Con un señor mayor, sí.


    En ese momento se hizo el silencio.


    Diferente al del comienzo.


    Un silencio denso, cargado de dudas e incertidumbres.


    La mujer parpadeó.


    Miquel no. Como cuando interrogaba a un sospechoso en comisaría.


    —La caja de los botones... —comenzó a decir la señora señalando otro de los cajetines.


    Miquel estuvo a punto de gritar de alegría al ver aparecer a Patro por la puerta, atribulada, respirando con fatiga, como si hubiera estado corriendo con el alma en la garganta. Habituado al control, no movió ni un solo músculo de la cara.


    —¡Ay! —Fue lo primero que exclamó—. ¡Me han entretenido, lo siento! —Miró a su marido y después a la clienta—. ¿La han atendido ya?


    —No, estaba empezando. —Retornó el envaramiento.


    Patro rodeó el mostrador mientras se quitaba la chaquetilla y la boina. Con ella estaba aún más guapa. Tenía aspecto de colegiala, de niña. Una boina. A veces la admiraba por lo insólita. Se maquillaba muy poco, porque no le hacía falta, pero los detalles la diferenciaban. En París hubiera sido una diosa. O en Hollywood.


    Otros mundos.


    —Ya puedes irte, y gracias —le susurró.


    Miquel emprendió la retirada.


    Los ojos de la parroquiana ahora les escrutaban, a los dos, ora a ella, ora a él. Miró sus manos izquierdas para estar segura. Los dedos anulares. Los anillos.


    Cuando estuvo segura, la mirada se hizo más acerada y desconcertante.


    La bella y la bestia.


    La niña y el anciano.


    Miquel pasó por su lado.


    —Buenos días, señora.


    —Buenos días.


    Salió a la calle y soltó una bocanada de aire. Dudaba que le preguntase nada a Patro, y si lo hacía, ella sabría responderle, educadamente, pero sin cortarse. Primero viviendo juntos, en pecado para la nueva moral reinante, y ahora casados, pese a la diferencia de edad, habían tenido que sortear no pocas miradas, comentarios y preguntas capciosas. Comenzaba la segunda mitad del siglo, al menos por lo de llevar ya los años un cinco delante, con las mismas perspectivas con las que había terminado la primera.


    La bota implacable de la dictadura les mantenía bien aplastados.


    Y el mundo ya se había olvidado de España.


    Miquel caminó despacio, de regreso a casa.


    Comprar la mercería había estado bien. Una forma de justificar el dinero que les quedaba del 47 y de demostrar que trabajaban y tenían ingresos. Para Patro también significaba ser propietaria de algo cuando él faltase. Un atisbo de seguridad. Sin embargo, y pese a Teresina, la dependienta, lo malo era que cuando Patro estaba en la tienda él se sentía muy solo.


    El piso se le caía encima.


    Y se negaba a ir a un parque para sentarse al sol con los viejos.


    De lo único que hablaban ellos era de sus achaques.


    Le quedaba el bar de Ramón, pero cuando se ponía a hablar de fútbol...


    Levantó la cabeza y miró el cielo. Un buen día. Sin rastro de lluvia primaveral, aunque se anunciaba mal tiempo para el fin de semana. Claro, Sant Jordi. Todavía hacía un poquito de fresco. Nada que no superase un buen baño de sol. Llegaría a casa y ¿leería?, ¿oiría la radio? Mejor un buen libro. La radio era tan escaparate fascista como el No-Do o como la prensa, del Movimiento o no. La vida se había vuelto gris, monótona, aburrida, por más que la gente se autoengañara con las escasas ilusiones de sus pequeños ratos de ocio. Ir al cine, al fútbol, a ver el mar, a pasear. Después de la primavera, el verano. Le gustaría tanto ir con Patro a una playa, unos días. ¡Tanto!


    Pero ahora, encima, con la mercería...


    Llegó a la esquina. Unos pasos más y se metería en el portal. Esperaría a Patro a la hora de comer, y si Teresina, la dependienta, no se recuperaba milagrosamente, pasaría la tarde solo hasta la hora de cenar.


    Lo mejor era ya la noche.


    Aquel abrazo eterno.


    Se disponía a cubrir la última distancia cuando aparecieron ellos.


    Dos.


    Inequívocos.


    Como aquel día de mayo del 49, cuando le mandaron a la Central y pasó la noche en el calabozo con el bendito Lenin.


    Uno era alto, sombrero calado. El otro bajo, cicatriz en la mejilla. El alto se quedó a un paso, preparado por si oponía resistencia o echaba a correr. El bajo fue el que se llevó la mano a la solapa y, tras levantarla ligeramente, le medio mostró la insignia.


    O lo que fuera.


    —Haga el favor de acompañarnos.


    —¿Yo? —Puso su mejor cara de sorpresa.


    —¿Miguel Mascarell Folch?


    ¿Y lo que les costaba pronunciar la elle o la ch?


    —Sí.


    —Entonces acompáñenos.


    Hizo la pregunta más estúpida.


    La única que no se les podía hacer, porque nunca la respondían.


    —¿Por qué?


    No hubo respuesta.


    Uno le cogió por el brazo derecho. El otro, por el izquierdo. Casi le levantaron en vilo. El coche estaba aparcado un poco más allá.


    Miquel se olvidó de Patro, de la mercería, de su casa.


    De todo.


    Empezó a sudar.
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    El trayecto fue silencioso, apropiado. Silencio y poder para acoquinar al detenido. Tom y Jerry no hablaron. Cumplían órdenes. Punto. A medida que se acercaban a la Central de Vía Layetana, Miquel se empequeñeció más y más. Ya no estaba el comisario Amador. Lo había matado Patricia Gish en diciembre pasado, pero que hubiera muerto un perro no significaba que la rabia estuviese ni siquiera contenida. Había más perros. Una auténtica jauría. Con aquélla, era la quinta vez que pisaba la Central desde julio del 47. Demasiadas. Y en la primera y la última había salido bien machacado.


    No era necesario ir a la iglesia para recibir hostias.


    Seguían doliéndole, en su orgullo, en su amor propio.


    Nada había cambiado desde mayo del 49. Posiblemente hasta los policías que hacían guardia en la puerta fueran los mismos. Aquella vez, al salir, le dolía todo.


    Pero al menos eso significaba que estaba fuera.


    Volvió a sudar al tener un mal presentimiento.


    ¿Y si, pese a todo, alguien había encontrado el nexo entre la muerte de Amador y él o Patricia Gish?


    Parecía imposible. Amador iba por libre en aquel asunto del Monuments Man asesinado en diciembre mientras le seguía la pista al nazi de los cuadros. Trabajaba para Rojas de Mena con vistas a su futuro.


    Pero si no era por la muerte de Amador, ¿qué hacía allí?


    —Siéntese.


    Obedeció. No le habían detenido. No le habían esposado. El banco estaba en mitad de ninguna parte. Incluso podía levantarse, despistar y largarse. No era lo recomendable, claro. Miró a derecha e izquierda. ¿Volvía Franco a la ciudad y sacaban de la calle a todos los sospechosos de «desafección»? No, no. Seguía sin tener sentido. Le habrían metido en una celda un montón de horas.


    Si estaba sentado esperando algo... era porque alguien quería hablar con él.


    La pregunta del millón de pesetas era ¿por qué?


    Ahora sí pensó en Patro.


    Siempre ella.


    Dos años y nueve meses juntos, y parecía ya una vida entera. La resurrección. Estaría muerto de no ser por su compañía, su cariño, su tremenda dulzura de mujer tan enamorada como agradecida.


    Las señoras como la de unos minutos antes en la mercería no lo entenderían jamás.


    A veces no lo entendía ni él.


    Los pensamientos, sobre todo los malos, que eran la mayoría, empezaron a amontonarse en su cabeza. Pronto la presión le pasó factura. Un dolor incipiente presionándole por todas partes, como si llevara un casco. En uno o dos puntos lo que sentía era un clavo hundido en el cráneo. La punta le rasgaba el cerebro. A su malestar se sumaron la boca seca y el dolor de estómago. Lo malo era que, si pedía ir al baño allí, igual le decían que aquello no era un servicio público.


    Se contuvo.


    Media hora después seguía conteniéndose.


    Con las preguntas martilleándole.


    ¿Sabría la portera que le habían detenido? Si Tom y Jerry le preguntaron antes, interesándose por su paradero e identificándose, entonces sí, seguro. No era tonta. ¿Se lo diría a Patro nada más aparecer en el portal o se callaría? Tal vez Patro no la viese al regresar a casa. Entonces se intranquilizaría al no encontrarle en el piso.


    Fuera como fuera...


    Sólo faltaría eso. El señor mayor que le doblaba la edad y que se había casado con ella, tras aparecer de la nada, detenido por la policía.


    Carnaza para las comadres de la escalera o el barrio.


    No cesaban de pasar policías por delante, de uniforme o de paisano. Ni le miraban. A la quinta vez que él sí miró el reloj, le dio un golpecito y se lo llevó al oído porque creía que estaba parado. El tictac le demostró que no.


    Treinta y cinco minutos.


    Hasta que, por fin...


    —¿Señor Mascarell?


    —Sí.


    —Acompáñeme, por favor.


    Si un policía decía «por favor» era buena señal.


    Por lo general, ordenaban y punto.


    Le acompañó. Apenas unos metros. El hombre abrió una puerta y él cruzó aquel umbral. Se encontró en un cuartito no muy grande, con una mesa y dos sillas enfrentadas. La única luz provenía de una bombilla colgada del techo. No era lúgubre, pero casi. En su comisaría también tenía un cuartito igual para los interrogatorios. Porque, desde luego, iban a interrogarle.


    —Siéntese.


    Obedeció.


    El hombre le dejó solo.


    La última espera.


    Por lo menos ésta no fue muy larga. No había espejo por el que observarle desde el otro lado. Únicamente las cuatro paredes lisas, sin rastros de golpes o sangre. Se relajó lo más que pudo para aparentar tranquilidad, hasta que se abrió de nuevo la puerta y por el hueco apareció un hombre de unos cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, escaso cabello, bigote, pantalones sujetos con tirantes y chaqueta relativamente impecable. Llevaba en la mano una carpeta.


    La dejó en la mesa y se sentó en la silla de enfrente.


    No le dio la mano.


    Nunca daban la mano.


    —¿Miguel Mascarell Folch?


    —Sí.


    —¿Salió en libertad del Valle de los Caídos en julio de 1947?


    —Sí.


    Temió que, de un momento a otro, le recordase que debía agregar «señor» al final de cada respuesta.


    El hombre no lo hizo.


    —¿Fue indultado por la gracia del Generalísimo?


    La palabra «gracia» siempre le había parecido inoportuna en frases como aquélla. Incitaba a hacer chistes.


    —Sí.


    —¿Viudo?


    —Casado en segundas nupcias hace poco más de un año.


    El más que probable inspector se inclinó sobre los papeles y, con una pluma, lo anotó.


    —¿Inspector de policía en tiempos de la República?


    —Sí.


    —¿Rojo?


    —Sólo inspector de policía.


    —¿Rojo? —repitió la pregunta.


    —Señor, yo perseguía asesinos, ladrones, chorizos... Imagino que como hace usted. La delincuencia no tiene color.


    La mirada del hombre fue cáustica.


    Pero rozó el límite.


    —¿Rojo? —preguntó por tercera vez.


    —No.


    Ahora sí se lo dijo:


    —No, señor inspector.


    —No, señor inspector —lo repitió él.


    Leyó un poco más el informe, aunque Miquel estaba seguro de que ya lo había hecho antes y se lo sabía de memoria.


    —Fue condenado a muerte.


    No era una pregunta, únicamente una observación hecha como de pasada.


    —Sí —prefirió decir Miquel.


    —¿De qué vive?


    —Mi mujer tiene una mercería. La estamos pagando a plazos.


    El hombre cerró la carpeta. Le observó fijamente. Cuando un policía hace eso es porque trata de meterse en la mente del interrogado, escarbar en su subconsciente, a la caza de un brillo delator o un gesto reflejo. Sus ojos, sin embargo, eran más curiosos que dañinos. Mostraba una serena calma.


    Podía ser una trampa.


    Nuevos tiempos, nuevos métodos.


    Finalmente hizo la pregunta.


    —¿Conoce usted a Agustín Mainat?


    Miquel tardó un segundo en reaccionar.


    Levantó las cejas, pillado por la sorpresa.


    —Responda —lo apremió su oponente, pisando por primera vez a fondo.


    —Sí, le conozco.


    —¿De qué?


    —Es hijo de un viejo amigo mío, periodista de La Vanguardia.


    —Fusilado.


    —Sí.


    —Por rojo.


    Era como una monomanía.


    ¿Le decía que no, que sólo era por escribir de la legalidad?


    —No lo sé.


    —¿Agustín Mainat y usted son muy amigos?


    —No. Cuando acabó la guerra...


    —Perdón, ¿cómo ha dicho?


    —Cuando acabó la cruzada —rectificó intentando mantener la serenidad—, Agustín era un niño. Después de mi regreso a Barcelona descubrí su nombre en el mismo periódico. Me hizo ilusión, eso es todo. Pero únicamente le he visto una vez.


    —¿Sólo una?


    —En diciembre pasado.


    —¿Motivo?


    —Entré a saludarle. Pasaba por la calle Pelayo y... bueno, uno no tiene mucho que hacer cuando está retirado.


    —Jubilado.


    —Sí, claro.


    —¿De qué hablaron?


    —Pues... poca cosa, no sabría decirle. Le pregunté por su padre, ya que ignoraba lo de su fusilamiento, y me interesé por él. Yo perdí a mi hijo en el Ebro, así que me gustó verle. Me pareció un joven excelente. —De pronto se cansó de responder sin más. Con una punta de mala leche que intentó no transmitir en el tono de su voz, se atrevió a decir—: Oiga, señor, ¿a qué viene esto?


    Hubo una sonrisa.


    Superioridad.


    Absoluta superioridad y arrogancia.


    —Ya no es usted policía, Mascarell. Aquí el que pregunta soy yo. —Mantuvo la distancia su interrogador.


    —Cuando nosotros preguntábamos...


    —¿Nosotros? —Le detuvo, y al hacerlo se inclinó sobre la mesa y juntó las manos—. Aquí ya no hay «nosotros». —Incluso acentuó la sonrisa un poco, más irónico que cínico—. Usted es un civil vivo por la misericordia del Caudillo, y yo el que investiga un caso de asesinato.


    Acusó el golpe.


    —¿Asesinato?


    La nueva mirada fue mucho más extensa y profunda.


    Era extraño. A pesar del tono cortante, y de los momentos en los que le había impuesto la larga y amarga distancia de su superioridad, Miquel se dio cuenta de que no había odio ni desprecio por parte de su interlocutor.


    Como si le pusiera a prueba.


    Extraño... y revelador.


    —¿Cuántos años fue policía, Mascarell?


    —Más de treinta.


    —¿Inspector?


    —Casi treinta.


    —Debió de ser bueno.


    Estuvo a punto de decirle que todavía lo era.


    Prefirió callarse.


    —Sí —asintió.


    —Dígame, ¿por qué cree que su nombre aparece en una agenda del señor Mainat?


    —No tengo ni idea.


    —¿Sabe que puedo devolverle al Valle, meterle en La Modelo directamente, o hacer que su indulto sea revocado?


    —Lo sé. Por esa misma razón le digo que no tengo ni idea de lo que pueda estar pasando. —Reunió toda su vehemencia para agregar—: ¿Quién ha matado a quién y por qué?


    —¿Le dice algo el nombre de Gilberto Fernández Castro?


    —No.


    —El señor Agustín Mainat ha sido detenido por el asesinato del señor Gilberto Fernández Castro.


    —No puedo creerlo —exhaló.


    —¿Por qué?


    —¿Ese muchacho un asesino?


    —Dice que no le conocía, y que sólo le vio una vez, en diciembre pasado.


    —Es suficiente para saber cómo es una persona. Usted también ha de ser buen psicólogo, como cualquier inspector de policía. Y yo conocía a su padre. Para mí es suficiente.


    —Un padre fusilado por rojo, y un hijo al que se le dio una oportunidad que no ha sabido aprovechar.


    Se sintió un poco cansado, de pronto, de golpe.


    El cansancio de tantos años derrotado.


    Tragando.


    Sin ni siquiera poder rechistar, ni abrir la boca.


    Vencedores y vencidos.


    —Oiga, ¿qué tengo que ver yo con todo esto? ¿Dice que mi nombre estaba en una agenda?


    El hombre se llevó una mano al bolsillo de su chaqueta. Sacó de él una pequeña agenda de tapas negras con una cintita oscura. La abrió y se la pasó por encima de la mesa.


    Miquel leyó aquella notación: «Ver a Miquel Mascarell».


    Nada más.


    —¿Pero esto...? —Intentó protestar.


    —No hay muchos Mascarell, y de nombre Miguel sólo usted. —Su interlocutor recuperó la agenda—. Éste es un caso demasiado complicado como para dejar cabos sueltos. —La guardó de nuevo en el bolsillo—. Esa anotación fue hecha el domingo pasado, el día antes de que se produjera el asesinato del señor Fernández Castro.


    —Pues ni me llamó ni me vino a ver. Es más, ni siquiera recuerdo que le diera mis señas aquel día de diciembre. Y no tengo teléfono. —Abrió las manos con un primer atisbo de alarma—. Por favor, ya sé que no tengo derecho a preguntar nada, pero... ¿puedo saber al menos quién era ese hombre, el asesinado?


    —No, no puede, pero se lo diré. —Hizo un gesto de indiferencia, casi cordial—. El señor Fernández Castro trabajaba en la embajada de España en Washington. Llevaba unos tres meses en su casa de Barcelona a la espera de un nuevo destino.


    —¿Un diplomático?


    —Sí.


    Política.


    El sudor reapareció. Y le hizo estremecer de frío.


    Creía que el interrogatorio seguiría, y seguiría, y seguiría.


    Pero se equivocó.


    —Puede irse, señor Mascarell.


    Era lo último que esperaba oír.


    —Gracias. —Suspiró.


    —Si me ha mentido, lo sabré.


    —No le he mentido. No estoy tan loco.


    —¿Se pondrá en contacto conmigo si es necesario?


    —Claro.


    —Mi nombre es Oliveros, Sebastián Oliveros. Inspector Oliveros.


    —De acuerdo, señor Oliveros.


    Los dos se pusieron en pie al unísono.


    Miquel no trató de darle la mano.


    —¿No me hace la última pregunta? —quiso saber el policía.


    Quería, pero no se había atrevido.


    Ahora le invitaba a hacerlo.


    —¿Qué le ha dicho Agustín Mainat de esa anotación?


    —Que quería localizarle para proponerle que fuera el padrino de su boda.


    —¿En serio?


    —Sí.


    La puerta estaba a un paso.


    Bastaba con cruzarla.


    En un par de minutos estaría de nuevo en la calle, libre.


    «Ya no eres inspector, cállate», le dijo la voz de alarma que siempre sonaba en su cabeza como una campanilla de alerta.


    —¿Ha admitido haber matado al señor Fernández? —No pudo resistirse.


    —Dice que es inocente —manifestó Sebastián Oliveros—. Pero seguimos interrogándole.


    Miquel imaginó cómo sería ese «interrogatorio».


    Hora de irse.


    Lo más lejos posible.
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    Cuando no aparecía un mal bicho como Benigno Sáez de Heredia y le metía en un lío, como el de octubre de 1948, aparecía un viejo chorizo tipo Lenin y hacía lo propio, como en diciembre del año pasado, sin olvidar la muerte de su amigo Mateo Galvany y el complot para matar a Franco de mayo del 49.


    Ahora Agustín Mainat, aunque fuese indirectamente.


    ¿No podían dejarle en paz, tranquilo, con Patro?


    Aquél ya no era su mundo, salvo para cerrar los ojos y...


    —Mierda —protestó a media voz.


    «Ver a Miquel Mascarell.»


    ¿Por qué?


    ¿Para qué?


    ¿Anotaba eso y al día siguiente mataba a un diplomático?


    A vueltas con el sudor frío.


    Y encima, la policía le interrogaba, sin gritos ni golpes en la mesa, sin más amenazas que las justas ni bofetadas a lo comisario Amador. Le interrogaba y luego... le dejaban marchar.


    O tenían muy claro que Mainat era culpable y sólo trataban de atar cabos o...


    ¿O qué?


    —Vete a casa y cierra la puerta. —Volvió a hablar en voz alta.


    Media docena de pasos, con la vista fija en el suelo.


    —No te metas.


    ¿Y si ya estaba metido?


    ¿Se había quedado satisfecho el inspector Oliveros?


    ¿Cabrón con guante de seda?


    Se detuvo en un cruce, con el urbano subido a su torreta manejando el tráfico a toque de silbato y de gestos enérgicos. Era un tipo rechoncho al que el casco le venía un poco grande. La porra no. La empleaba como un director de orquesta. Tal vez aprovechaba el uniforme de otro. Los coches y las motos le envolvían con sus humos. Cuando detuvo el tráfico de un sentido para que cruzaran la calle ellos y los vehículos de su lado, paró a un carretero que tiró de las bridas del burro con muy poca simpatía por el animal y menos por él.


    El burro defecó en mitad de la calle.


    Miquel recordó los apretones de su estómago.


    Aceleró el paso.


    Había visto a Agustín Mainat en diciembre, cuando el caso de los Monuments Men, el nazi y los cuadros. Una sola vez. Se habían caído bien, claro. Pero nada más. ¿De verdad quería hablarle de su boda, invitarle a que fuera su padrino? ¿No se le podía haber ocurrido una excusa mejor?


    ¿Y si no era una excusa?


    ¿Por qué la verdad suele ser casi siempre lo más increíble?


    La voz del inspector Oliveros repiqueteó en su cabeza como un eco lleno de sonoridades.


    «Diplomático español», «Embajada de España en Washington», «Tres meses en Barcelona», «A la espera de un nuevo destino», «Asesinato», «Agustín Mainat, hijo de rojo», «Ver a Miquel Mascarell».


    Sebastián Oliveros no le había dicho nada concreto, ni cómo, ni dónde...


    Tampoco con qué pruebas inculpaban al joven periodista.


    —No van a dejarte tranquilo —habló de nuevo.


    Estuvo a punto de meterse en el bar de Ramón, tanto para ir al servicio como para descansar y sentarse unos minutos antes de llegar a casa. Le temblaban las piernas.


    ¿Miedo?


    —Precaución, coño. —Chasqueó la lengua.


    ¿Y qué, si tenía miedo?


    Antes de los veinte años el miedo no existe, la vida es larga, el desprecio es lo más natural. Después de los sesenta, en cambio, el miedo lo lastraba todo, era omnipresente. Cada día podía ser el último.


    Había vuelto a Barcelona para morir, y ahora, en cambio, deseaba vivir.


    El valor vital de las segundas oportunidades.


    Pasó por delante de la garita de la portera a toda velocidad pero haciéndose notar, para que viera que estaba vivo y libre, y subió a la carrera con la llave ya en la mano. Nada más cruzar el umbral del piso apareció Patro, inquieta y visiblemente preocupada.


    —Pero ¿dónde...?


    —Un momento, que me lo hago encima. —Pasó por su lado sin ni siquiera darle un beso y desabrochándose ya los pantalones, de forma que cuando entró en el pequeño retrete no tuvo más que sentarse.


    Patro se asomó al interior.


    —¿De dónde vienes?


    —¿Quieres cerrar la puerta y dejarme tranquilo?


    —No. —Se cruzó de brazos—. ¿De dónde vienes?


    —He dado una vuelta.


    —¿Así, sin más?


    —Patro...


    —Contesta.


    No iba a moverse.


    —¿Quieres hablar aquí y ahora?


    —Sí, aquí y ahora.


    —Quería estirar las piernas después del mal rato de la mercería.


    —No es para tanto.


    —Esa mujer...


    —Estaba intranquila. —Se lo reprochó con viveza.


    —Lo siento.


    —¿Tanto te cuesta dejarme una nota?


    —Vale, perdona. —Apoyó la espalda en la pared, mucho más aliviado, aunque sintiéndose igualmente ridículo por la escena.


    —La has dejado planchada, ¿sabes?


    —¿A esa metomentodo? ¿Por qué?


    —Me ha pedido perdón. Creía que eras un empleado.


    —O tu padre ayudándote, ¿no te lo ha dicho? —Fue mordaz.


    —Eso no, que nos ha visto los anillos.


    —Malditas cotorras chismosas que no tienen nada que hacer.


    —¡No seas crío, Miquel! De algo han de hablar las comadres.


    —¡Pues que lo hagan de los suyos!


    —¿Estás enfadado?


    —No.


    —Que sí.


    —¡Que no!


    —Va, ¿qué te pasa? —Le puso ojitos tiernos.


    —Yo, es que en la mercería... —Buscó la mejor y más plausible de las excusas.


    —Tranquilo —le calmó Patro—. Teresina ya está bien y viene mañana.


    Eso le animó.


    —O sea, ¿que no tendrás que levantarte temprano y podremos quedarnos en la cama un rato?


    —¡Pero qué malo eres, por Dios!


    —No metas a Dios en esto, que dos son compañía y tres multitud. —Se sintió de mejor humor—. Y no sé de qué te quejas. Siempre te ha gustado por la mañana.


    —Que sí.


    —Uno empieza el día con buen humor.


    —Y flojera de piernas, no lo olvides.


    Miquel se levantó y se limpió con un pedazo de periódico. Casi no le extrañó que, en una esquina del recorte, viera el nombre de Agustín Mainat como autor del texto.


    Simbólico.


    Reapareció el mal humor.


    Tiró de la cadena y salió del retrete mientras se abrochaba la bragueta y cerraba el cinturón. No le dio tiempo a meterse en la cocina para lavarse las manos. Patro seguía allí, a un lado, apoyada en la pared del pasillo. Nada más detenerse, le abrazó con mimo y le besó.


    Como sólo ella sabía hacerlo.


    Capaz de levantar a un muerto.


    —Cabezota —le susurró.


    —¿Yo?


    —No tienes por qué disgustarte, y menos por una confusión.


    —Está bien.


    —Decidimos comprar la mercería los dos, ¿recuerdas? ¿Qué culpa tiene la pobre Teresina de estar tan débil?


    Era un ángel.


    Y él le estaba ocultando algo tan simple como...


    No, de simple nada.


    ¿Para qué preocuparla?


    Le habían interrogado y le habían soltado.


    Pero ¿y si no tenían bastante?


    —Te dije que te haría olvidar los ocho años y medio en el Valle. —Patro le acarició la nuca y le inundó con una mirada muy dulce.


    Eso no se olvidaba, pero no se lo dijo.


    El beso final acabó de desarmarle.


    —Ahora dime dónde has estado —le acorraló ella.


    Hora de rendirse.


    —En comisaría.


    —Ay. —Gimió sin apenas énfasis, de manera ahogada.


    —Han detenido al hijo de aquel amigo mío, Agustín Mainat, el periodista del que te hablé. Lo acusan de asesinato.


    —¡Jesús! —saltó su mujer—. ¿Y a ti por qué te han llevado a comisaría?


    —Para hacerme unas preguntas. Mi nombre estaba en una agenda suya.


    —¡Vaya por Dios! —Se le cayeron los brazos, sin fuerzas.


    —Tranquila, les he dicho que no sé nada.


    —¿Y te han creído?


    —Es que no sé nada. Por eso me han soltado.


    —¿Así, sin más? —se extrañó.


    —Mujer, incluso ellos necesitan pruebas. —Hizo de abogado del diablo sin estar nada convencido.


    —No te lo crees ni tú —le espetó Patro.


    —Va, déjalo estar, en serio. —Tiró de ella para arrastrarla hasta la salita—. ¿Oímos la radio un rato antes de cenar?


    —Ya, para radios voy a estar yo —se enfurruñó.


    No llegaron a dar ni un paso. Sonó el timbre de la puerta.


    Los dos se miraron con recelo.


    Miquel fue el primero en tomar la iniciativa. Caminó hasta el recibidor y ni siquiera atisbó por la mirilla. Abrió sin más, con un poco de vértigo azuzándole las sienes. Tuvo que bajar la dirección de la mirada, porque el que llamaba no medía más allá de un metro.


    Era un niño, con cara de pícaro, ojos vivos, esquelético, ropa dos tallas mayor de lo normal y zurcida, probablemente reciclada de un hermano o hermanos.


    —¿Qué quieres? —Miquel se preparó para cerrar la puerta en cuanto le pidiera algo.


    —¿La señora Patro? —preguntó el chico.


    La dueña de la casa apareció junto a su marido.


    —Hola, Carlitos —lo saludó reconociéndole.


    Y el recién llegado se lo soltó:


    —Que dice la Teresina que ha recaído y que mañana no podrá ir a la mercería, señora. Y que lo siente mucho, de verdad. Pero mucho, mucho, mucho, oiga.


    No debió de gustarle nada la cara de Miquel, pero aún menos su voz, y el tono, airado, al gritar:


    —¡Mecagüen la...!


    Carlitos desapareció de su vista echando a correr escaleras abajo.
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    Abrió los ojos, extendió la mano, vio que Patro ya no estaba a su lado y recordó lo de la recaída de Teresina.


    Se sintió fastidiado.


    —Maldita sea...


    Después del paso por comisaría la tarde anterior, y la carga de miedo heredada del momento, era la peor forma de empezar el día.


    Se quedó boca arriba, en silencio, mientras la amargura iniciaba su proceso autodestructor. Luego dejó de pensar en él y se imaginó a Agustín Mainat detenido y con la cara machacada a fuerza de golpes, porque los nuevos policías no se andaban con chiquitas. El hijo de un rojo fusilado, encima periodista, asesinando a un tipo del cuerpo diplomático.


    Sonaba grave.


    Demasiado.


    Recordó al hijo de su viejo camarada en la visita que hizo a la redacción de La Vanguardia el 6 de diciembre pasado, buscando información sobre Jacinto José Rojas de Mena y su entorno. En 1938 era un chico de unos trece o catorce años. Ahora se había convertido en un joven de mirada franca, vivo, alto y delgado, nada que ver con la oronda dimensión de Rubén, su padre, que además era calvo y lucía un bigote frondoso. Habían pasado cuatro meses y medio desde diciembre. En aquella ocasión Agustín le dijo que estaba en cines y espectáculos. Nada relacionado con política; algo reservado, imaginaba, a los periodistas más veteranos o de mayor enjundia.


    Si Agustín Mainat decía que era inocente...


    —No le conoces. Sólo le has visto una vez. Lo de 1938, cuando era un crío, no cuenta.


    Cerró los ojos.


    Su maldito instinto.


    ¿En cuántos líos le había metido su maldito instinto?


    Lo malo era que su nombre estaba en aquella agenda.


    Si Amador estuviese vivo, le habría bastado eso para devolverlo al Valle o meterlo en La Modelo. Después...


    ¿Haría lo mismo el tal inspector Oliveros?


    ¿Por qué le daba la impresión de que era diferente?


    ¿Había franquistas diferentes?


    Volvió a abrir los ojos al escuchar un rumor. Vio la silueta de Patro en la penumbra, buscando algo a oscuras. Se alegró de que aún estuviese en casa.


    —Estoy despierto —anunció.


    —Ah, buenos días.


    —Puedes encender la luz.


    —No, no hace falta. Ya lo tengo.


    —¿Por qué no me has despertado?


    —¿Para qué? Ojalá pudiera quedarme yo en cama.


    —Quédate.


    —Hay que abrir la tienda.


    —Eres la dueña. Puedes hacer lo que te dé la gana. Llegar tarde o incluso no abrir.


    —¡Sí, hombre, y ya está!


    —¿Por qué no?


    —No digas tonterías. —Patro se acercó a la cama—. ¿Estás bien?


    —Sí.


    —¿Seguro?


    —¿Por qué lo dices?


    —Con la noche que has pasado...


    —¿Yo?


    —Has dado muchas vueltas, has gemido. ¿No has notado que te he movido un par de veces?


    Empezó a evocar sus pesadillas.


    Una mala noche, sí.


    —Pues no sé —mintió—. Anda, ven.


    —Que no, que ya estoy vestida. Sólo quería un pañuelo.


    —Ven. —Alargó la vocal un poco para ser más vehemente.


    —Miquel, va.


    —Un achuchón.


    —¡Eres un crío!


    —Un crío no hace eso. Yo sí.


    Patro se sentó a su lado. Una vez habituado a la penumbra, podía verla como en un claroscuro irreal. Su dimensión, su piel blanca, su perfil, lo cuidado de su aspecto. Incluso el leve brillo de la mirada.


    Ella le acarició la hirsuta mejilla.


    Luego se acercó a él y le dio un beso en la frente.


    —¿Eso qué es? —preguntó Miquel.


    —Un besito de buenos días.


    —De eso nada.


    —¿Ah, no?


    —Así es como besa una madre a su hijo.


    La atrapó, sin dejarla resistirse, y la besó en los labios.


    Patro cedió.


    Hasta que, tras el beso, quedó con la cabeza apoyada sobre el pecho de su marido.


    Le gustaba escuchar su corazón.


    Miquel ya no se contentó con acariciarle el pelo. Una mano rozó el pecho, la otra intentó llegar a las piernas, bajo la falda.


    —No me excites, va —protestó ella incorporándose.


    —Mataré a Teresina —dijo él.


    —Pobrecita.


    —O llega tarde o está enferma. ¿Qué demonios le pasa a esa chica?


    —Pues que ha estado mal, con los problemas de su familia, su salud... Ten un poco de caridad, hombre.


    —Tú sí que pareces una hermanita de la caridad.


    Patro dio por terminada la conversación. Se puso en pie y se alisó la falda. Cuando abrió la puerta, su silueta se recortó sobre la claridad exterior.


    Una hermosa estatua animada.


    —¿Te pasarás por la tienda?


    —¿Yo? No.


    —Entonces hasta luego. Te quiero.


    Cerró la puerta.


    —Y yo a ti —susurró él.


    La cama, sin ella, era un mausoleo.


    Incluso las sábanas parecían frías.


    Miquel pasó las dos manos bajo su cabeza y entrelazó los dedos. Miró el techo sin verlo. Tanto daba que abriera o cerrara los ojos. El tropel de sueños y pesadillas de la noche reaparecía, en cuentagotas, de manera discontinua, a modo de cuñas a cual más dolorosa. Había vuelto al Valle de los Caídos, a la cantera, las obras, la espera de la sentencia que le llevara al paredón.


    Hacía mucho que no soñaba con ello.


    Allí también estaba Rubén Mainat.


    —Cuida de mi hijo, Miquel.


    —Lo haré.


    —Es un buen chico.


    —Lo sé.


    Ahora, a Agustín Mainat le aguardaba el garrote vil.


    —¡Mierda, coño, joder, hostia puta, me cagüen...! —Soltó de golpe toda su retahíla de palabras malsonantes.


    Luego saltó de la cama.
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    No tenía ni idea de si los Mainat seguían viviendo en el mismo lugar de antes de la guerra. «La cruzada», como la llamaban los muy hijos de puta. Tampoco recordaba el nombre de la señora Mainat, la viuda de Rubén. A lo peor estaba muerta. Era como un ciego tratando de orientarse a base de intuiciones y viejos, muy viejos flashes mentales. Lo único que recordaba era la casa, un edificio gris de seis plantas, en la calle de Laforja, cerca de Balmes. En una ocasión había llevado hasta allí en el coche oficial a Rubén. Eso era todo. El motivo estaba diluido en el tiempo.


    Cuando entró en el vestíbulo del edificio, se encontró con la portera, al fondo a la derecha, junto a la escalera. Eran unos siete u ocho metros, así que los dos se estudiaron con detenimiento mientras él caminaba rumbo a su encuentro. La idiosincrasia de las porteras era algo único y especial. Saber tratarlas permitía dominar un universo muy peculiar, tener acceso a información que ellas y sólo ellas conocían. En su caso lo malo, o bueno, era que seguía pareciendo un policía y oliendo a policía, como si esa huella fuera ya indeleble de por vida.


    —Buenos días.


    —Buenos días, señor.


    —¿El piso de los Mainat?


    —Es el primero, pero ahora no hay nadie.


    —La señora...


    —¿Es usted policía? —se atrevió a preguntar la mujer.


    Prefirió no contestar. Siempre era lo mejor. De paso evitaba meterse en más problemas de los necesarios.


    —¿Cómo se llama ella?


    —Mercedes.


    —¿Vive con alguien además de su hijo?


    —No. Su marido murió hace años.


    —¿Nadie más?


    —No, no señor.


    —¿Sabe dónde puedo encontrarla o a qué hora volverá?


    —No sabría decirle. —Su tono de voz iba menguando poco a poco. Miquel se dio cuenta de que parecía abrumada, superada por el miedo y las circunstancias—. Ha ido a La Modelo.


    —¿A ver a su hijo?


    —Sí, aunque...


    —Siga. Y esté tranquila. Esto es pura rutina.


    Siguió. Pero de tranquila, nada.


    —No se lo dejan ver, ¿sabe? Anoche regresó a casa hecha un mar de lágrimas y esta mañana ha vuelto a irse muy temprano. No creo ni que haya dormido.


    —¿Conoce a la novia de Agustín?


    —Sí. Es una buena chica, muy agradable y simpática.


    —¿Cómo se llama?


    —¿Yo? Concepción.


    —Me refiero a la chica.


    —Ah, perdone. Rosa.


    —¿Apellido?


    —Eso no lo sé.


    —¿Sabe dónde vive?


    —No, pero trabaja aquí cerca. Por esa razón, muchas noches viene a esperar a Agustín. Ella y la señora Mercedes se llevan muy bien.


    —¿Me da las señas?


    —Es una perfumería, en la calle de San Elías, entre Brusi y Alfonso XII. A cinco minutos.


    —Gracias. —Le sonrió.


    No era demasiado, pero la portera se sintió un poco aliviada.


    A lo mejor era porque ya se iba.


    Regresó a la calle y subió por Alfonso XII. Superó primero la Vía Augusta y llegó a la calle de San Elías en poco más de cinco minutos. Hacía mucho tiempo que iba al paso, sin acelerar, pero tampoco sin disminuir la intensidad. Pura velocidad de crucero. A veces se preguntaba cuándo le llegarían los primeros achaques de la edad y a qué edad aparecían esos achaques.


    Se cansaba, sí, pero se sentía fuerte.


    Quizá la causa de su renovada energía fuese Patro.


    ¿Quién era capaz de dejarse vencer con alguien como ella al lado?


    La perfumería, que también vendía prendas íntimas para las señoras, se llamaba Alejandra. No era muy grande. La única dependienta era una muchacha bajita, pecosa, con aires de pizpireta y rostro aniñado. Se le antojó una especie de Shirley Temple ibérica. Atendía a una clienta con un gran despliegue de simpatía y voz atiplada. Desde luego, estaba seguro de que no era la novia de Agustín Mainat, ni por tipo ni por la juvenil vivacidad que destilaba.


    Tuvo que esperar otros cinco minutos a que la clienta se decidiera por unas medias. Optó por unas de rayón superior, malla fina, que costaban catorce pesetas con noventa céntimos. Para Miquel, eso era chino, pero nunca estaba de más tener cultura hasta para los detalles más nimios. Cuando la clienta se marchó con su compra, la chica se dirigió a él con una sonrisa de oreja a oreja que le permitía mostrar sus bonitos dientes.


    —Usted dirá, caballero.


    El caballero le hizo perder la sonrisa.


    —¿La señorita Rosa?


    —Hoy... no ha venido a trabajar. —Hundió en él una mirada temerosa.


    —¿Está con la madre de su novio?


    —Sí, señor.


    —¿Conoce usted a Agustín Mainat?


    —Sí, señor.


    —¿Le cree capaz de matar a alguien?


    La dependienta enarcó las cejas.


    —Conteste.


    —No. —Fue rápida—. Por Dios, ya quisiera yo tener un novio como él. Agustín es la persona más dulce del mundo. Un ángel.


    —¿Le hace confidencias la señorita Rosa?


    —No. —Abrió los ojos con ligera desmesura—. Somos amigas porque trabajamos juntas, pero no íntimas. Yo llevo aquí menos de un año.


    —¿Cuál es el apellido de Rosa?


    —Aiguadell.


    —¿Me da sus señas?


    —¡Oh, claro! Espere.


    Desapareció tras una cortinilla que separaba la tienda del almacén o los despachos. Miquel ya estaba decidido a tomárselo con calma, aunque la imagen de Agustín Mainat machacado por la policía en los interrogatorios, y más si decía que era inocente, no dejaba de atormentarle. ¿Quién no firmaba una declaración de culpabilidad estando al límite?


    La joven reapareció con un papelito en la mano.


    —Se lo he anotado. ¿Entiende mi letra?


    La entendía.


    —Ha sido muy amable. Gracias.


    —No hay de qué. —Recuperó un atisbo de sonrisa.


    Miquel regresó a la calle.


    Cuando era policía, inspiraba respeto. Por supuesto que los delincuentes también sentían miedo. Pero para las personas normales y corrientes, lo que primaba era el respeto. Con la dictadura lo primero que se manifestaba, en todos, sí era el miedo.


    Absoluto.


    Una gran diferencia.


    Seguían tomándole por policía, así que inspiraba miedo.


    Se subió a un taxi en la calle Balmes y le dio las señas de Rosa Aiguadell, aunque era consciente de que novia y madre de Agustín estarían juntas en su vigilia frente a La Modelo o en alguna de sus dependencias. La dirección era calle Marina con San Antonio María Claret, por debajo del cuartel de la Guardia Civil de Travesera de Gracia. Hizo el trayecto en silencio, inmerso en sus pensamientos, agradeciendo que el taxista fuera un hombre de rostro fúnebre y pocas ganas de hablar. O ninguna. Porque pagó la carrera y se bajó sin haberle oído la voz.


    No tuvo que preguntarle a la portera del edificio. La dependienta de la perfumería Alejandra le había anotado hasta el piso. Segundo segunda. La mujer tampoco se dirigió a él. Por supuesto que el segundo era en realidad el cuarto, contando el principal y el entresuelo, así que llegó al rellano jadeando y contó hasta cincuenta antes de llamar al timbre.


    La señora que le abrió la puerta tendría unos cincuenta años y vestía una bata de estar por casa. Con el cabello revuelto y los ojos vidriosos, era la viva imagen del desamparo. Se envaró al verle y se llevó una mano a la parte superior de la bata, como si fuera a abrírsele impúdicamente.


    —¿Señora Aiguadell?


    —Sí.


    —¿Está su hija Rosa en casa?


    —No, no está. ¿Quién...?


    —No soy policía, no tema. —Pensó que eso la tranquilizaría—. Soy amigo de Agustín, y antes lo fui de su padre. Estoy intentando saber qué pasó y por qué está detenido.


    Las lágrimas reaparecieron en sus ojos.


    —Agustín...


    —Me llamo Miquel Mascarell. Puede confiar en mí.


    —Él no lo hizo, señor. Es imposible. Es tan buena persona... —Empezó a divagar impulsada por el dolor—. Mi hija y él estaban preparando ya la boda...


    —¿Puedo hacerle unas preguntas? Sólo será un minuto.


    —¿Quiere pasar?


    —Un minuto —repitió—. En serio.


    —Sí, será mejor que entre, que aquí las puertas tienen oídos. —Lanzó una mirada desconfiada al rellano.


    Cruzó el umbral y ella cerró la puerta. Pero no le precedió por el interior de la casa. La luz del recibidor era amarilla, así que, de pronto, los dos parecían tener hepatitis o ser chinos. Miquel le tendió la mano.


    La de la señora Aiguadell estaba muy fría.


    —¿Sabe qué sucedió exactamente y por qué acusan a Agustín?


    —Nadie nos dice nada, ni a su madre, ni a mi hija. —Se encogió de hombros—. Lo único que sabemos es que le encontraron allí, junto al muerto, en su piso, y que no había nadie más.


    —¿Es la única prueba que tiene la policía?


    —No lo sé. —Movió la cabeza de lado a lado—. Todo es muy secreto. Ese hombre era diplomático y esas cosas... ¿Qué quiere que le diga? Mi hija no para de llorar, Agustín está aislado, ¡ni su propia madre puede verle!


    —¿Había oído alguna vez el nombre del muerto, Gilberto Fernández Castro?


    —No, nunca.


    —¿Seguro?


    —Mi hija no sé. No lo hemos hablado, porque desde el lunes, cuando detuvieron a su novio, apenas ha estado aquí. Yo, desde luego, no. Perdone, ¿pero usted...?


    —Fui policía. Quizá pueda averiguar algo.


    —¿En serio? —Se le iluminó la mirada con un destello de esperanza.


    —De momento, no tengo nada. Sea lo que sea lo que pasó, me enteré anoche. Ni siquiera he podido ver a la madre de Agustín.


    Su esperanza menguó.


    —¿Cuándo fue policía? —De pronto se dio cuenta de que era ya viejo.


    —Hace unos años —mintió a medias.


    Eso acabó de descorazonarla.


    Todo estaba dicho. Miquel le tendió la mano. Siguió notándosela muy fría. Él mismo abrió la puerta.


    —Si no lo ha hecho Agustín, tarde o temprano lo sabremos —prometió vagamente.


    —Tienen un culpable —dijo la madre de Rosa Aiguadell con absoluta lógica—. ¿Cree que buscarán a otro?


    Miquel cinceló una media sonrisa en su rostro para maquillar su frustración. Ya no dijo nada más. Inició el descenso, peldaño a peldaño. Por detrás de él la puerta del piso se cerró sin hacer apenas ruido, como para no molestar a nadie.


    Cuando llegó a la calle miró a derecha e izquierda.


    Vio el quiosco en la esquina y caminó hacia él.


    Pagó La Vanguardia con dos monedas de veinticinco céntimos y se apartó lo justo para echarle un vistazo. En portada, lo de siempre: curas y militares. En la foto principal, arriba, se veía la jura como consejero del Reino del general Varela, ante la atenta mirada de Franco, otros uniformados cargados de medallas y un cardenal. Más abajo, en otra fotografía, ésta de la Junta Nacional contra el Analfabetismo presidida por el ministro de Educación Nacional, tampoco faltaba una sotana, justo en el centro del grupo de hombres.


    Lo tutelaban todo.


    Miquel sintió cómo se le revolvía el estómago.


    Era la misma Iglesia la que recibía bajo palio al hombre que había desencadenado una guerra civil alzándose contra la legalidad vigente.


    Pasó las páginas.


    Una a una.


    Despacio.


    Ninguna noticia del asesinato de Gilberto Fernández Castro.


    Ninguna referencia a que el presunto culpable era un miembro del propio periódico.


    Y podía apostar lo que fuera a que tampoco había nada en las ediciones del martes o el miércoles.


    En la España de Franco no había asesinos, y menos de diplomáticos recién llegados de Washington.


    Una, Grande y Libre, por la Gracia de Dios, pesaba demasiado.


    Dobló el periódico, se lo metió bajo el brazo y, cuando se disponía a seguir su camino, se quedó paralizado.


    Porque en la otra acera, subiendo a un taxi cogida del brazo de un hombre de unos treinta y siete o treinta y ocho años, riendo feliz y desde luego sana, muy sana, vio a su empleada, la enferma Teresina.
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