

  [image: cover]




  




  Snuff




  Terry Pratchett




  




  Traducción de




  Gabriel Dols Gallardo




  




  [image: 001]




  




  www.megustaleer.com




  

    

      




      A Rob… por todo el entre medias de sus días libres.




      A Emma… por ayudarme a entender a los trasgos.




      Y a Lyn… por siempre.


    


  




  

    




    Los trasgos experimentan el mundo según dicta el culto o quizá religión del Unggue. En pocas palabras, se trata de un credo de notable complejidad, basado en la resurrección y fundamentado en la santidad de las secreciones corporales. Su principio básico reza lo siguiente: es evidente que todo lo que un cuerpo trasgo expulsa ha formado parte de él y, por lo tanto, debe ser tratado con reverencia y debidamente almacenado para que, llegado el momento, pueda dársele sepultura junto con su dueño. Entretanto, el material se conserva en vasijas de unggue, asombrosas creaciones de las que hablaré más adelante.




    Unos instantes de desagradable reflexión nos harán concluir que ninguna criatura podría conseguir semejante propósito, a menos que poseyera gran riqueza, abundante espacio de almacenamiento y vecinos comprensivos.




    Por lo tanto, en la práctica, la mayoría de los trasgos observan el Unggue Tenido, que podría calificarse de variedad laxa y común del Unggue que solo comprende el cerumen, las uñas de manos y pies y los mocos. El agua, en términos generales, no se considera unggue, sino algo que atraviesa el cuerpo sin llegar a formar parte de él; su razonamiento se basa en que no existe diferencia aparente en el agua antes y después, por así decirlo (lo que arroja una triste luz sobre la frescura del agua en sus guaridas subterráneas). De modo parecido, las heces se consideran comida que ha experimentado un mero cambio de estado. Sorprende que los dientes no tengan el menor interés para los trasgos, que los ven como una clase de hongo, y que no parezcan adjudicar ninguna importancia al pelo, del que hay que decir que rara vez tienen mucho.




    




    En ese punto, lord Vetinari, patricio de Ankh-Morpork, dejó de leer y fijó la vista en la nada. Al cabo de unos segundos, la nada fue eclipsada por la figura de Drumknott, su secretario (el cual, todo hay que decirlo, había dedicado su carrera a convertirse en algo más parecido a la nada que a nada).




    —Parece pensativo, milord —dijo Drumknott, que anexó al comentario un signo de interrogación muy delicado que poco a poco se evaporó.




    —Anegado en lágrimas, Drumknott, anegado en lágrimas.




    Drumknott paró de sacar el polvo al escritorio negro laqueado, que presentaba un lustre impecable.




    —El pastor Avena es un escritor muy persuasivo, ¿verdad, señor?




    —Desde luego que lo es, Drumknott, pero el problema básico sigue en pie y es el siguiente: puede que la humanidad acepte al enano, al troll e incluso al orco, por terroríficos que todos hayan podido mostrarse en ocasiones, ¿y sabe a qué se debe, Drumknott?




    El secretario dobló con cuidado el trapo que había estado empleando y miró hacia el techo.




    —Me atrevería a sugerir, milord, que nos reconocemos en su violencia.




    —¡Oh, bien dicho, Drumknott, todavía haré un cínico de usted! Los depredadores se respetan entre ellos, ¿no es así? Es posible que hasta respeten a la presa: el león puede acostarse con el becerro, aunque lo más probable es que solo el león vuelva a levantarse, pero el león nunca se acostará con la rata. ¡Alimañas, Drumknott, una especie entera reducida a la condición de alimañas!




    Lord Vetinari movió la cabeza con pena, y el siempre atento Drumknott reparó en que los dedos de su señoría habían vuelto, por tercera vez ese día, a la página titulada «Vasijas de unggue», y en que parecía estar hablando consigo mismo, lo que era muy inusual…




    —«La tradición manda que las fabrique el propio trasgo a partir de materiales que van desde minerales preciosos hasta cuero, madera o hueso. Entre las primeras se cuentan varios de los más bellos y finos recipientes jamás encontrados. El saqueo de asentamientos trasgos por parte de cazatesoros que andaban en su busca y las represalias de los propios trasgos han empañado las relaciones entre ellos y los humanos hasta el día de hoy.»




    Lord Vetinari carraspeó y prosiguió:




    —Sigo citando al pastor Avena, Drumknott: «Debo decir que los trasgos viven al límite, a menudo porque los han empujado hasta allí. Sobreviven donde nada más puede. Su saludo universal es, al parecer, “Cuelga”, que significa “Sobrevive”. Sé que les han adjudicado crímenes espantosos, pero el mundo en sí no ha sido nunca bueno con ellos. Quede dicho aquí que quienes viven allá donde la vida pende de menos de un hilo entienden la pavorosa álgebra de la necesidad, que no conoce la piedad, y cuando la necesidad acucia in extremis, bueno, entonces es cuando las mujeres tienen que hacer la vasija de unggue llamada “alma de lágrimas”, el más hermoso de todos los frascos, con tallas de florecillas y enjuagado con lágrimas».




    Drumknott, con meticulosa sincronización, dejó una taza de café ante su señor en el preciso instante en que lord Vetinari terminaba la frase y alzaba la vista.




    —«La pavorosa álgebra de la necesidad», Drumknott. Bueno, de eso sabemos algo, ¿no es así?




    —Ciertamente, señor. Por cierto, señor, hemos recibido una misiva del Rey Diamante de los trolls agradeciéndonos nuestra firmeza en el asunto de las drogas. Enhorabuena, señor.




    —Tuvo muy poco de concesión —observó Vetinari restándole importancia con un gesto de la mano—. Ya conoce mi postura, Drumknott. No pongo especiales objeciones a que la gente consuma sustancias que les hagan sentirse mejor, más satisfechos o, ya puestos, ver pequeñas hadas violetas bailarinas… o hasta a su dios, si hace falta llegar a eso. Es su cerebro, a fin de cuentas, y la sociedad no puede mandar en él, siempre que no estén operando maquinaria pesada en ese momento. Sin embargo, vender a los trolls unas drogas que hacen que sus cabezas estallen literalmente es puro asesinato, un delito de sangre. Me complace decir que el comandante Vimes coincide plenamente conmigo al respecto.




    —Cierto, señor, y me permito recordarle que nos dejará dentro de muy poco. ¿Piensa darle el adiós, por así decirlo?




    El patricio negó con la cabeza.




    —No lo creo. El pobre debe de estar pasándolo fatal, y temo que mi presencia no haría sino empeorar las cosas.




    Hubo un atisbo de compasión en la voz de Drumknott cuando respondió:




    —No se culpe, milord. Al fin y al cabo, usted y el comandante están en manos de un poder superior.




    




    Su excelencia el duque de Ankh, comandante sir Samuel Vimes de la Guardia de la Ciudad de Ankh-Morpork, metía un lápiz por el lateral de su bota con gestos frenéticos para atajar el picor. No funcionó. Nunca funcionaba. Todos sus calcetines le daban picor en los pies. Por centésima vez se planteó explicarle a su esposa que entre sus valiosísimas cualidades, que eran muchas, no figuraba la labor de punto. Pero habría preferido amputarse el pie a tener que hacerlo: le rompería el corazón.




    Sin embargo, eran unos calcetines espantosos, tan gruesos, nudosos y abultados que tenía que comprarse botas que medían como un pie suyo y medio. Y lo hacía porque Samuel Vimes, que jamás había entrado en un lugar de culto con ánimo de adoración, adoraba a lady Sybil, y no pasaba un día sin asombrarse de que ella pareciese corresponderle. La había convertido en su esposa y ella lo había convertido en millonario; con ella detrás el triste, lúgubre, arruinado y cínico poli era un duque rico y poderoso. Había logrado conservar su cinismo, sin embargo, y ni un par de bueyes hasta arriba de esteroides habría podido arrancarle el poli que llevaba dentro. El veneno había calado tanto que le envolvía la columna vertebral. Y así, Sam Vimes aguantaba el picor y daba gracias por tantas bendiciones que perdía la cuenta.




    Entre sus maldiciones figuraba el papeleo.




    Siempre había papeleo. Ya se sabe que cualquier campaña para reducir el papeleo solo produce más papeleo.




    Por supuesto, tenía subordinados que se encargaban del papeleo pero, tarde o temprano, como mínimo él tenía que firmarlo y, si no surgía alguna manera de escaquearse, hasta leerlo. No había escapatoria: en última instancia, en todo trabajo policial existía la clara posibilidad de que algún asunto trajera cola. Las iniciales de Sam Vimes hacían falta sobre el papel para informar al mundo de que era su cola y, por tanto, asunto suyo.




    Pero en ese momento dejó de firmar para llamar por la puerta abierta a la sargento Culopequeño, que le estaba haciendo de ordenanza.




    —¿Hay algo, Jovial? —preguntó esperanzado.




    —No en el sentido que creo que lo pregunta, señor, pero me parece que le gustará saber que acaba de llegar de Quirm un clac del capitán en funciones Abadejo, señor. Dice que le va bien, señor, y que está disfrutando mucho del avec.*




    Vimes suspiró.




    —¿Algo más?




    —Tranquilo como una balsa de aceite, señor —dijo la enana asomando la cabeza por la puerta del despacho—. Es por el calor, señor, hace demasiado bochorno para pelear y las manos están demasiado pegajosas para robar. ¿No es una maravilla, señor?




    Vimes gruñó.




    —Donde hay policías hay delito, sargento, recuérdalo.




    —Sí, lo recuerdo, señor, aunque creo que suena mejor reordenando un poco las palabras.




    —Supongo que no hay ninguna manera de que me libre, ¿no?




    La sargento Culopequeño puso cara de preocupación.




    —Lo lamento, señor, creo que no hay apelación posible. El capitán Zanahoria reclamará oficialmente su placa a mediodía.




    Vimes dio un golpe a su escritorio y estalló.




    —¡No merezco este trato después de una vida consagrada a esta ciudad!




    —Comandante, si me permite decirlo, se merece mucho más.




    Vimes se recostó en su asiento y gimió.




    —¿Tú también, Jovial?




    —De verdad que lo siento mucho, señor. Sé que esto es duro para usted.




    —¡Que me obliguen a dejarlo después de todo este tiempo! Hasta supliqué, ¿sabes?, y no es algo que resulte fácil para un hombre como yo, te lo aseguro. ¡Supliqué!




    Sonaron unos pasos en la escalera. Jovial observó mientras Vimes sacaba un sobre marrón del cajón de su escritorio, metía algo dentro, lo lamía con saña, lo sellaba con saliva y lo soltaba sobre la mesa, donde cayó con un ruido metálico.




    —Hala —declaró, con un rechinar de dientes—. Mi placa, tal y como Vetinari ordenó. La entrego. ¡Que no se diga que me la quitaron!




    El capitán Zanahoria entró en el despacho, agachando por un instante la cabeza al pasar por la puerta. Llevaba un paquete en la mano y varios policías sonrientes se apiñaban detrás de él.




    —Lo siento, señor, lo ordena una autoridad superior y todo eso. Si le sirve de consuelo, creo que ha tenido suerte de que le caigan solo dos semanas. En un principio ella hablaba de un mes.




    Entregó a Vimes el paquete y carraspeó.




    —Los muchachos y yo hemos hecho una pequeña colecta, comandante —dijo con una sonrisilla forzada.




    —Preferiría que me llamaran algo sensato, como agente en jefe —añadió Vimes mientras cogía el regalo—. Verás, yo creía que, si les dejaba ponerme suficientes títulos, con el tiempo me caería uno con el que pudiera vivir.




    Abrió el envoltorio y sacó un cubo y una pala muy pequeños y coloridos, para diversión generalizada de los mirones furtivos.




    —Sabemos que no va a la playa, señor —empezó Zanahoria—, pero…




    —Ojalá fuera la playa —protestó Vimes—. ¡En la playa hay naufragios, en la condenada playa hay contrabandistas, ahogamientos y delincuencia! ¡Algo interesante!




    —Lady Sybil dice que seguro que encuentra muchas cosas con las que entretenerse, señor —comentó Zanahoria.




    Vimes gruñó.




    —¡El campo! ¿Qué tiene de entretenido el campo? ¿Sabes por qué se llama campo, Zanahoria? ¡Porque no hay nada más que puñeteros árboles, joder, que se supone que han de emocionarnos, pero en realidad solo son hierbajos más rígidos! ¡Es aburrido! ¡Es como un domingo largo, nada más! ¡Y tendré que conocer a gente bien!




    —Señor, lo disfrutará. Que yo sepa, nunca se ha tomado ni un día libre a menos que estuviese herido —dijo Zanahoria.




    —Y aun entonces se preocupaba y refunfuñaba a todas horas —señaló una voz desde el umbral.




    Pertenecía a lady Sybil Vimes, y el comandante se descubrió molesto por la deferencia que le mostraban sus hombres. Amaba a lady Sybil con locura, por supuesto, pero no podía evitar reparar en que, de un tiempo a esa parte, su sándwich de beicon, lechuga y tomate ya no era, como antaño, de beicon, tomate y lechuga, sino que se había convertido en un sándwich de lechuga, tomate y beicon. Era por motivos de salud, por supuesto. Se trataba de una conspiración. ¿Cómo es que nunca encontraban una verdura que fuera mala para la salud, eh? ¿Y qué tenía de malo la salsa de cebolla para la carne? Llevaba cebolla, ¿no? La cebolla daba pedos, ¿no? Eso era beneficioso para la salud, ¿no? Estaba seguro de haberlo leído en alguna parte.




    Unas vacaciones de dos semanas con todas las comidas supervisadas por su esposa. No quería ni pensarlo, pero lo pensaba de todas formas. Y luego estaba el joven Sam, creciendo como una mala hierba e interesándose por todo. Unas vacaciones al aire libre le sentarían bien, según su madre. Vimes no le había llevado la contraria. No tenía sentido llevar la contraria a Sybil porque, aunque uno creyera que había ganado, resultaría, por arte de una magia inasequible a los maridos, que en realidad no sabía de la misa la media.




    Por lo menos se le permitía salir de la ciudad con la armadura puesta. Formaba parte de él y estaba igual de machacada, con la salvedad de que, en el caso de la armadura, las abolladuras podían alisarse a martillazos.




    




    Vimes, con su hijo sobre la rodilla, contempló la ciudad que se alejaba mientras el carruaje lo llevaba a toda velocidad hacia una quincena de bucólico letargo. Se sentía como un desterrado. Pero, siendo optimistas, seguro que en la ciudad habría algún asesinato espantoso o robo atroz que, al menos con el importantísimo fin de reforzar la moral, exigiría la presencia del jefe de la Guardia. La esperanza era lo último que se perdía.




    Sam Vimes sabía desde la boda que su mujer tenía una residencia en el campo. Uno de los motivos por los que lo sabía era que ella se la había regalado. A decir verdad, le había traspasado todas las posesiones de su familia, que a aquellas alturas consistía solo en ella, fiel a la anticuada pero entrañable creencia de que el asunto de la tenencia era cosa del marido.* Había insistido.




    A intervalos periódicos, según la temporada, llegaba un carro desde la casa de campo hasta su hogar en la avenida Pastelito, en Ankh-Morpork, cargado de frutas y verduras, quesos y carnes; todos los productos de una finca que no había visto nunca. No sentía ninguna ilusión ahora que iba a conocerla. Si algo sabía del campo era que chapoteaba al pisarlo. Había que reconocer que la mayoría de las calles de Ankh-Morpork chapoteaban al pisarlas pero, bueno, era el chapoteo correcto y el chapoteo en el que él había chapoteado desde que tenía edad para caminar e, inevitablemente, resbalar.




    La casa tenía el nombre oficial de Crundells, aunque todo el mundo la llamaba Mansión Ramkin. Al parecer contenía kilómetro y medio de río truchero y, según creía recordar Vimes de las escrituras, un pub. Vimes entendía lo que era ser dueño de un pub, pero se preguntaba quién podía ser dueño de un río truchero porque, si tu trozo era ese de ahí, ya se había alejado gorgoteando corriente abajo mientras lo mirabas, ¿no? ¡Eso significaba que algún otro ya estaba pescando en tu agua, el muy cabrón! Y el trozo que tenías delante había pertenecido hacía poco al tipo de río arriba; ¡seguro que ese plutócrata gordo que tenías por vecino te consideraba una especie de pescador furtivo! ¡Otro cabrón! Y los peces nadaban por todas partes, ¿verdad? ¿Cómo saber cuáles eran los tuyos? A lo mejor los marcaban; eso a Vimes le sonaba muy campestre. Residir en el campo significaba estar siempre a la defensiva; nada que ver con la ciudad.




    




    Lord Vetinari soltó una carcajada muy impropia de él. Le faltó muy poco para regodearse en la derrota de su oponente y posó ruidosamente su ejemplar del Ankh-Morpork Times, abierto por la página del crucigrama, en su escritorio.




    —¡«Cuculiforme», ave de cola y pico largos, alas cortas y pies con dos dedos hacia delante y dos hacia atrás! ¡Me pitorreo de usted, señora mía!




    Drumknott, que organizaba papeles con gran esmero, sonrió y dijo:




    —¿Otro triunfo, milord?




    La batalla de Vetinari con la principal compiladora de crucigramas del Ankh-Morpork Times era bien conocida.




    —Estoy seguro de que empieza a flaquear —afirmó Vetinari mientras se recostaba en su silla—. ¿Qué es lo que tiene ahí, Drumknott? —Señaló un abultado sobre marrón.




    —La placa del comandante Vimes, señor, tal y como me la entregó el capitán Zanahoria.




    —¿Sellada?




    —Sí, señor.




    —Entonces la placa de Vimes no está dentro.




    —No, señor. Un cuidadoso examen dactilar del sobre sugiere que contiene una lata vacía de rapé Doble Trueno, conclusión que confirma un somero olisqueo, milord.




    Un Vetinari todavía eufórico observó:




    —Pero el capitán ha tenido que darse cuenta, Drumknott.




    —Sí, señor.




    —Por supuesto, sería muy propio del comandante —dijo Vetinari—, y ¿quién querría cambiarlo? Ha ganado una pequeña batalla, y un hombre capaz de ganar pequeñas batallas está en posición de ganar las grandes.




    Drumknott vaciló durante un inusual momento antes de responder:




    —Sí, señor. A propósito de eso, lady Sybil fue quien sugirió el viaje al campo, ¿verdad?




    Vetinari alzó una ceja.




    —Pues claro, Drumknott. No puedo ni imaginarme quién sugeriría otra cosa. Nuestro bravo comandante es famoso por su dedicación al trabajo. ¿Quién sino su amante esposa podría convencerlo de que unas alegres semanitas de asueto en el campo serían una buena idea?




    —Quién, en efecto, señor —respondió Drumknott, y lo dejó ahí porque no tenía sentido hacer otra cosa. Su señor parecía poseer fuentes de información de las que no disponía ni el propio Drumknott, por mucho que lo intentase, y solo los cielos sabían quiénes eran todos los que subían a hurtadillas la larga escalera en la oscuridad. Y así, la vida en el Despacho Oblongo era un mundo de secretos, consideraciones e infundios, donde la naturaleza de la verdad cambiaba como los colores del arco iris. Lo sabía porque él desempeñaba un papel nada insignificante en el espectro. Pero saber lo que lord Vetinari sabía y pensaba exactamente sería una imposibilidad psicológica, y un hombre sabio lo aceptaría y seguiría archivando sus documentos.




    Vetinari se levantó y miró por la ventana.




    —Esta es una ciudad de mendigos y ladrones, Drumknott, ¿cierto? Me enorgullezco de tener aquí a varios de los más hábiles. A decir verdad, si existiese algo parecido a una competición de robo entre ciudades, Ankh-Morpork se traería a casa el trofeo y, probablemente, todas las carteras. El robo tiene un fin, Drumknott, pero existe la intrínseca sensación de que, si bien hay cosas que por naturaleza le están vedadas al hombre corriente, también hay otras que no deben permitirse a los ricos y poderosos.




    Alguien de fuera consideraría mágica la comprensión que Drumknott tenía de los procesos mentales de su señor, pero era asombroso lo que podía deducirse observando lo que lord Vetinari leía, prestando atención a comentarios en apariencia irrelevantes e integrando todo eso, como solo Drumknott podía integrarlo, en los problemas y asuntos de actualidad.




    —¿Hablamos ahora del contrabando, señor? —preguntó.




    —En efecto, en efecto. No tengo ningún problema con el contrabando. Precisa espíritu emprendedor, sigilo y originalidad, cualidades que deberían fomentarse en el hombre corriente. En realidad, no hace tanto daño y otorga al ciudadano de a pie un cierto hormigueo de diversión. Todo el mundo debería cometer pequeños y deliciosos delitos de vez en cuando, Drumknott. Es bueno para la higiene del cerebro.




    Drumknott, cuya limpieza craneana nadie pondría en entredicho, dijo:




    —Pese a todo, señor, hay que imponer y recaudar impuestos. La ciudad está creciendo. Todo esto hay que pagarlo.




    —Cierto —convino Vetinari—. Podría haber gravado toda clase de cosas, pero he decidido gravar algo sin lo que se puede pasar perfectamente. No es muy adictivo, ¿verdad?




    —Hay quien tiende a pensar que sí. Flota cierta cantidad de descontento, señor.




    Vetinari no apartó la vista de su papeleo.




    —Drumknott —dijo—, la vida es adictiva. Si la gente se queja demasiado, creo que tendré que refrescarle ese dato.




    El patricio volvió a sonreír y formó un caballete con los dedos.




    —En pocas palabras, Drumknott, cierta dosis de inofensivo bandidaje entre las clases inferiores debe contemplarse con simpatía, si no fomentarse de forma activa, por la salud de la ciudad, pero ¿qué hacemos cuando los nobles y los ricos se entregan a la delincuencia? En verdad, si un pobre se pasa un año en la cárcel por robar para poder comer, ¿cuán alto tendría que ser el cadalso para ahorcar al rico que infringe la ley por codicia?




    —Me gustaría reiterar, señor, que compro todos mis clips —señaló Drumknott con urgencia.




    —Por supuesto, pero en su caso me complace decir que tiene un cerebro tan impoluto que centellea.




    —Guardo las facturas, señor —insistió Drumknott—, por si acaso desea verlas. —Se produjo un momento de silencio, y después continuó—: A estas alturas, el comandante Vimes ya debe de estar de camino a la Mansión, milord. Podría resultar una circunstancia afortunada.




    La cara de Vetinari se mantuvo inexpresiva.




    —Muy cierto, Drumknott, muy cierto.




    




    Hasta la Mansión había un día de trayecto, lo que en términos de postas en realidad significaba dos, haciendo noche en una posada. Vimes pasó el tiempo esperando oír los cascos de un jinete procedente de la ciudad que los alcanzara con la muy deseable noticia de una terrible catástrofe. Por lo general, Ankh-Morpork era capaz de producirlas casi a ritmo horario pero, por extraño que pareciese, estaba fallando a su desesperado hijo en su momento de mayor aburrimiento.




    El sol empezaba a ponerse cuando el carruaje de ese hijo en concreto se detuvo ante unos portones. Al cabo de unos segundos, un hombre anciano, un hombre extremadamente anciano, apareció de la nada, abrió dichos portones con gran ceremonia y luego se puso en posición de firmes mientras el vehículo entraba, ufano con la certidumbre de un trabajo bien hecho. Una vez dentro, el carruaje paró.




    Sybil, que había estado leyendo, dio un leve codazo a su marido sin apartar la vista del libro y dijo:




    —Es costumbre dar un penique al señor Ataúd. En los viejos tiempos, mi abuelo llevaba un braserito de carbón en el carruaje, ¿sabes?, en teoría para dar calor pero sobre todo para calentar peniques al rojo vivo que luego levantaba con unas tenazas y lanzaba para que los cogiera el portero. Se ve que todo el mundo se lo pasaba pipa, o eso decía mi abuelo, pero ya no lo hacemos.




    Vimes buscó algo de suelto en su monedero, abrió la puerta del carruaje y bajó, para espanto del mencionado señor Ataúd, que retrocedió entre los tupidos matorrales observando a Vimes como un animal acorralado.




    —Buen trabajo, señor Ataúd, mucho estilo al alzar el pestillo, un trabajo excelente. —Vimes enseñó la moneda y el señor Ataúd retrocedió más todavía, con una postura que sugería que en cualquier momento arrancaría a correr. Vimes lanzó la moneda y el asustadizo portero la atrapó, escupió en ella con destreza y desapareció de nuevo entre la vegetación. Vimes tuvo la impresión de que lo había molestado la ausencia de siseo.




    —¿Cuánto hace que tu familia dejó de lanzar dinero caliente a los criados? —preguntó mientras se acomodaba en su asiento y el carruaje arrancaba de nuevo.




    Sybil dejó a un lado su libro.




    —Mi padre puso fin a esa tradición. Quejas de mi madre, quejas de los porteros…




    —¡No me extraña!




    —No, Sam, se quejaron cuando terminó con la costumbre.




    —¡Pero si es humillante!




    Sybil suspiró.




    —Sí, lo sé, Sam, pero también era dinero gratis, compréndelo. En tiempos de mi bisabuelo, si la jornada era ajetreada podían sacar seis peniques al día. Y como el vejete vivía en una borrachera de ron y coñac casi permanente, muchas veces tiraba un dólar. Y me refiero a uno de los auténticos dólares de oro macizo de los de antes. Un hombre podía vivir bastante bien durante un año con uno de esos, sobre todo por aquí.




    —Sí, pero… —empezó Vimes, pero su esposa lo acalló con una sonrisa. Tenía una sonrisa especial para esas ocasiones; era amable, amistosa y estaba labrada en piedra. Quien no dejase de hablar de política se estrellaba contra ella, sin causar daños salvo a sí mismo. Sabiamente, con una sabiduría bien aprendida, Sam Vimes se conformó con mirar por la ventanilla.




    Ya muy lejos del portón siguió mirando, a la luz menguante, para avistar el caserón que al parecer ocupaba el centro de todo aquello, y no pudo encontrarlo hasta después de recorrer traqueteando una arboleda, dejar atrás lo que un desdichado poeta tendría que llamar «glaucos pastos», salpicados de lo que Vimes estaba casi seguro de que eran ovejas, atravesar un bosquecillo podado y llegar, por fin, a un puente que no habría desentonado en la ciudad.* El puente cruzaba lo que Vimes al principio tomó por un lago ornamental pero que resultó ser un río muy ancho; mientras lo cruzaban con digno y lento esplendor, vio un gran barco que navegaba por medios desconocidos pero que, a juzgar por el olor que dejaba a su paso, debían de tener algo que ver con el ganado. En ese momento, el joven Sam dijo:




    —¡Esas chicas no llevan ropa! ¿Van a bañarse?




    Vimes asintió con aire ausente porque el tema general de las señoritas desnudas no era algo que apeteciera comentar con un niño de seis años. Además, seguía teniendo la atención fija en el barco; hacía espumear toda el agua que lo rodeaba, y los marineros de la cubierta dedicaron lo que posiblemente era un gesto náutico a lady Sybil o, quién sabe, a una de las señoritas desnudas.




    —¿De verdad esto es un río? —preguntó.




    —Es el Resma —contestó lady Sybil—. Bebe de casi todo el País de la Hierba Octarina y desemboca en Quirm. De todas formas, si no recuerdo mal, la mayoría lo llama el «Viejo Traicionero». Tiene cambios de humor, pero de pequeña yo disfrutaba dando paseítos en barca. Eran la mar de divertidos.




    El carruaje descendió hasta el otro extremo del puente y tomó por un largo camino que llevaba hasta, sí, la casa solariega, así llamada, pensó Vimes, porque era más o menos del tamaño del sol. Había una manada de ciervos en el jardín, y una gran manada de personas apiñadas en torno a lo que obviamente era la puerta principal. Estaban formando dos líneas, como si aquello fuera una boda. Se trataba, bien mirado, de una especie de guardia de honor, y la debían de formar más de trescientas personas, de jardineros a criados, todos intentando sonreír sin mucho éxito. A Vimes le recordó a un desfile de la Guardia.




    Dos sirvientes chocaron mientras se afanaban por colocar una escalerita junto al carruaje, pero Vimes echó a perder por completo el momento saliendo por la otra puerta y ayudando a lady Sybil a bajar tras él.




    En mitad de la aglomeración de personas nerviosas había un rostro conocido; pertenecía a Willikins, mayordomo y sirviente en general de Vimes, llegado de la ciudad. En eso, al menos, Vimes no había dado su brazo a torcer. Si tenía que ir al campo, Willikins estaría allí. Había señalado a su esposa que el mayordomo no era ni mucho menos un policía, y por tanto no era lo mismo que llevarse trabajo a casa. Y no había mentido. Willikins no era ni por asomo un policía, porque la mayoría de los policías no saben atizar a alguien con una botella rota sin hacerse daño en las manos ni fabricar armas de destrucción limitada pero específica con vulgares utensilios de cocina. Willikins tenía un pasado que quedaba de manifiesto siempre que trinchaba el pavo. En ese momento, el joven Sam, al ver su sonrisa cicatrizada pero familiar, atravesó corriendo la fila de dubitativos empleados para abrazarse a las rodillas del mayordomo. Willikins, por su parte, puso al chico boca abajo y le dio unas vueltas de campana antes de posarlo de nuevo en la gravilla con suavidad. El proceso entero era una diversión enorme para un niño de seis años. Vimes confiaba en Willikins, y él no confiaba en mucha gente. Demasiados años de policía lo volvían a uno bastante selectivo a ese respecto.




    Se inclinó hacia su esposa.




    —¿Y ahora qué hago? —susurró porque las hileras de preocupadas medias sonrisas lo estaban poniendo nervioso.




    —Lo que quieras, cariño —dijo ella—. Tú eres el jefe. Pasas revista a la Guardia, ¿no?




    —¡Sí, pero los conozco a todos, sé su rango y, bueno, todo! ¡En la ciudad nunca me he encontrado con esto!




    —Sí, cariño, eso es porque en Ankh-Morpork todo el mundo conoce al comandante Vimes.




    En fin, no podía ser tan difícil. Empezó a acercarse a un hombre con un maltrecho sombrero de paja, una pala y, a medida que Vimes se aproximaba, un estado de terror sumiso peor incluso que el del propio Sam Vimes. Le tendió la mano. El hombre la miró como si no hubiera visto una en su vida. Vimes logró decir:




    —Hola, soy Sam Vimes. ¿Quién es usted?




    El interpelado miró a su alrededor en busca de ayuda, apoyo, orientación o una ruta de huida, pero no encontró nada; el grupo guardaba un silencio mortal.




    —William Mayordomo, excelencia, para servirle —respondió.




    —Encantado de conocerle, William —dijo Vimes y volvió a tenderle la mano, de la que William estuvo a un tris de apartar el cuerpo antes de ofrecer a Vimes una palma con la textura de un guante de cuero viejo.




    Bueno, pensó Vimes, esto no está tan mal, y se adentró en territorio desconocido con:




    —¿Y a qué te dedicas por aquí, William?




    —Soy jardinero —respondió el hombre con apuro, y alzó su pala entre él y Vimes, tanto a modo de protección como de prueba «A», demostración inequívoca de su buena fe. Dado que Vimes estaba igual de perdido, optó por tocar la pala con el dedo y murmurar:




    —Buen estado de mantenimiento, ya veo. Bien hecho, señor Mayordomo.




    Dio un respingo cuando notó un toque en el hombro y su esposa dijo:




    —Bien hecho tú también, cariño, pero en realidad bastaba con que subieras la escalera y felicitaras al mayordomo y al ama de llaves por reunir al personal. Nos tiraremos aquí el día entero si quieres charlar con todo el mundo.




    Y con esas, lady Sybil asió a su marido de la mano con firmeza y lo condujo escalones arriba entre las filas de miradas absortas.




    —Vale —susurró él—, ya veo a los criados, las cocineras y los jardineros, pero ¿quiénes son los tipos con chaqueta gruesa y bombín? ¿Han venido los alguaciles por algo?




    —Eso es razonablemente improbable, cariño. En realidad, son varios de los guardabosques.




    —El sombrero no les pega.




    —¿Tú crees? A decir verdad los diseñó lord Bombín para proteger a sus guardabosques de los feroces ataques de cazadores furtivos. Dicen que son mucho más resistentes de lo que parecen, y mucho mejores que los cascos de acero porque no te dejan sordo con cada golpe.




    Claramente incapaces de disimular el disgusto de que su nuevo señor hubiese preferido dar la mano a un jardinero antes de dirigirse a ninguno de los dos, el mayordomo y el ama de llaves, que compartían la circunferencia y tonalidad rosa que Vimes había llegado a esperar en tales ocasiones, eran conscientes de que su señor no había acudido a ellos y se le estaban acercando, reparó Vimes, con toda la velocidad que les permitían sus piernecillas.




    Vimes sabía cuatro cosas de la vida escaleras abajo, desde luego que sí. No hacía tanto, cuando se llamaba a un policía a una gran casa lo mandaban a la puerta de atrás, donde recibía instrucciones de llevarse a rastras a una doncella llorosa o un limpiabotas no muy listo acusados sin pruebas de robar un anillo o un cepillo con el mango de plata que la señora de la casa probablemente encontraría más tarde, quizá cuando ya no quedase ginebra. En teoría los policías no estaban para eso, aunque en la práctica, por supuesto, era exactamente para lo que estaban. Era una cuestión de privilegio, y un joven Vimes apenas había desgastado su primer par de botas de la Guardia cuando su sargento le explicó lo que significaba la palabra. Significaba ley privada. En aquellos tiempos, un hombre influyente podía salir bien parado de tropelías bastante graves siempre que tuviera el acento correcto, el emblema adecuado en la corbata o los amigotes precisos, y un joven policía que pusiera pegas podía salir parado a secas, y sin carta de recomendación.




    Las cosas habían cambiado, y mucho.




    Pero en aquellos tiempos el joven Vimes había considerado a los mayordomos unos traidores dobles a ambos bandos, y por tanto el hombre corpulento del frac negro recibió una mirada furibunda que lo atravesó. El hecho de que dedicara a Vimes una ligera inclinación de cabeza no mejoró la situación. En el mundo de Vimes, la gente hacía el saludo marcial.




    —Soy Plata, el mayordomo, excelencia —anunció el hombre con cuidadosa entonación de reproche.




    Vimes le agarró la mano de inmediato y la sacudió con efusividad.




    —¡Encantado de conocerle, señor Plata!




    El mayordomo se estremeció.




    —Es Plata, excelencia, no señor.




    —Lo siento, señor Plata. ¿Cuál es su nombre de pila, entonces?




    La cara del mayordomo era todo un entretenimiento.




    —¡Plata, señor! ¡Siempre Plata!




    —Bueno, señor Plata —dijo Vimes—, para mí es una cuestión de fe que, una vez superados los pantalones, todos los hombres son iguales.




    El mayordomo respondió con absoluta inexpresividad:




    —Puede ser, señor, pero yo soy y siempre seré, comandante, Plata. Buenas tardes, excelencia. —Se volvió—. Y buenas tardes, lady Sybil. Deben de haber pasado siete u ocho años desde que alguien de la familia vino a pasar unos días. ¿Podemos esperar más visitas? Y permítame presentarle a mi mujer, la señora Plata, el ama de llaves, a la que creo que no conocía.




    Vimes no pudo evitar que su cerebro tradujera el discursito como: «Me irrita que me hayáis pasado por alto para estrechar la mano del jardinero…». Lo cual, para ser justos, no había sido intencionado. Vimes le había dado la mano al jardinero abrumado por el más puro terror. La traducción proseguía: «Y ahora me preocupa que en el futuro cercano no podamos seguir dándonos la buena vida».




    —Espera un momento —dijo Vimes—, mi esposa también es una excelencia, ¿sabes?, y eso es un poco más que una lady. Syb… su excelencia me hizo mirar la clasificación.




    Lady Sybil conocía a su marido igual que quienes viven junto a un volcán conocen los cambios de humor de su vecino. Lo importante es evitar el estallido.




    —Sam, los sirvientes de nuestras dos casas me han llamado lady Sybil desde que era pequeña, y por tanto lo considero mi nombre, por lo menos entre aquellos a los que he llegado a ver como mis amigos. ¡Ya lo sabes! Eso, añadió para sus adentros, y que todos tenemos nuestras pequeñas manías, Sam, hasta tú.




    Y con esa advertencia aromatizada flotando en el aire, lady Sybil estrechó la mano del ama de llaves y luego se volvió hacia su hijo.




    —Es tu hora de acostarte, Sam, nada más cenar. Y no quiero discusiones.




    Vimes miró a su alrededor mientras la pequeña comitiva entraba en el vestíbulo, que era, a todos los efectos prácticos, una armería. Siempre sería una armería a ojos de cualquier policía, aunque para los Ramkin, que habían colocado las espadas, alabardas, sables, mazas, picas y escudos en todas las paredes, sin duda la colección no era más que una muestra de mobiliario histórico. En pleno centro de la sala se encontraba el enorme escudo de armas de los Ramkin. Vimes ya sabía lo que rezaba la divisa: «Lo que tenemos lo conservamos». Podía considerarse… una pista.




    Al cabo de poco, lady Sybil andaba ocupada en la enorme lavandería con Pureza, la doncella, a la que Vimes había insistido en que contratase tras el nacimiento del pequeño Sam y que, según creían los dos, se entendía con Willikins, aunque aún especulaban acerca de qué entendían exactamente. Las dos mujeres estaban enfrascadas en el femenino pasatiempo de sacar ropa de unas cosas y meterla en otras cosas. La actividad podía alargarse, e incluía la ceremonia de sostener algunas cosas a contraluz y soltar un leve suspiro apenado.




    Dado que no había nada más que hacer, Vimes volvió a la espléndida escalinata de la entrada, donde se encendió un puro. Sybil era inflexible en lo relativo a fumar en la casa. Una voz a su espalda dijo:




    —No tiene por qué salir, señor. La Mansión dispone de un salón para fumadores bastante bueno, con extractor de aire a mecanismo, que es el último grito; créame, no se ven a menudo.




    Vimes dejó que Willikins lo guiase.




    Era en verdad un salón para fumadores bastante bueno, pensó Vimes, aunque reconocía que su experiencia directa con ellos era limitada. La habitación incluía una gran mesa de billar y, debajo, una bodega con más bebida de la que cualquier alcohólico reformado debería ver jamás.




    —Les habíamos avisado de que no bebo, ¿verdad, Willikins?




    —Oh, sí, señor. Plata dijo que, en general, la Mansión encuentra apropiado, si mal no recuerdo sus palabras, mantener la bodega llena por si hay visitas.




    —Bueno, a mí me parece que sería una pena dejar pasar la oportunidad, Willikins, así que sírvete una copa, anda.




    Willikins retrocedió de manera perceptible.




    —Oh, no, señor, no se me pasaría por la cabeza, señor.




    —¿Por qué no, hombre?




    —Porque no se hace y ya está, señor. Sería el hazmerreír de la Liga de Caballeros de los Caballeros si hiciera algo tan impertinente como beber con mi patrón. Uno debe saber siempre cuál es su sitio, señor.




    Eso ofendió a Vimes hasta su inestablemente igualitaria médula.*




    —Yo sé cuál es tu sitio, Willikins, y viene a ser el mismo que el mío, a la hora de la verdad y a la de curarse las heridas.




    —Mire, señor —dijo Willikins casi suplicando—, aunque sea de vez en cuando, tenemos que acatar algunas normas. De modo que no beberé con usted en esta ocasión, dado que no es la Vigilia de los Puercos ni el nacimiento de su heredero, circunstancias contempladas en las normas, sino que seguiré la alternativa aceptada, consistente en esperar a que se haya acostado para beberme media botella.




    Bueno, pensó Vimes, todos tenemos nuestras cosas, aunque algunas de las de Willikins no le harían ninguna gracia a quien se lo encontrase enfadado en un callejón a oscuras; de todas formas, se animó al ver que Willikins rebuscaba en un bien surtido mueble bar y metía con pulcritud varios productos en una coctelera de cristal.*




    No debería ser posible reproducir el efecto del alcohol en una bebida que no lo incluyese, pero entre las habilidades que Willikins había ido aprendiendo, o tal vez robando, se contaba la capacidad de combinar diversos ingredientes caseros normales y corrientes en una bebida cien por cien «sin» que, aun así, poseía casi todo lo que se pide al alcohol. Se notaba la presencia de tabasco, pepino, jengibre y guindilla, pero más allá de eso era mejor no hacer demasiadas preguntas.




    Con una gloriosa bebida en la mano, Vimes se recostó y dijo:




    —¿Todo bien con el personal, Willikins?




    Willikins bajó la voz.




    —Bueno, sisan un poco, señor, pero no más de lo habitual según mi experiencia. Todo el mundo se lleva cosillas a casa; lo ven como una propina, igual que pasa en todas partes.




    Vimes sonrió ante la cara impasible, casi teatral, de Willikins y proclamó bien alto para el espía oculto:




    —Entonces el tal Plata es un hombre aplicado, ¿no? Me alegro mucho de oírlo.




    —A mí me da la impresión de que es muy constante, señor —dijo Willikins mientras miraba hacia arriba y señalaba una rejilla en la pared: la entrada del célebre extractor, que sin duda necesitaba a un hombre entre bastidores para dar cuerda al mecanismo, ¿y dejaría pasar cualquier mayordomo digno de su abultada barriga la ocasión de saber lo que pensaba su nuevo señor? Ni de coña.




    Conque propina, ¿eh? Pues claro que allí la gente se llevaría cosas de vez en cuando. No hacían falta pruebas. Era la naturaleza humana. Le había sugerido muchas veces a Sybil —aunque no se habría atrevido a insistir— que cerrasen la finca y la vendieran a alguien que de verdad quisiese vivir en lo que, según tenía entendido, era una mole gélida y chirriante que podría haber albergado a un regimiento. Ella no quería ni oír hablar del tema. Tenía buenos recuerdos de su infancia en la casa, decía, de encaramarse a los árboles, nadar y pescar en el río, coger flores, ayudar a los jardineros y demás alegres empeños rurales que, a ojos de Vimes, resultaban tan remotos como la luna, dado que sus ocupaciones adolescentes habían tenido mucho más que ver con mantenerse vivo y punto. En el río Ankh se podía pescar, siempre que uno fuera con cuidado de no pillar nada. En realidad, era asombroso lo que podía pillarse con tan solo dejar que una gota del Ankh superase tus labios. Y en cuanto a la horticultura, en fin, los críos de Ankh-Morpork a veces hurtaban y a veces cultivaban, sobre todo parásitos.




    




    Había sido un día muy largo y el sueño de la noche anterior en la posada no había sido reparador ni apacible, pero antes de meterse en la enorme cama Vimes abrió una ventana y contempló la noche. El viento murmuraba entre los árboles; Vimes desaprobaba los árboles en general, pero a Sybil le gustaban y no había más que hablar. Cosas que prefería no conocer susurraban, aullaban, parloteaban y enloquecían sin motivo en la oscuridad del exterior. No sabía lo que eran y esperaba no descubrirlo nunca. ¿Cómo iba a dormir un hombre con ese jaleo?




    Se metió en la cama con su esposa, a la que encontró después de buscar un rato, y se puso cómodo. Sybil le había encomendado que dejase la ventana abierta para que entrase aquel aire fresco supuestamente glorioso, y Vimes permaneció allí tumbado, deprimido, aguzando el oído para captar los tranquilizadores ruidos de un borracho que volvía a casa o discutía con el dueño del palanquín por el vómito de los cojines, además de la ocasional pelea callejera, altercado doméstico o hasta un grito estridente, todo ello al compás del tañido de los relojes de la ciudad, famosos porque no había dos que coincidieran nunca; y los sonidos más sutiles, como el traqueteo de los carretones de miel cuando los recolectores contratados por Harry Rey evacuaban las evacuaciones de la ciudad. Y lo mejor de todo era el grito del guardia al final de la calle: «¡Las doce en punto y sereno!». No hacía tanto que a cualquier hombre que intentara semejante cosa le habrían robado la campana, el casco y muy probablemente las botas antes de que se apagaran los ecos. ¡Pero ya no! ¡No, señor! Esa era la Guardia moderna, la Guardia de Vimes, y cualquiera que se enfrentase al guardia en su ronda con alevosía y premeditación oiría el silbato y muy pronto descubriría que si alguien iba a llevarse dos patadas bien dadas no sería un guardia. Los policías de servicio siempre iban con cuidado de gritar la hora con teatral claridad y asombrosa precisión delante del número uno de la avenida Pastelito, para que el comandante lo oyera. En ese momento, Vimes metió la cabeza bajo una almohada enorme e intentó no oír la tremenda e inquietante falta de ruido, cuya ausencia podía despertar a un hombre acostumbrado a desoír un sonido puntual todas las noches durante años.




    Pero a las cinco de la mañana, la Madre Naturaleza pulsó un botón y el mundo se volvió loco: todo bendito pájaro, animal y, a juzgar por el sonido, caimán luchó contra todos los demás para hacerse oír. La cacofonía tardó un poco en llegar hasta Vimes. La gigantesca cama por lo menos tenía una reserva casi inagotable de almohadas. Vimes era un gran aficionado a las almohadas si dormía lejos de su propia cama. Que no le vinieran a él con una o incluso dos míseras y tristes bolsitas de plumas echadas sobre la cama como si fueran una ocurrencia de última hora; ¡no! Le gustaban las almohadas para hacerse una madriguera, una especie de fuerte blando, en el que dejaba un agujero para que entrase oxígeno.




    La horrible escandalera ya iba amainando cuando afloró a la superficie de lino. Ah, sí, recordó, era otra putada que tenía el campo. El condenado empezaba demasiado temprano. El comandante era, por costumbre, necesidad e inclinación, un hombre noctámbulo, a veces incluso un hombre trasnoctámbulo; el concepto de que un día tuviera dos sietes en punto le era ajeno. Por otro lado, olía a beicon, y al cabo de un momento dos señoritas nerviosas entraron en la habitación llevando bandejas sobre unos complicados trastos metálicos que, desplegados, volvían casi pero no del todo imposible incorporarse y comerse el desayuno que contenían.




    Vimes parpadeó. ¡Eso ya era otra cosa! Por lo general, Sybil se tomaba como un deber conyugal asegurarse de que su marido viviera eternamente, y estaba convencida de que podía lograr ese feliz propósito con una purgante dieta de frutos secos, cereales y yogur, que en opinión de Vimes era una clase de queso que no se esforzaba lo suficiente. Después estaba la triste adulteración de su almuerzo de beicon, lechuga y tomate. Era asombroso pero cierto que, en esa cuestión, los guardias estaban dispuestos a obedecer a rajatabla a la mujer del jefe y, si el jefe gritaba y daba pisotones al suelo, actitud perfectamente excusable por no decir comprensible en alguien a quien se niega su cacho de cerdo chamuscado de media mañana, lo remitían a las instrucciones que les había dado su esposa, con la certeza de que toda amenaza de despido era vacua y, en caso de cumplirse, sería revocada de inmediato.




    En ese momento Sybil apareció entre las almohadas y dijo:




    —Estás de vacaciones, cariño.




    Lo que podía comerse en vacaciones también incluía dos huevos fritos, exactamente como le gustaban, y una salchicha… pero, por desgracia, no la rebanada de pan frito, que al parecer seguía siendo un pecado incluso en vacaciones. El café, sin embargo, era espeso, negro y dulce.




    —Has dormido muy bien —dijo Sybil mientras Vimes contemplaba la inesperada abundancia.




    —No es verdad, cariño, no he pegado ojo, te lo aseguro —replicó.




    —Sam, te has pasado toda la noche roncando. ¡Te he oído!




    Los rudimentos de pericia conyugal de Vimes le impidieron hacer más comentarios que:




    —¿En serio? ¿He roncado, cariño? Vaya, lo siento.




    Sybil hojeó una pequeña pila de sobres color pastel que habían llegado en su bandeja del desayuno.




    —Bueno, ya ha corrido la noticia —dijo—. La duquesa de Florilegio nos ha invitado a un baile, sir Henry y lady Mustio nos han invitado a un baile y lord y lady Cuelgadedo nos han invitado a, ¡sí, un baile!




    —¿Sí? —comentó Vimes—. Pues que vengan a ver cómo me…




    —¡No te atrevas, Sam! —le advirtió su esposa.




    Vimes terminó con un nada convincente:




    —… leo sus invitaciones. Ya sabes que yo no bailo, cariño, solo muevo los pies y te piso.




    —Bueno, la verdad es que son sobre todo para los jóvenes. Viene gente de los balnearios de Senda-del-Perdedor, carretera abajo. En realidad, lo importante es casar a las hijas con caballeros adecuados, y eso significa bailes, bailes casi continuos.




    —Puedo defenderme con un vals —se excusó Vimes—, es solo cuestión de contar, pero sabes que no soporto todos esos de dar saltitos, como las sardinillas o el danfango.




    —No te preocupes, Sam. La mayoría de los hombres mayores encuentran un sitio para sentarse y fuman o aspiran rapé. Las madres son las que se ocupan de encontrar a los solteros prometedores para sus hijas. Solo espero que mi amiga Ariadne encuentre buenos maridos para las suyas. Tuvo sextillizas, algo muy raro, ya sabes. Por supuesto, la joven Mavis es muy devota, y nunca falta un joven eclesiástico en busca de esposa y, sobre todo, de una dote. Y Emily es pequeñita, rubia, una cocinera excelente pero algo avergonzada de su enorme busto.




    Vimes contempló el techo.




    —Sospecho que no solo encontrará marido —vaticinó—, sino que un marido la encontrará a ella. Llámalo intuición masculina.




    —Y luego está Fleur —prosiguió lady Sybil, sin morder el anzuelo—. Hace unos sombreritos la mar de majos, me cuentan. Y, esto, Amanda, creo. Al parecer le interesan mucho las ranas, aunque me temo que quizá no entendí bien a su madre. —Recapacitó durante un momento y añadió—: Ah, sí, y luego está Jane. Una chica bastante rara, según su madre, que por lo visto no sabe qué hacer con ella.




    El desinterés de Vimes por los hijos ajenos era ilimitado, pero sabía contar.




    —¿Y la última?




    —Ah, Hermione; quizá tenga mal arreglo, porque ha escandalizado a la familia, por lo menos en opinión de ellos.




    —¿Cómo?




    —Es leñadora.




    Vimes reflexionó durante un instante y añadió:




    —Bueno, cariño, todo el mundo sabe que a un hombre de gran dotación le interesará una esposa capaz de levantar un buen….




    Lady Sybil lo interrumpió bruscamente.




    —Sam Vimes, ¿tenías intención de hacer un comentario indecoroso?




    —Creo que te me has adelantado —dijo Vimes, con una sonrisa—. Suele pasarte, cariño, reconócelo.




    —Puede que tengas razón, cariño —asintió ella—, pero es solo para impedir que tú los hagas en alto. Al fin y al cabo, eres el duque de Ankh, considerado por muchos la mano derecha de lord Vetinari, y eso significa que cierto decoro sería recomendable, ¿no te parece?




    A un soltero le habría parecido un consejo amable; para un marido experimentado se trataba de una orden, más poderosa si cabe por su delicada formulación.




    Así que, cuando sir Samuel Vimes, el comandante Vimes y su excelencia el duque de Ankh* salieron después del desayuno, hicieron gala de su mejor comportamiento. Resultó que no todo el mundo hizo lo mismo.




    Una doncella que barría el pasillo que llevaba al dormitorio echó un vistazo frenético a Vimes, que caminaba hacia ella, y se volvió de espaldas para quedarse mirando fijamente a la pared. Parecía temblar de miedo, y Vimes había aprendido que en esas circunstancias lo último que debe hacer un hombre es preguntar, y mucho menos ofrecerse a echar una mano. El resultado podían ser gritos. Probablemente solo es que es tímida, se dijo.




    Sin embargo, la timidez parecía contagiosa: al recorrer el edificio se cruzó con doncellas que llevaban bandejas, quitaban el polvo o barrían y, siempre que se acercaba a una, ella le daba la espalda enseguida y se quedaba mirando la pared como si le fuera la vida en ello.




    Para cuando llegó a la larga galería jalonada por los antepasados de su esposa ya se había hartado y, cuando una joven cargada con una bandeja de té giró sobre sus talones como la bailarina que remataba una caja de música, le dijo:




    —Perdone, señorita, ¿tan feo soy?




    Bueno, sin duda era mejor que preguntarle por qué era tan maleducada, ¿verdad? De modo que ¿por qué, en nombre de tres dioses cualesquiera, la chica arrancó a correr pasillo abajo haciendo temblar la loza? Entre los diversos Vimes fue el comandante el que tomó las riendas; el duque impondría demasiado y el delegado de pizarra no serviría de gran cosa.




    —¡Alto ahí! ¡Suelte la bandeja y dese la vuelta poco a poco!




    La doncella derrapó, se deslizó de verdad y, mientras se volvía con perfecta gracilidad sin soltar la bandeja, fue frenándose lentamente hasta detenerse temblando por los nervios mientras Vimes la alcanzaba y le preguntaba:




    —¿Cómo se llama, señorita?




    La chica respondió sin mirarle a la cara.




    —Hodges, excelencia, lo siento mucho, excelencia.




    La vajilla aún traqueteaba.




    —Mire —dijo Vimes—, ¡no puedo ni pensar con todo ese ruido! Deje la bandeja con cuidado y ya está, haga el favor. No le pasará nada malo, pero me gustaría ver con quién hablo, muchas gracias. —La cara se volvió de mala gana hacia él—. Eso es. Señorita, hum, Hodges, ¿qué es lo que pasa? No me diga que tienen que huir de mí.




    —Por favor, señor. —Y dicho eso, la chica se dirigió hacia la puerta de fieltro verde más cercana y desapareció por ella.




    Fue entonces cuando Vimes reparó en que había otra doncella a muy poca distancia por detrás de él, prácticamente camuflada por su uniforme oscuro, vuelta de cara a la pared y, en efecto, temblando. Sin duda había presenciado todo lo sucedido, de manera que se volvió con cuidado hacia ella y declaró:




    —No quiero que hable. Basta con que indique que sí o que no con la cabeza cuando le haga una pregunta. ¿Lo entiende? —Hubo un asentimiento apenas perceptible—. ¡Bien, vamos avanzando! ¿Se meterá en un lío si me dice algo?




    Otro asentimiento microscópico.




    —¿Y es probable que se meta en problemas porque he hablado con usted?




    La doncella, con bastante inventiva, se encogió de hombros.




    —¿Y la otra chica?




    Todavía de espaldas a él, la doncella extendió la mano izquierda con un enfático pulgar hacia abajo.




    —Gracias —dijo Vimes a su invisible informadora—. Me ha sido de mucha ayuda.




    Regresó a la planta de arriba con paso meditabundo, a través de una avenida de espaldas vueltas, y de camino tuvo la suerte de encontrarse a Willikins en la lavandería. Su asistente no le dio la espalda a Vimes, lo que fue un alivio.*




    Estaba doblando camisas con el esmero y la atención que en otras circunstancias podría haber aplicado al limpio cercenamiento de la oreja de un rival derrotado. Cuando se le subían un poco los puños de la impecable chaqueta, asomaba una pequeña parte de los tatuajes de sus brazos, pero por suerte no la suficiente para poder leerlos.




    —Willikins —dijo Vimes—, ¿de qué va el asunto de las doncellas giratorias?




    Willikins sonrió.




    —Una vieja costumbre, señor. Tiene su razón de ser, por supuesto… Suele haberla, por gilipollas que pueda sonar. Sin ánimo de ofender, comandante, pero conociéndolo sugeriría que dejase dar vueltas a las doncellas giratorias hasta que le haya pillado el truco al lugar, por así decirlo. Además, la señora y el joven Sam están en el cuarto de los niños.




    Al cabo de unos minutos, Vimes, tras cierta cantidad de ensayo y error, entró en lo que era, a su mohosa manera, el paraíso.




    Vimes nunca había sido muy rico en parientes. Pocas personas arden en deseos de publicitar que su antepasado lejano fue un regicida. Todo eso, por supuesto, pertenecía al pasado, y al nuevo duque de Ankh le asombraba que los libros de historia más recientes ensalzasen el recuerdo del Viejo Carapiedra, el guardia que ejecutó al malvado cabrón que ocupaba el trono y que de repente había roto una lanza por la libertad y la ley. La historia es lo que cada cual hace de ella, como bien había aprendido, y lord Vetinari era un hombre con el acceso y las llaves de toda una serie de mecanismos de persuasión que, por azares de la vida, se conservaban desde los tiempos del regicidio y seguían bien engrasados en los sótanos. La historia es, en verdad, lo que cada cual hace de ella, y lord Vetinari podía hacer de ella… todo lo que quisiera. Y así el pavoroso asesino de reyes desapareció como por ensalmo —no estuvo allí, debe de equivocarse, no me suena de nada, ¿quién dice?— y dio paso al heroico, por bien que trágicamente incomprendido, Carapiedra Vimes, martillo de tiranos, el famoso ancestro de su muy respetada excelencia el duque de Ankh, comandante sir Samuel Vimes. La historia era algo maravilloso: se movía como el mar, y la inundación había arrastrado a Vimes.




    Cada generación de la familia de Vimes había vivido con lo puesto. Nunca había habido reliquias, joyas heredadas, dechados bordados por una tía muerta tiempo atrás ni urnas antiguas e interesantes halladas en el desván de la abuelita, de las que esperar que ese joven que sabía tanto de antigüedades dijese que valían mil dólares para que pudieras estallar de petulancia. Tampoco se había transmitido ningún dinero, tan solo cierta cantidad de deuda impagada. Pero allí, en el cuarto de los niños, había generaciones de juguetes y juegos pulcramente apilados, algunos un poco desgastados por el uso, sobre todo el caballo balancín, que era prácticamente de tamaño real y tenía una auténtica silla de montar de cuero con arreos de plata de ley, como descubrió un incrédulo Vimes al frotarlos con un dedo. También había un fuerte lo bastante grande para que un niño lo defendiese de pie y un surtido de armas de asedio tamaño infantil para sitiarlo, posiblemente con la ayuda de cajas y cajas de soldaditos de plomo, todos pintados con los colores correctos de sus regimientos y con todo lujo de detalles. A Vimes no le habría importado nada ponerse a cuatro patas y echarse a jugar con ellos ahí mismo. Había maquetas de yates y un oso de peluche tan grande que, en un momento de espanto, Vimes se preguntó si no sería uno real, disecado; había tirachinas, bumeranes, planeadores… y en mitad de todo aquello, el joven Sam miraba paralizado, casi llorando en su certeza de que, por mucho que se esforzase, no podría jugar con todo a la vez. Estaba en las antípodas de la infancia de Vimes y de jugar a Caquitas Pu con cacas de verdad.




    Mientras la luz de su vida se encaramaba con aire indeciso al caballo balancín, que tenía unos dientes tan grandes que asustaban, Vimes le habló a su esposa de las inaceptables doncellas giratorias. Ella se encogió de hombros, sin más, y dijo:




    —Son cosas suyas, cariño. Están acostumbradas.




    —¿Cómo puedes decir eso? ¡Es degradante!




    Lady Sybil había desarrollado un tono de voz totalmente tranquilo y comprensivo para tratar con su marido.




    —Eso es porque, hablando con propiedad, están degradadas. Pasan un montón de tiempo sirviendo a personas que son mucho más importantes que ellas. Y tú ocupas el primer puesto de esa lista, cariño.




    —¡Pero yo no me creo más importante que ellas! —replicó Vimes.




    —Creo que entiendo a qué te refieres, y te honra, de verdad que sí —dijo Sybil—, pero lo que ha salido de tu boca en realidad no tiene sentido. Eres duque, comandante de la Guardia de la Ciudad y… —Hizo una pausa.




    —Delegado de pizarra —completó Vimes como por resorte.




    —Sí, Sam, el máximo honor que puede otorgar el rey de los enanos. —Los ojos de Sybil centellearon—. El delegado de pizarra Vimes; aquel que puede borrar los escritos, alguien que puede hacer desaparecer lo que hay. Ese eres tú, Sam, y si te mataran se armaría un revuelo en las cancillerías de todo el mundo, las cuales, por desgracia, Sam, no se preocuparían por la muerte de una doncella. —Alzó una mano al ver que él abría la boca y añadió—: Sé que tú sí, Sam, pero aunque estoy segura de que las chicas son estupendas, me temo que, si muriesen por lo que fuera, dejarían atrás una familia y, tal vez, un joven inconsolables, y el resto del mundo jamás lo sabría. Y tú, Sam, sabes que es cierto. Sin embargo, si tú fueses asesinado, que no quiero ni pensarlo aunque lo hago cada vez que te vas al trabajo, no solo Ankh-Morpork sino el mundo entero se enteraría al instante. Podrían estallar guerras y sospecho que la posición de Vetinari quizá se volviera un poco peligrosa. Eres más importante que las chicas del servicio. Eres más importante que cualquier otro miembro de la Guardia. Confundes valor con valía, me parece. —Le dio un beso rápido en la preocupada cara—. Da igual lo que creas que eras antes, Sam Vimes, has medrado, y merecías medrar. ¡Ya sabes que la nata siempre sube!




    —La escoria también —protestó Vimes como por resorte, aunque lo lamentó de inmediato.




    —¿Cómo te atreves a decir eso, Sam Vimes? ¡Puede que fueras un diamante en bruto, pero te has pulido! Y te pongas como te pongas, marido mío, aunque ya no eres un hombre del pueblo, desde luego me parece que eres un hombre para el pueblo, y creo que el pueblo ya puede estar contento, ya, ¿entendido?




    El joven Sam miró con adoración a su padre mientras el caballito arrancaba a galopar. Entre el hijo y la esposa, Vimes no tenía nada que hacer. Parecía tan abatido que lady Sybil, como hacen las esposas, trató de consolarlo un poco.




    —Al fin y al cabo, Sam, esperas que tus hombres cumplan con sus deberes, ¿o no? Pues el ama de llaves espera, del mismo modo, que las chicas cumplan con los suyos.




    —Eso es muy diferente, en serio. Los policías vigilamos a la gente, y yo nunca les he ordenado que no le digan ni mu a alguien. A fin de cuentas, ese alguien podría darles información útil.




    Vimes sabía que eso era técnicamente cierto, pero cualquiera al que vieran diciendo a un policía algo más útil que «mu» en la mayoría de las calles de la ciudad no tardaría en descubrir que necesitaba una pajita para tomarse las comidas. Sin embargo, la analogía era correcta, de todas formas, pensó, o habría pensado de haber sido un hombre que manejase con normalidad la palabra «analogía». Ser miembro del personal de otro no significaba que se tuviera que actuar como una especie de muñeco de cuerda…




    —¿Te explico el motivo de las doncellas giratorias, Sam? —pro puso Sybil mientras su hijo abrazaba al enorme oso de peluche, que lo asustó al gruñir—. La práctica se instituyó en tiempos de mi abuelo a petición de mi abuela. En aquel entonces teníamos visitas a todas horas, con docenas de invitados algunos fines de semana. Por supuesto, varios de esos huéspedes eran jóvenes de muy buena familia de la ciudad, muy bien educados y llenos de, cómo decirlo, brío y energía.




    Sybil miró de reojo al joven Sam y la alivió constatar que ahora alineaba soldaditos.




    —Las doncellas, en cambio, no suelen tener gran educación y me avergüenza reconocer que tal vez se mostrasen demasiado complacientes ante unas personas a las que habían llegado a considerar sus mejores. —Empezaba a ruborizarse, y señaló al joven Sam, quien por suerte seguía sin prestarle atención—. Estoy segura de que te haces una idea, Sam. Absolutamente segura, y mi abuela, a la que habrías odiado casi a ciencia cierta, tenía unos instintos decentes, y en consecuencia decretó que todas las doncellas debían abstenerse no solo de hablar con los invitados varones, sino también de cruzar la mirada con ellos, so pena de despido. Podrías decir que era casi peor el remedio que la enfermedad, pero bien pensado no era tan mal remedio. A su debido momento, las doncellas dejaban la Mansión con buenas referencias y sin motivos para avergonzarse de llevar un vestido blanco el día de su boda.




    —Pero yo estoy felizmente casado —protestó Vimes—. Y tampoco veo a Willikins arriesgándose a sufrir la ira de Pureza.




    —Sí, cariño, y hablaré con la señora Plata. Pero esto es el campo, Sam. Aquí hacemos las cosas un poco más despacio. Ahora, ¿por qué no te llevas a tu hijo a ver el río? Que os acompañe Willikins, que conoce el terreno.




    




    El joven Sam no necesitaba gran cosa para entretenerse. En realidad, fabricaba su propio entretenimiento a base de grandes cantidades de observaciones del paisaje, los cuentos con los que se había adormecido la noche anterior o algún pensamiento fugaz que se le hubiera pasado por la cabeza, y además hablaba cada vez más del señor Silbato, que vivía en una casa en un árbol pero a veces era un dragón. También tenía una bota grande, no le gustaban los miércoles porque olían raro y tenía un paralluvias.




    Así, el campo no arredraba en absoluto al joven Sam, que corría por delante de Vimes y Willikins señalando árboles, ovejas, flores, pájaros, libélulas, nubes de formas raras y un cráneo humano. El hallazgo le impresionó bastante y corrió a enseñárselo a su papá, que lo miró fijamente como si fuese… bueno, un cráneo humano. Saltaba a la vista que llevaba siéndolo bastante tiempo, sin embargo, y daba la impresión de que lo habían cuidado, hasta el punto de que brillaba.




    Mientras Vimes lo giraba entre sus manos, en busca forense de cualquier indicio de juego sucio, se les acercó un chancleteo por entre los matorrales, acompañado por una pieza vocal sobre el tema de lo que un desconocido haría a quienes le robasen calaveras. Cuando los arbustos se separaron dicho desconocido resultó ser un hombre de edad y dentadura inciertas, con una túnica marrón mugrienta y la barba más larga que Vimes había visto nunca, y eso que había estado a menudo en la Universidad Invisible, donde los magos consideraban que la sabiduría se encarnaba en el desarrollo de una barba capaz de calentar las rodillas. La del desconocido se extendía a la espalda de su dueño como la cola de un cometa. Lo alcanzó cuando sus pies enfundados en unas sandalias enormes se detuvieron de sopetón, pero la inercia la hizo apilarse sobre su cabeza. Era posible que confiriese sabiduría, porque su dueño fue lo bastante avispado para quedarse muy quieto al ver la expresión de Vimes. Se hizo el silencio, aparte de la risita del joven Sam al ver la barba interminable, con vida propia, posarse en el recién llegado como las nieves del invierno.




    Willikins carraspeó y dijo:




    —Creo que es el ermitaño, comandante.




    —¿Qué hace aquí un ermitaño? ¡Pensaba que vivían sobre columnas en los desiertos! —Vimes miró con cara de pocos amigos al hombre desarrapado, que a todas luces consideraba necesaria una explicación y pensaba darla se le pidiera o no.




    —Sí, señor, lo sé, señor, es un error muy habitual y personalmente nunca le he dado mucho crédito, a tenor de la dificultad que entrañarían lo que podría calificarse de necesidades fisiológicas y demás. Vamos, puede que esa clase de cosas estén bien vistas en el extranjero, donde hay sol y mucha arena, pero a mí no me haría gracia, señor, de ninguna manera.




    La aparición tendió una mano sucia que era casi toda uñas y prosiguió, con orgullo.




    —Tocón, excelencia, aunque no me tocan a menudo, jaja, es mi chiste malo particular.




    —Sí que lo es —confirmó Vimes, sin expresar nada con los ojos.




    —Vaya si lo es, señor —continuó Tocón—. El único que tengo. Llevo casi cincuenta y siete años ejerciendo aquí la noble profesión del eremitismo, practicando la piedad, la sobriedad, el celibato y la búsqueda de la auténtica sabiduría, fiel a la tradición de mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo antes que yo. Ese que sostiene es mi bisabuelo, señor —añadió con desenfado—. Tiene un lustre precioso, ¿a que sí? —Vimes logró no soltar la calavera que tenía en las manos. Tocón prosiguió—: Supongo que su pequeño se habrá metido en mi gruta mientras andaba por ahí, señor, sin ánimo de ofender, señor, pero los mozos del pueblo a veces son un poco traviesos y no hace ni dos semanas tuve que bajar al abuelo de un árbol.




    Fue Willikins quien encontró el espacio mental para hablar.




    —¿Guarda el cráneo de su bisabuelo en una cueva?




    —Ya lo creo, caballeros, y el de mi padre. Es la tradición familiar, ¿comprenden? También el de mi abuelo. Una tradición eremita ininterrumpida durante casi trescientos años, ofreciendo pensamiento piadoso y la certidumbre de que todos los caminos no llevan sino a la tumba, y otras sombrías reflexiones, a todos aquellos que nos buscan… que son bien pocos hoy en día, debo añadir. Espero que mi hijo siga los pasos de mis sandalias cuando sea lo bastante mayor. Su madre dice que es un joven muy solemne, de modo que tengo la esperanza de que algún día me saque bien el brillo. Hay sitio de sobras en el estante de las calaveras de la gruta, me complace decir.




    —¿Su hijo? —preguntó Vimes—. Antes ha hablado de celibato…




    —Muy atento, excelencia. Tenemos una semana de vacaciones todos los años. No solo de caracoles y hierbas ribereñas vive el hombre…




    Vimes indicó con tacto que les quedaba un trecho que recorrer, y dejó al ermitaño transportando con cuidado la reliquia familiar de vuelta a su gruta, dondequiera que estuviese. Cuando le pareció que ya no podía oírlos, dijo, agitando las manos en el aire:




    —¿Por qué? O sea… ¿por qué?




    —Oh, bastantes de las casas de gran abolengo contaban con un ermitaño entre sus filas, señor. Se consideraba romántico tener una gruta con su eremita dentro.




    —Olía un poquillo —señaló Vimes.




    —Creo que no se les permite bañarse, señor, y debería saber, señor, que recibe una asignación consistente en un kilo de patatas, tres pintas de cerveza floja o sidra, tres hogazas de pan y medio kilo de tocino por semana. Aparte de, presumiblemente, todos los caracoles y las hierbas ribereñas que pueda engullir. Repasé la contabilidad, señor. La dieta sale bastante a cuenta, para tratarse de un adorno de jardín.




    —Aceptable, si se le añade alguna fruta y un laxante de vez en cuando, supongo —dijo Vimes—. O sea que los antepasados de Sybil solían consultar a los de este pobre hombre siempre que les surgía algún dilema filosófico, ¿no?




    Willikins pareció desconcertado.




    —Por todos los cielos, no, señor, no puedo ni imaginarme que a alguno de ellos se le pasara algo así por la cabeza. No querían tener nada que ver ni con dilemas filosóficos ni con gente paupérrima.* Eran aristócratas, ¿comprende? Los aristócratas no reparan en los dilemas filosóficos. No les hacen ningún caso. La filosofía conlleva contemplar la posibilidad de que a lo mejor estás equivocado, señor, y un verdadero aristócrata sabe que siempre tiene razón. No es vanidad, ojo, sino una certeza absoluta que llevan incorporada. Puede que a veces estén más locos que un rebaño de cabras, pero siempre es una locura decidida e indudable.




    Vimes lo miró con admiración.




    —¿Cómo demonios sabes todo esto, Willikins?




    —Los he observado, señor. En los viejos tiempos, cuando el abuelo de la señora estaba vivo, se aseguraba de que todo el personal de la avenida Pastelito viniera aquí con la familia en verano. Como sabe, no soy lo que se dice un erudito y, para ser sinceros, usted tampoco, pero cuando uno se cría en la calle aprende deprisa, porque quien no aprende deprisa muere.




    En ese momento cruzaban un puente ornamental, sobre lo que probablemente era el arroyo truchero y, supuso Vimes, un afluente del Viejo Traicionero, nombre cuyo origen aún no había averiguado. Dos hombres y un niño pequeño cruzando un puente que daría cabida a una multitud, y a carros y caballos. El mundo parecía desequilibrado.




    —Verá, señor —prosiguió Willikins—, si consiguieron todo ese dinero y esas tierras fue por ser decididos. A veces también las perdían por ello, claro. Uno de los tíos abuelos de lady Sybil perdió una vez una villa y ochocientas hectáreas de buena tierra de labranza por considerar indudable que un recibo de guardarropía ganaba a un trío de ases. Murió en el duelo posterior, pero al menos estaba indudablemente muerto.




    —Es esnobismo y no me gusta —dijo Vimes.




    Willikins se frotó el lado de la nariz.




    —Bueno, comandante, no es esnobismo. Los auténticos no suelen pecar de eso, en mi experiencia. Los decididos, en fin… no se preocupan mucho por lo que piensen los vecinos o por pasearse con ropa vieja. Tienen confianza, ¿comprende? Cuando lady Sybil era más joven, la familia venía para el esquileo de las ovejas y su padre daba el callo como todos los demás, arremangado y todo, y después se encargaba de que hubiera una ronda de cerveza para todos los mozos, y bebía con ellos, jarra por jarra. Claro que él era más de beber coñac, así que un poco de cerveza no iba a tumbarlo. Nunca se preocupó de quién era. Era un buen hombre, su padre; y también su abuelo. Gente confiada, como le decía, sin preocupaciones.




    Avanzaron durante un rato por una avenida de castaños y luego Vimes preguntó, taciturno:




    —¿Estás diciendo que yo no sé quién soy?




    Willikins alzó la vista hacia los árboles y respondió, con tono meditabundo:




    —Parece que este año habrá muchas castañas, comandante, y si no le importa que le dé un consejo, podría plantearse venir con su chaval cuando empiecen a caer. Yo fui campeón de castañazo a la rata muerta durante años, hasta que descubrí que las castañas de verdad crecían en los árboles y no se chafaban con tanta facilidad. En cuanto a su pregunta —prosiguió—, creo que Sam Vimes da lo mejor de sí cuando está seguro de ser Sam Vimes. ¡Madre mía, qué pronto están madurando este año!




    Había terminado la avenida de castaños y ante ellos se extendía un manzanar.




    —No es que sea la mejor variedad de manzanas —señaló Willikins mientras Vimes y el joven Sam cruzaban hacia él, levantando el polvo blancuzco del camino. A Vimes el comentario le pareció intrascendente, pero Willikins parecía considerar que el huerto era muy importante. Siguió con entusiasmo—: El niño querrá ver esto. Yo lo vi con mis propios ojos cuando era el limpiabotas. Cambió por completo mi manera de entender el mundo. El tercer conde, Jack Ramkin el Loco, tenía un hermano al que llamaron Woolsthorpe, vaya usted a saber por qué. Era una especie de erudito, y lo habrían mandado a la universidad para hacerse mago si no fuera porque el conde hizo saber que todo hermano varón suyo cuya profesión precisara ponerse un vestido sería desheredado con un cuchillo de carnicero.




    »Aun así, el joven Woolsthorpe perseveró en sus estudios de filosofía natural como corresponde a un caballero: cavando en cualquier túmulo de aspecto sospechoso que encontrara en las inmediaciones, pasando por su prensa de lagartijas todas las especies raras que pudiese recolectar y disecando muestras de cualquier flor que encontrara antes de que se extinguieran. Cuentan que, en un cálido día de verano, se adormiló debajo de un manzano y despertó cuando le cayó una manzana en la cabeza. Un hombre de menos fuste, en palabras de su biógrafo, no habría encontrado nada raro en el suceso, pero Woolsthorpe dedujo que, ya que las manzanas y prácticamente todo lo demás siempre caía hacia abajo, con el tiempo el mundo quedaría peligrosamente desequilibrado… a menos que interviniera otro agente que la filosofía natural aún tenía pendiente descubrir. Sin perder tiempo arrastró a uno de los sirvientes hasta el huerto y le ordenó, so pena de ser despedido, que se tumbara bajo el árbol hasta que una manzana le golpease en la cabeza. Se encargaba de incrementar la probabilidad del fenómeno otro lacayo, al que Woolsthorpe había ordenado sacudir el árbol con brío hasta que cayera la requerida fruta. Él estaba preparado para observar la escena a cierta distancia.




    »Cuál no sería su gozo cuando cayó la inevitable manzana y se observó que una segunda se elevaba desde el árbol y desaparecía a toda velocidad en la bóveda celeste, demostrando la hipótesis de que todo lo que sube tiene que bajar, siempre que todo lo que baje tenga que subir, salvaguardando así el equilibrio del universo. Por desgracia, solo funciona con manzanas y, lo que es más asombroso, ¡solo con las manzanas de este árbol concreto, el Malus equilibria! Tengo entendido que alguien dedujo que las manzanas de lo más alto de la copa se llenan de gas y salen flotando cuando el árbol se agita para que pueda esparcir sus semillas a cierta distancia. La naturaleza es fascinante, lástima que la fruta sepa a regalito de perro —añadió Willikins mientras el joven Sam escupía un bocado—. Para serle sincero, comandante, no daría ni dos peniques por muchos de los tipos de clase alta que he conocido, sobre todo en la ciudad, pero algunos de los que viven en estas viejas mansiones de campo cambiaron el mundo a mejor. Como Nabo Ramkin, que revolucionó la agricultura…




    —Creo que he oído hablar de él —dijo Vimes—. ¿No tuvo algo que ver con el cultivo de tubérculos? ¿No se ganó así su apodo?




    —Casi, casi, señor —lo animó Willikins—. En realidad, inventó la sembradora, lo que supuso unas cosechas más fiables y un gran ahorro en grano. Lo que pasa es que se parecía a un nabo. La gente puede ser muy cruel en ocasiones, señor. También estaba su hermano, Goma Ramkin, que ideó no solo las botas de goma sino también la tela encauchada, antes incluso que los enanos. Era todo un apasionado de la goma, se decía, pero tiene que haber de todo y qué gracia tendría que fuésemos todos iguales, sobre todo si todos fuéramos como él. ¡Los pies y los hombros secos, señor, la respuesta a las plegarias de todo labrador! Trabajé durante un invierno en la recogida de las coles, señor, con un frío que pelaba y tanta lluvia que tenía que hacer cola para llegar al suelo. Entonces bendije su nombre, ya lo creo que sí, aunque fuese cierto lo que decían de las jovencitas, que en realidad tengo entendido que disfrutaban de la experiencia…




    —Todo eso está muy bien —lo cortó Vimes—, pero no compensa la estupidez y arrogancia de…




    Esa vez fue Willikins quien interrumpió a su señor.




    —Y luego estuvo la máquina voladora, por supuesto. El difunto hermano de la señora dedicó muchas horas al proyecto, pero no llegó a despegar del todo. Su objetivo era volar sin escoba ni hechizos, pero por desgracia sucumbió a un acceso de descalabro, pobre chico. Hay una maqueta en el cuarto de los niños, ahora que lo pienso. Va sobre unas cintas de goma.




    —Supongo que debía de haberla en abundancia, a no ser que Goma Ramkin tirara las sobras.




    El recorrido prosiguió a través de prados de lo que Vimes decidió llamar vacas y bordeando maizales. Buscaron un paso para sortear un canal, se mantuvieron a distancia de un panal e hicieron caso omiso de un fanal, para después ascender por un camino en suave pendiente hasta un altozano en el que habían plantado un hayedo y desde el que podía verse prácticamente todo, y sin duda hasta el confín del universo, pero eso probablemente requeriría mirar derecho hacia arriba sin hayas por en medio. Hasta era posible distinguir la alta nube de humo y gases que flotaba sobre la ciudad de Ankh-Morpork.




    —Este es el monte del Ahorcado —dijo Willikins mientras Vimes recobraba el aliento—. Y es posible que no quiera seguir adelante —supuso mientras se acercaban a la cumbre—, a menos, se entiende, que desee explicar a su chico lo que es una horca.




    Vimes miró intrigado a su sirviente.




    —¿En serio?




    —Bueno, como le decía, se llama monte del Ahorcado. ¿Por qué cree que le pusieron el nombre, señor? Jack Ramkin el Porras cometió un lamentable error cuando hizo una desorbitada apuesta de borracho con uno de sus no menos ebrios compañeros de parranda y dijo que se podía ver el humo de la ciudad desde sus terrenos. Un agrimensor, que había evaluado la hipótesis, le informó de que a la colina le faltaban diez metros de altura. Tras detenerse tan solo a intentar sobornar al agrimensor y, al no conseguirlo, dar al susodicho de latigazos, juntó a todos los trabajadores de esta finca y a todos los demás de las inmediaciones y los puso a elevar el montículo los mencionados diez metros, un proyecto sumamente ambicioso. Costó una fortuna, por supuesto, pero es probable que todas las familias de la región sacaran de él ropa caliente para el invierno y unas botas nuevas. Lo hizo muy popular y, por supuesto, ganó su apuesta.




    Vimes suspiró.




    —No sé por qué creo que me imagino la respuesta, pero voy a preguntarlo de todas formas: ¿de cuánto era la apuesta?




    —Nueve litros de coñac —contestó Willikins con tono triunfal—, que se bebió enteros de pie en este preciso lugar, vitoreado por los trabajadores reunidos. Cuenta la leyenda que luego rodó hasta abajo del todo, entre más vítores.




    —No creo que ni cuando yo empinaba el codo hubiese podido beberme nueve litros de coñac —dijo Vimes—. ¡Son doce botellas!




    —Bueno, hacia el final imagino que una buena parte se le derramaría pantalones abajo, de una manera u otra. Hubo muchos como él, de todos modos…




    —Pantalones abajo —repitió el joven Sam, y se deshizo en esa curiosa carcajada ronca de niño de seis años que cree haber oído algo sucio. Por cómo sonaba la historia, los trabajadores que habían animado al viejo borracho pensaban del mismo modo. ¿Vitorear a un hombre que se bebía de una sentada lo que ellos ganaban en un año? ¿Cómo podía ser?




    Willikins debía de haberle leído el pensamiento.




    —El campo no es tan sutil como la ciudad, comandante. Aquí les gustan las cosas grandes y directas, y Jack el Porras era tan grande y tan directo como el que más. Por eso les caía bien, porque siempre les iba de frente, aunque se cayera de lado. Apuesto a que presumían de él por todas las Comarcas. Como si lo viera: «Nuestro señor borracho puede tumbar a vuestro señor borracho sin despeinarse», y se enorgullecerían de ello. Estoy seguro de que creía hacer lo correcto cuando le dio la mano al jardinero, pero lió a la gente. No saben por dónde cogerlo a usted. ¿Es un hombre o un señor? ¿Es un noble o uno de ellos? Porque, comandante, desde su punto de vista no hay hombre que pueda ser las dos cosas. Sería antinatural. Y, además, al campo no le gustan los líos.




    —¡Pantalones liados! —exclamó el joven Sam, y cayó sobre la hierba, desbordado por el humor.




    —Yo tampoco sé por dónde cogerme —reconoció Vimes mientras recogía a su hijo y seguía a Willikins ladera abajo—. Pero Sybil sí. Me ha comprometido para bailes, danzas, banquetes y, ah, sí, soirées —concluyó con el tono de un hombre genéticamente programado para desconfiar de cualquier palabra con un acento inexplicable—. En fin, en la ciudad ya me he acostumbrado a esa clase de saraos. Si me huelo que va a ser un puto suplicio, me aseguro de que me llamen para una emergencia a la mitad; o por lo menos eso hacía antes de que Sybil me pillara. Es terrible que los empleados de un hombre acepten órdenes de su esposa, ¿sabes?




    —Sí, comandante. Ha ordenado al personal de la cocina que no prepare sándwiches de beicon sin su consentimiento expreso.




    Vimes hizo una mueca de dolor.




    —Habrás traído el equipo portátil de cocina, ¿verdad?




    —Por desgracia, la señora conoce la existencia de nuestro pequeño equipo de cocina, comandante. Ha prohibido al personal que me dé beicon a menos que la orden provenga directamente de ella.




    —¡En serio, es peor que Vetinari! ¿Cómo se entera de todo eso?




    —A decir verdad, comandante, no creo que se entere, por lo menos con pruebas fehacientes. Sencillamente le conoce. Quizá debería considerarlo una suspicacia amistosa. Tendríamos que ir tirando, comandante. Me han dicho que hay ensalada de pollo para cenar.




    —¿Me gusta la ensalada de pollo?




    —Sí, comandante, según la señora le gusta.




    Vimes cedió.




    —Entonces me gusta.




    




    En la avenida Pastelito, Vimes y Sybil por lo general tomaban una sola comida juntos al día, en la misma cocina, que para entonces siempre estaba calentita. Se sentaban uno frente al otro en la mesa, que era lo bastante larga para dar cabida a la enorme colección de botellas de salsa, tarros de mostaza, encurtidos y, por supuesto, conservas agridulces, pues Vimes compartía la creencia popular de que ningún frasco de encurtidos está vacío de verdad si se menea la cucharita dentro durante el tiempo suficiente.




    En la Mansión las cosas eran diferentes. Para empezar, había demasiada comida. Vimes no había nacido ayer, ni siquiera anteayer, y se abstuvo de hacer comentarios.




    Willikins sirvió a Vimes y a lady Sybil. En rigor no era su trabajo mientras estuvieran fuera de casa, pero en rigor la mayoría de caballeros de los caballeros tampoco llevaban unas nudilleras de metal en su chaqueta hecha a medida.




    —¿Y qué habéis hecho esta mañana, chicos? —preguntó lady Sybil con alegría mientras los platos se vaciaban.




    —¡Hemos visto al hombre apestoso de los huesos! —exclamó su hijo—. ¡Era como todo barba, pero apestaba! ¡Y hemos encontrado el árbol maloliente de las manzanas que saben a caca!




    La plácida expresión de lady Sybil no se alteró.




    —Y luego habéis bajado por el monte de las volteretas, ¿verdad? ¿Qué me dices del canal, el panal y el fanal?




    —¡Sí, pero hay caca de vaca por todas partes! ¡La he pisado!




    El joven Sam esperaba una respuesta adulta, y su madre dijo:




    —Bueno, tienes tus botas camperas nuevas, ¿verdad? Para eso sirven, para pisar caca de vaca.




    Sam Vimes observó cómo la cara de su hijo se iluminaba con un placer imposible mientras su madre seguía hablando.




    —Tu abuelo siempre me decía que, si veía una gran pila de estiércol en el campo, tenía que darle unas cuantas patadas para extenderla bien, porque así toda la hierba crece como es debido. —Sonrió al ver la expresión de Sam y siguió—: Bueno, es verdad, cariño. El estiércol es muy importante en las granjas.




    —Siempre y cuando entienda que no debe empezar a pegar patadas en las alcantarillas cuando vuelva a la ciudad —dijo Vimes—. Allí hay porquería que devuelve las patadas.




    —Tiene que aprender cosas sobre el campo. Tiene que saber de dónde viene la comida y cómo la conseguimos. ¡Esto es importante, Sam!




    —Por supuesto, cariño.




    Lady Sybil lanzó a su marido una mirada que solo puede lanzar una esposa.




    —Esa es tu voz de sufrido pero obediente, Sam.




    —Sí, pero no veo…




    Sybil lo interrumpió.




    —El joven Sam heredará todo esto algún día y me gustaría que tuviese una mínima idea de lo que es, tal y como me gustaría que tú te relajases y disfrutaras de tus vacaciones. Más tarde me llevaré a Sam a nuestra granja, para que vea cómo ordeñan a las vacas, y a recoger huevos. —Se levantó—. Pero antes bajaré con él a la cripta para que conozca a sus antepasados. —Captó la expresión de pánico de su marido y se apresuró a añadir—: No pasa nada, Sam, no van paseándose por ahí; en realidad, están en unas cajas muy caras. ¿Por qué no nos acompañas?




    




    La muerte no le era desconocida a Sam Vimes, y viceversa. Lo que le deprimía eran los suicidios. En su mayor parte eran ahorcamientos, porque había que ser un suicida extremo para saltar al río Ankh, entre otras cosas porque se rebotaría varias veces antes de atravesar la costra. Y había que investigar cada uno de ellos por si acaso era un asesinato camuflado,* y si bien el señor Dispuesto, actual verdugo de la ciudad, podía precipitar a un reo a la eternidad con tanta rapidez y eficiencia que probablemente ni lo notaba, Vimes había visto con demasiada frecuencia lo que lograban los aficionados.




    La cripta familiar de los Ramkin le recordó al depósito de cadáveres municipal de madrugada. Estaba abarrotada; algunos ataúdes estaban apilados de canto, como clasificados en los estantes de la morgue, aunque era de esperar que no se pudieran deslizar hacia fuera. Vimes observó con recelo mientras su esposa llevaba a su hijo de una placa a otra sin dejarse ni una, leyéndole los nombres y explicando un poco de cada ocupante, y sintió a su alrededor las profundidades frías e insondables del tiempo, que de algún modo emanaban de las paredes. ¿Qué sentiría el joven Sam al conocer los nombres de todos aquellos abuelos de siglos pasados? Vimes no había conocido a su padre. Su madre le contó que un carro lo había atropellado, pero Vimes sospechaba que, si eso tenía algo de verdad, lo más probable era que se tratara del carro de un bodeguero, que lo «atropelló» poco a poco durante años. Ah, sí, por supuesto también estaba el Viejo Carapiedra, el regicida, actualmente rehabilitado y con una estatua en la ciudad, en la que nunca pintaban grafitis porque Vimes había dejado claro qué le pasaría al perpetrador.




    Pero el Viejo Carapiedra era solo un punto en el tiempo, una especie de mito verídico. No había una línea entre él y Sam Vimes, solo un doloroso abismo.




    Aun así, el joven Sam sería duque algún día, y esa era una idea a la que valía la pena aferrarse. No se criaría preocupado por lo que era, porque lo sabría, y hasta era posible que la influencia de su madre compensara el enorme lastre de tener a Samuel Vimes como padre. El joven Sam podría asombrar al mundo del modo correcto. Para eso hacía falta confianza, y contar con un hatajo de ancestros (supuestamente) chiflados pero interesantes no podía por menos que impresionar al hombre de la calle, y Vimes conocía un montón de calles, y un montón de hombres.




    Willikins no había dicho toda la verdad. Hasta la gente de ciudad se encariñaba con los personajes, sobre todo si tenían el corazón negro o eran lo bastante interesantes para realizar una contribución sustancial al interminable y desquiciado circo que era la vida callejera de Ankh-Morpork, y mientras tener un padre alcohólico no estaba muy bien visto, tener un tataratatarabuelo capaz de beber tanto coñac que su orina debía de ser inflamable y que después, según Willikins, volvía a casa como si nada y daba buena cuenta de un rodaballo seguido de un ganso asado (regados con sus debidos vinos) y luego jugaba unas manos de cerdo carré* con sus amigotes hasta el amanecer y recuperaba sus pérdidas anteriores… En fin, a la gente le encantaba esa clase de cosas, y esa clase de personas, las que daban patadas en el culo al mundo y le gritaban. ¿De verdad era un antepasado del que enorgullecerse?




    —Creo… que me apetece dar un paseo por mi cuenta —anunció Vimes—. Ya sabes, echar un vistazo, curiosear un poco, acostumbrarme a este asunto del campo a mi propio ritmo.




    —Willikins tendría que acompañarte, cariño —dijo lady Sybil—, por si acaso.




    —¿Por si acaso qué, cariño? Recorro las calles de la ciudad todas las noches, ¿no es así? No creo que necesite una niñera para dar un paseo por el campo. Intento empaparme del espíritu del lugar. Miraré los narcisos para ver si me colman de gozo, o lo que sea que se supone que hacen, estaré ojo avizor por si veo al escurridizo somormujo sastre y veré cómo echan a volar los topos. Llevo semanas leyendo la sección de naturaleza del periódico. Creo que sabré defenderme solo, cariño. ¡El comandante de la Guardia no se va a quedar papando moscas por ver un papamoscas!




    Lady Sybil conocía por experiencia los momentos en que era mejor no discutir, y se conformó con decir:




    —No hagas enfadar a nadie, por lo menos, ¿de acuerdo, cariño?




    




    Después de diez minutos de caminar, Vimes estaba perdido. No en el sentido físico, sino en el metafórico, espiritual y peripatético. Las fragancias de los setos se le hacían insustanciales en comparación con los recios hedores de la ciudad, y no tenía ni la más mínima idea de lo que agitaba la maleza. Reconoció las vaquillas y los bueyes porque había atravesado a menudo el barrio de los mataderos, pero los animales de campo no estaban apabullados por el miedo y lo miraban con atención al pasarles por delante, como si estuvieran tomando apuntes con total tranquilidad. ¡Sí, eso era! ¡El mundo estaba del revés! Él era policía, siempre había sido policía y moriría policía. Nadie dejaba nunca de ser policía, en general, y como agente de la ley se paseaba por la ciudad más o menos invisible, menos para aquellos cuya ocupación consistía en avistar a los policías y cuyo sustento dependía de avistarlos antes de que los avistaran a ellos. A grandes rasgos, el guardia formaba parte del escenario hasta que el grito, el tintineo de los cristales rotos y el sonido de los pasos delictivos lo desplazaba al primer plano.




    Pero allí todo le miraba. Las cosas huían tras un seto, alzaban el vuelo asustadas o simplemente susurraban sospechosamente entre la maleza. Él era el extraño, el intruso, al que nadie quería.




    Dobló otro recodo y se encontró con la aldea. Había visto las chimeneas desde cierta distancia, pero los senderos y caminos se entrecruzaban como una maraña y se le confundían entre los exuberantes setos y los árboles que formaban túneles de sombra, cosa que era de agradecer, y mandaban al cuerno su sentido de la orientación, cosa que no lo era.




    Ya había perdido todo punto de referencia, tenía calor y estaba irritado cuando salió a un largo camino polvoriento que tenía casitas con tejado de paja a ambos lados y, a la mitad, un edificio grande que decía a gritos «pub», sobre todo por parte de los tres vejetes sentados delante en un banco que ojearon esperanzados a Vimes, por si era la clase de hombre que invitaba a una pinta a los demás. La ropa que llevaban parecía que se la hubiesen clavado. Luego, cuando se les acercó, uno dijo algo a los otros dos y todos se levantaron a su paso, llevándose el dedo índice al ala del sombrero. Uno de ellos dijo:




    —Alasbuenas, celencia.




    Vimes interpretó la frase al cabo de un momento de reflexión. La acompañó una leve y significativa inclinación de las jarras vacías para demostrar que eran en efecto jarras vacías y, por tanto, una anomalía a rectificar.




    Vimes sabía lo que se esperaba de él. No había un solo pub en Ankh-Morpork que no tuviese a tres viejos equivalentes tomando el sol fuera, siempre listos para hablar con desconocidos sobre los buenos tiempos, es decir, cuando las jarras que acunaban tenían cerveza dentro. Y la costumbre dictaba surtirlos de cerveza barata y recibir a cambio un «Caramba, muchas gracias, buen hombre» y, muy probablemente, pequeñas burbujas de información sobre quién había sido visto dónde haciendo qué y con quién y cuándo, las semillas para el cultivo de un policía.




    Pero las expresiones de aquellos tres cambiaron cuando otro de ellos susurró apresuradamente a sus compañeros. Volvieron a sentarse en el banco de madera como si intentasen pasar desapercibidos pero sin soltar las jarras vacías porque, bueno, nunca se sabe. Un cartel sobre la puerta proclamaba que el local se llamaba La Cabeza del Trasgo.




    Delante del pub había una gran explanada que se había empradizado, como solía decirse. Un puñado de ovejas pastaban en ella y hacia el final había una gran pila de madera dispuesta como un vallar de mimbre, cuyo propósito Vimes no pudo deducir. Sin embargo, le sonaba la expresión «campo del pueblo», aunque no los hubiera visto nunca. Ankh-Morpork no andaba muy sobrada de campos.




    El pub olía a cerveza rancia. Le venía bien como baluarte contra la tentación, aunque Vimes llevaba años sobrio y hasta podía superar la copita de jerez que era casi obligatoria en algunos actos oficiales, porque de todas formas odiaba su sabor. El olor a cerveza vetusta ejercía el mismo efecto. A la patética luz de las minúsculas ventanas, distinguió a un hombre mayor que sacaba brillo industriosamente a una jarra. El hombre alzó la mirada hacia Vimes y le saludó con la cabeza, el gesto básico que en todas partes se entiende como «Te veo, me ves, de ti depende lo que pase a continuación», aunque algunos taberneros pueden dar al asentimiento una inflexión que logra transmitir el mensaje adicional de que tal vez haya un cacho de tubería de plomo de medio metro bajo la barra, por si a la parte contratante de la segunda parte se le ocurrieran ideas raras, por así decirlo.




    —¿Tiene algo que no lleve alcohol? —preguntó Vimes.




    El camarero colgó la jarra con esmero de un gancho que había sobre la barra, miró a los ojos a Vimes y dijo, sin malicia:




    —Verá, señor, es que esto es lo que llamamos un pub. La gente se lo toma a mal si quito el alcohol. —Tamborileó con los dedos sobre la barra por un momento y añadió, dubitativo—: Mi mujer hace un refresco de raíces, si le apetece.




    —¿Qué clase de raíces?




    —Remolacha, en concreto, señor. Es buena para la regularidad.




    —Bueno, yo siempre me he considerado una persona regular —alegó Vimes—. Póngame una pinta… no, que sea media pinta, gracias.




    El hombre le dedicó otro asentimiento y desapareció brevemente entre bastidores para volver con un gran vaso del que rebosaba una espuma roja.




    —Tenga —dijo mientras lo dejaba con cuidado sobre la barra—. No lo metemos en jarras de peltre porque fastidia el metal. A esta invita la casa, señor. Mi nombre es Jiminy y soy el propietario de La Cabeza del Trasgo. Me atrevo a decir que conozco el suyo. Mi hija trabaja de doncella en la casa grande, y yo trato a todos los hombres por igual, porque el tabernero es amigo de cualquier hombre con dinero en el bolsillo y también, si le da por ahí, quizá hasta de los que se encuentran temporalmente sin blanca, lo cual, por el momento, no incluye a esos tres pelagatos de ahí fuera. Un tabernero ve a todos los hombres después de unas cuantas cervezas, y no ve motivo para discriminar.




    Jiminy guiñó un ojo a Vimes, que le tendió la mano y dijo:




    —¡Entonces estrecho con gusto la mano de un tabernero!




    Vimes estaba acostumbrado a la ridícula letanía. Todo hombre que servía detrás de una barra se creía uno de los mayores pensadores del mundo, y era prudente tratarlo como tal. Tras el apretón de manos, añadió:




    —Este zumo está bastante bueno. Un poco ácido.




    —Sí, señor, mi mujer le echa guindilla y semillas de apio para dar la sensación de que se está bebiendo algo con cuerpo.




    Vimes se apoyó en la barra con una sensación de paz inexplicable. De la pared de detrás de la barra colgaban cabezas de animales muertos, sobre todo de los poseedores de cuernos y colmillos, pero le sobresaltó descubrir, a la mugrienta luz, una cabeza de trasgo. Estoy de vacaciones, pensó, y seguro que eso pasó hace mucho tiempo, es historia antigua, y lo dejó ahí.




    Jiminy se entregó a las docenas de pequeñas faenas que un camarero siempre puede encontrar mientras echaba vistazos ocasionales a su único cliente. Vimes reflexionó durante unos instantes y dijo:




    —¿Puede sacar una pinta a esos caballeros de ahí fuera, señor Jiminy, y meter un coñac en cada una para que tengan la sensación de beber algo con cuerpo?




    —Hablamos de Tom el Largo, Tom el Corto y Tom el Tom —explicó Jiminy mientras echaba mano de unas jarras—. Unos tipos decentes, trillizos, por cierto. Se ganan la vida, pero podría decirse que les tocó un solo cerebro para los tres, y tampoco es que fuera un cerebro espectacular. Son unos hachas espantando pájaros, eso sí.




    —¿Y a todos les pusieron Tom? —preguntó Vimes.




    —Exacto. Es algo así como un nombre tradicional de la familia, se ve, porque su padre también se llamaba Tom. A lo mejor les evita equívocos, ya que son fáciles de confundir. Empiezan a tener una edad, claro, pero si se les da un trabajo lo harán y lo harán bien, y no pararán hasta que se lo manden. No hay mendigos en el campo, ya sabe. Siempre hay trabajillos pendientes. Con su permiso, señor, les daré solo un toque de coñac. No necesitan demasiada confusión, ya me entiende.




    El tabernero colocó las jarras en una bandeja y salió a la brillante luz del sol. Vimes se metió a toda prisa detrás de la barra y salió sin detenerse. Al cabo de unos segundos, ya estaba apoyado como quien no quiere la cosa cuando tres rostros asomaron por la puerta abierta. Con cierta aprensión, las tres caras saludaron con el pulgar levantado a Vimes y desaparecieron enseguida, probablemente por si explotaba o le salían cuernos.




    Jiminy volvió con la bandeja vacía y dedicó a Vimes una sonrisa alegre.




    —Bueno, sepa que ha hecho amigos, señor, pero no quisiera entretenerle. Seguro que tiene mucho que hacer.




    Un policía, pensó Vimes. Reconozco una porra reglamentaria cuando la veo. Es el sueño de cualquier agente, ¿verdad? Dejar atrás las calles y abrir un pub en alguna parte, y como eres poli y nunca dejarás de serlo, sigues estando al tanto de lo que se cuece a tu alrededor. Te conozco, y tú no lo sabes. Y yo a eso lo llamo un resultado. Ya hablaremos, señor Jiminy. Sé dónde vive.




    En ese momento oyó unos pasos lentos y pesados que se acercaban desde lejos. Vio a los lugareños que llegaban en ropa de faena y con lo que la mayoría llamaría útiles de labranza, pero que Vimes archivó mentalmente como armas ofensivas. La tropa se detuvo ante la puerta y oyó susurros. Los tres Toms estaban divulgando la noticia del día, al parecer, que en apariencia estaba siendo acogida con incredulidad o desdén. Se estaba llegando a alguna clase de conclusión, de mala gana.




    Entonces los hombres entraron en tropel y la mente de Vimes los fue fichando para tener una referencia rápida. La prueba número uno era un anciano que llevaba una larga barba blanca y, por los cielos, un blusón. ¿De verdad aún existían? Fuera cual fuese su nombre, los demás probablemente lo llamaban «Abuelo». El barbudo se llevó un tímido índice a la frente en ademán de saludo y se dirigió a la barra, sano y salvo con su misión cumplida. Llevaba un gran gancho, que no era un arma simpática. La prueba número dos llevaba una pala, que podía actuar de hacha o de maza si el dueño sabía manejarla bien. También llevaba blusón, no cruzó la mirada con Vimes y su saludo fue más bien un manotazo enrabietado. La prueba número tres, que sostenía una caja de herramientas (un arma terrorífica si se blandía con precisión) entró a paso ligero y apenas miró de reojo en la dirección de Vimes. Parecía joven y tirando a enclenque pero, aun así, esas cajas podían coger mucho impulso. Después entró otro anciano, que llevaba un delantal de herrero pero no tenía el físico adecuado, de modo que Vimes lo clasificó como herrador. Sí, encajaba: bajo y fibroso, le resultaría fácil colocarse bajo un caballo. El hombre ofreció un intento razonable de saludo con inclinación, y Vimes no detectó ningún bulto sospechoso oculto por el delantal. No podía escapar de aquella álgebra; era una parte integral de su trabajo. Aunque no se esperasen problemas, había que… bueno, esperar problemas.




    Y entonces la sala se petrificó.




    Antes había habido conversaciones desganadas en las inmediaciones de Jiminy, pero cesaron al entrar el auténtico herrero. Joder. Todas las campanas de alarma de Vimes repicaron a la vez, y no eran cascabeles: repicaban de verdad. Tras un breve vistazo ceñudo a la sala, el hombre puso rumbo a la barra en una trayectoria que le haría pasar por el lado, o probablemente por encima, o incluso a través de Sam Vimes. Al final bastó con que Vimes apartara su jarra del peligro para frustrar el descarado intento de derramarla «por accidente».




    —Señor Jiminy —dijo bien alto—, una ronda de bebidas para estos caballeros, ¿de acuerdo?




    La oferta despertó cierta alegría entre los demás recién llegados, pero el herrero dejó caer una mano como una pala en la madera, con tanta fuerza que los vasos saltaron.




    —¡Yo no bebo con los que muelen las caras de los pobres!




    Vimes le sostuvo la mirada.




    —Lo siento, hoy no me he traído el molinillo —bromeó, lo cual fue una tontería porque el par de risillas contenidas de los esperanzados bebedores de la barra no hicieron sino avivar cualquier fuego que el herrero no se hubiera dejado en el trabajo y lo enfurecieron.




    —¿Quién es para creerse mejor hombre que yo?




    Vimes se encogió de hombros.




    —No sé si soy mejor hombre que usted —replicó aunque estaba pensando: A mí me pareces un hombre grande en una comunidad pequeña, y te crees muy duro porque eres fuerte y el metal no se te acerca en silencio por la espalda para darte una patada en los compañones. ¡Madre mía, si ni siquiera sabes colocarte bien! Hasta el cabo Nobbs te tumbaría y estaría pateándote con saña en la entrepierna antes de que te enterases.




    Como cualquier hombre temeroso de que algo caro pudiera romperse, Jiminy se acercó al herrero rápidamente, lo agarró del brazo y dijo:




    —Venga, Jetro, tengamos la fiesta en paz. Su excelencia solo está bebiendo como tiene derecho a hacer cualquier hombre…




    La maniobra pareció funcionar, aunque los rescoldos de la agresividad caldeaban aún la cara de Jetro y, en realidad, todo el ambiente. A juzgar por las expresiones de los demás, estaban acostumbrados a esas salidas. Cualquier policía que se preciara sabía leer a la clientela de un pub, y Vimes probablemente podría escribir un tratado histórico, con notas al pie. Toda comunidad tiene su exaltado, su loco o su político autodidacta. En general se los tolera porque, por así decirlo, ningún hogar está completo sin ellos, y la gente dice cosas como «Ya sabes cómo es» y el aire se despeja y la vida sigue su curso. Pero Jetro, sentado al final de la barra y agarrado a su cerveza como un león abrazado a su gacela, era un hombre que acabaría estallando, según el inventario del riesgo de Vimes. Por supuesto, el mundo a veces necesitaba una explosión, siempre que no sucediera donde Vimes estaba bebiendo.




    Vimes notó que el pub empezaba a llenarse, sobre todo de más hijos de la tierra, pero también de personas que, fueran caballeros o no, esperarían que los tratasen como tales. Llevaban gorras de colores y pantalones blancos y hablaban por los codos.




    También había actividad en el exterior; caballos y carruajes iban llenando el camino. Alguien daba martillazos en alguna parte y la esposa de Jiminy patroneaba o, mejor dicho, matroneaba la barra mientras su marido corría de un lado a otro con la bandeja. Jetro permanecía en su esquina como si esperase el momento adecuado, lanzándole cuchillos de vez en cuando con la mirada, y probablemente también puños con opción a botas, si Vimes giraba la cabeza en su dirección.




    Vimes decidió echar un vistazo por la pringosa ventana del pub. Por desgracia, el local merecía el terrorífico calificativo de pintoresco, y por tanto la ventana consistía en pequeños cristales redondos en un armazón de plomo. Su objetivo era dejar entrar el sol, no dejar mirar hacia fuera, ya que torcían la luz en ángulos tan erráticos que casi la rompían. Por un cristal se veía lo que con toda probabilidad era una oveja pero parecía una ballena blanca, hasta que se movió, momento en el cual se convirtió en un champiñón. Cruzó por delante un hombre sin cabeza hasta que llegó al siguiente cristal, donde adquirió un único ojo enorme. Al joven Sam le habría encantado, pero su padre decidió no exponerse a la ceguera y salió al sol.




    Ah, pensó, es una especie de juego.




    En fin.




    A Vimes no le entusiasmaban los juegos porque atraían a multitudes, y las multitudes atraían trabajo para los policías. Pero allí no era policía, ¿verdad? Era una sensación extraña, de manera que se alejó un poco del pub y se convirtió en un transeúnte inocente. No recordaba cuándo lo había sido antes. Se sentía… vulnerable. Se aproximó al hombre más cercano, que estaba clavando unas estacas en el suelo, y preguntó:




    —¿Qué pasa aquí? —Al darse cuenta de que había hablado en idioma policía y no como un ciudadano de a pie, se apresuró a añadir—: Si no le importa que se lo pregunte.




    El hombre enderezó la espalda. Era uno de los que llevaban gorra de colores.




    —¿Nunca ha visto una partida de cróckett, señor? ¡Es el juego de los juegos!




    El señor Civil Vimes hizo lo que pudo por parecer un hombre sediento de más información deliciosa. A juzgar por el entusiasmo sonriente de su interlocutor, estaba a punto de aprender las reglas del cróckett, quisiera o no. Bueno, pensó, me pasa por preguntar…




    —A primera vista, señor, el cróckett puede parecer otro juego de pelota más en el que dos bandos se enfrentan mediante intentos de propulsar la bola con la mano, la paleta u otro medio hasta alguna clase de meta del rival. El cróckett, sin embargo, fue inventado durante una partida de cróquet en la Escuela de Teología San Onán en Senda-del-Perdedor, cuando el novicio Jackson Campojusto, actual obispo de Quirm, cogió su mazo con las dos manos y, en lugar de darle un suave golpecito a la pelota…




    Después de eso Vimes se rindió, no solo porque el reglamento del juego era incomprensible por derecho propio, sino también porque el entusiasmadísimo joven permitía que su pasión se impusiera a cualquier consideración sobre la necesidad de explicar las cosas en un orden sensato, lo que significaba que el flujo de información se veía interrumpido una y otra vez por disculpas del estilo de: «Lo siento, tendría que haber explicado antes que no se permite un segundo cono más de una vez por intercambio, y que en el juego normal solo hay un plof, a menos, por supuesto, que hablemos del cróckett real…».




    Vimes murió… El sol cayó del firmamento, los lagartos gigantes se apoderaron del mundo, las estrellas explotaron y se apagaron y toda esperanza desapareció con un borboteo por el desagüe del olvido, y el gas llenó los cielos, prendió y ¡oh, maravilla! Hubo un nuevo cielo, un atento dueño y un nuevo disco, y oh, y posiblemente hete aquí, que la vida salió arrastrándose del mar, o tal vez no, porque la habían creado los dioses —eso en realidad dependía del observador—, y los lagartos se convirtieron en lagartos con menos escamas, o tal vez no, y esos lagartos se convirtieron en pájaros, y los gusanos en mariposas, y una especie de manzana se transformó en los plátanos, y posiblemente una clase de mono se cayó del árbol y descubrió que la vida era mejor cuando no había que pasarse todo el rato agarrado a algo y, en tan solo unos millones de años, desarrolló los pantalones, los sombreros a rayas y, por último, el juego del cróckett, y allí, reencarnado por arte de magia, se encontraba Vimes, algo mareado, plantado en el campo del pueblo ante la faz sonriente de un entusiasta.




    —Bueno —logró decir—, eso es asombroso, muchísimas gracias. No veo la hora de disfrutar del juego.




    Llegado ese momento, pensó que se imponía una rápida caminata de vuelta a casa, pero frustró sus planes una voz desgraciadamente familiar a su espalda:




    —¡Usted, oiga, sí, usted! ¿No es Vimes?




    Era lord Óxido, por lo general de Ankh-Morpork, un fiero veterano de guerra sin cuya especial comprensión de la estrategia y la táctica varias guerras no se hubieran ganado con tanto derramamiento de sangre. Ahora se desplazaba en silla de ruedas, un modelo flamante empujado por un hombre cuya vida era, conociendo a su señoría, con toda probabilidad insoportable.




    Pero el odio no tiende a tener un período de semidesintegración muy largo, y en años recientes Vimes había pasado a considerar al hombre ni más ni menos que un idiota con título, incapacitado por la edad pero aun así poseedor de una molesta voz caballuna que, debidamente enjaezada, podría usarse para serrar árboles. Lord Óxido ya no era un problema. No debían de faltar más de unos pocos años para que se oxidara en paz. Y en algún rincón de su nudosa cabeza, Vimes aún conservaba un retazo de admiración por el viejo carnicero cascarrabias, con su perenne autoestima y su absoluta disposición a no cambiar de opinión sobre nada de nada. La reacción del abuelete al hecho de que Vimes, el odiado policía, fuese ahora duque (y, en consecuencia, mucho más noble que él) había sido dar por sentado que no podía ser cierto y, por lo tanto, hacer caso omiso. Vimes consideraba a lord Óxido un bufón peligroso pero también, y ahí estaba el problema, valiente hasta extremos increíbles, cuando no suicidas. Habría sido un caso de «aquí paz y allá gloria» de no ser por los suicidios de los pobres diablos que lo siguieron a la batalla.




    Según los testigos era algo inexplicable: Óxido galopaba hacia las fauces de la muerte a la cabeza de sus hombres y jamás nadie le vio vacilar, pero las flechas y mazas de armas nunca le alcanzaban, sino que indefectiblemente golpeaban a los hombres que lo seguían. Daban fe de ello los testigos, es decir, las personas que observaban la batalla escondidas detrás de rocas reconfortantemente grandes. A lo mejor también era capaz de hacer caso omiso a las flechas que disparaban contra él. Pero la edad no era tan fácil de burlar, y el viejo, aunque seguía igual de arrogante, parecía algo hundido.




    Óxido dedicó a Vimes una muy inusual sonrisa y dijo:




    —Es la primera vez que le veo por aquí, Vimes. ¿Sybil quiere volver a sus raíces, qué?




    —Quiere que el joven Sam se embarre un poco las botas, Óxido.




    —¡Así me gusta, qué! ¡Al chico le sentará bien y así se hará un hombre, qué!




    Vimes nunca había entendido de dónde salían aquellos «qué» tan explosivos. Al fin y al cabo, pensaba, ¿qué sentido tiene ladrar «qué» sin el menor motivo discernible? Y en cuanto a «¡Qué qué!», en fin, ¿a qué venía eso? ¿Por qué «qué»? Los «qué» parecían piquetas clavadas a la conversación, pero ¿para qué demonios, qué?




    —¿No viene por motivos oficiales, entonces, qué?




    La cabeza de Vimes se puso a trabajar tan deprisa que Óxido tendría que haber oído girar los engranajes. Analizó el tono de voz, la expresión del hombre, ese leve, levísimo pero aun así perceptible atisbo de esperanza de que la respuesta fuese «no», y llegó a la teoría de que tal vez no fuese mala idea dejar caer un gatito diminuto entre las palomas.




    Se rió.




    —Bueno, Óxido, Sybil lleva dándome la tabarra con venir aquí desde que nació nuestro hijo, y este año se ha puesto seria y supongo que la orden de una esposa debe considerarse oficial, ¡cuándo!




    Vimes vio que el hombre que empujaba la descomunal silla de ruedas intentaba disimular una sonrisa, sobre todo cuando Óxido respondió con un desconcertado:




    —¿Qué?




    Vimes decidió no seguir con el «dónde» y en cambio dijo, como quien no quiere la cosa:




    —Bueno, ya sabe lo que pasa, lord Óxido. Un policía encuentra delitos donde sea, si se decide a buscar lo suficiente.




    La sonrisa de lord Óxido aguantó, pero se había cuajado un poco cuando respondió:




    —Yo haría caso del consejo de su encantadora dama, Vimes. ¡No creo que vaya a encontrar nada digno de su talla por aquí! —No lo remató con un «qué», y la ausencia fue una especie de énfasis.




    




    Vimes siempre había pensado que a menudo era buena idea dar algo que hacer a las partes tontas del cerebro para que no interfiriesen con las importantes, que tenían un trabajo serio que cumplir. De modo que presenció su primer partido de cróckett durante media hora entera antes de que una alarma interna le informase de que en breve tenía que volver a la Mansión para leer al joven Sam —algo donde, con un poco de suerte, no se mencionase la caca en todas las páginas— y arroparlo en la cama antes de cenar.




    Su pronta llegada cosechó un asentimiento de aprobación de Sybil, que le entregó de mala gana un nuevo libro para leerle a su hijo.




    Vimes miró la cubierta. Se titulaba El mundo de la caca. Cuando dejó de estar a la vista de su esposa, lo hojeó con cautela. Bueno, vale, había que aceptar que el mundo había avanzado y que últimamente los cuentos de hadas no tenían por qué tratar de pequeñas criaturas brillantes con alas. Mientras iba pasando las páginas, comprendió que quienquiera que hubiese escrito ese libro sin duda sabía lo que hacía reír a niños como el joven Sam hasta casi hacerles vomitar. El fragmento sobre la navegación río abajo casi le hizo sonreír a él. Pero, intercaladas con la escatología, había cosas realmente interesantes sobre fosas sépticas, poceros, estercoleros y sobre cómo las heces de perro ayudaban a fabricar el mejor cuero, y otros datos que nunca habría pensado que necesitaba saber pero que, una vez oídos, de algún modo se quedaban alojados en el cerebro.




    Al parecer era obra de la autora de Pis y, si el joven Sam tuviera un voto para elegir el mejor libro jamás escrito, sería para Pis. Su entusiasmo se veía más avivado si cabe porque una extraña vena traviesa impulsaba a Vimes a pronunciar todas las onomatopeyas de esfuerzo necesarias.




    Más tarde, durante la cena, Sybil le preguntó por su tarde. Le interesó en especial oír que se había parado a ver el cróckett.




    —Anda, ¿todavía juegan? ¡Es fantástico! ¿Cómo ha ido?




    Vimes dejó el cuchillo y el tenedor y observó meditabundo el techo unos instantes, para después contestar:




    —Bueno, he estado hablando con lord Óxido durante un rato y me he tenido que ir, por supuesto, por el joven Sam, pero la fortuna estaba favoreciendo a los sacerdotes, cuando su golpeador ha logrado plofear a un par de granjeros mediante un uso ingenioso de la cesta. Eso ha provocado varias protestas al hombre del sombrero, porque al hacerlo ha roto su mazo, y en mi opinión la decisión del hombre del sombrero ha sido del todo correcta, sobre todo porque los granjeros habían hecho una maniobra de pico. —Tomó aliento—. Al retomarse el juego, los granjeros aún estaban algo fuera del partido, pero han conseguido un respiro cuando una oveja se ha metido en el campo y los sacerdotes, dando por sentado que el incidente detendría el juego, se han relajado demasiado pronto, y Higgins J. ha hecho un magnífico lanzamiento de serrucho por debajo del rumiante infractor…




    Sybil por fin lo atajó al darse cuenta de que la comida se estaba enfriando demasiado.




    —¡Sam! ¿Cómo te has convertido en un experto en el noble juego del cróckett?
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