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      Para mi marido Roger y mi hijo Juan Ramón por su cariño y ayuda, sobre todo en los momentos difíciles.

    

  


  
    
       


       


       


      «Honrar la memoria de las gentes anónimas es una tarea más ardua que honrar la de las personas célebres. La idea de construcción histórica se consagra a esta memoria de los que no tienen nombre».


       


      WALTER BENJAMIN[*]


       


       


      «La razón humana no es hija, como algunos creen, de las disputas entre los hombres, sino del diálogo amoroso en que se busca la comunión por el intelecto en verdades, absolutas o relativas, pero que, en el peor caso, son independientes del humor individual. Tomar partido es no sólo renunciar a las razones de vuestros adversarios, sino también a las vuestras; abolir el diálogo, renunciar, en suma, a la razón humana».


       


      ANTONIO MACHADO[**]

      Entre Port Bou y Collioure
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      La lista de agradecimientos por las ayudas recibidas para poder escribir este libro sería interminable: las personas que me dieron sus testimonios y que, en gran parte, he procurado que aparezcan en el libro; aquellas que me orientaron en los archivos, las bibliotecas y otros centros de documentación en los que he trabajado durante años recabando material; los amigos, muchos de ellos grandes especialistas en el tema, con quienes he mantenido conversaciones muy fructíferas; mi familia, que siempre me ha apoyado en mi trabajo…


      Si citara nombres caería en imperdonables olvidos. Pero con una de estas personas tengo contraída una deuda especial: con mi marido, Roger González Martell. Por el gran valor de sus observaciones críticas y sugerencias y por el ánimo que me ha proporcionado a lo largo del proceso de elaboración del libro. Si lo he terminado, ha sido posible gracias a él.

    

  


  
    
      Motivaciones


       


       


       


      Y ya no están. La luz que defendieron apenas si ilumina los rescoldos de un temporal, eterno, destruido.


      Muerte, olvido de muerte, sin un árbol, desierta la llanura, claro el cielo, el sol sin hijos luce como el llanto y el pecho de la tierra no respira.


       


      (Manuel Altolaguirre, «Campo arrasado por la guerra»)


       


      Hay un lugar en La Habana al que siempre me gusta ir cuando visito la ciudad: el callejón de Hamel, situado en un popular barrio de Centro Habana. A principios de la década de 1990, Salvador González pintó, a lo largo de ambos lados del callejón, un complejo mural de más de cien metros de longitud que representa los diferentes cultos sincréticos de origen africano que se conservan en Cuba. En el mural, las representaciones humanas o de animales se entremezclan con dibujos geométricos, en una explosión de colores que contribuye a acentuar el carácter simbólico del conjunto. Y entre medias de todo esto encontramos intercaladas inscripciones que son el reflejo de una ancestral sabiduría popular. La primera vez que lo paseaba, reparé en un pequeño fragmento en el que, sobre un fondo amarillo, destacaba en negro el contorno de una figura humana, de perfil y en cuclillas. Sobre su cabeza, una frase: «Puedo esperar más que tú porque soy el tiempo».


      En otra ocasión, me encontraba en el pequeño y recogido cementerio de Collioure, adonde había ido para honrar en un breve recuerdo al poeta Antonio Machado, y me llamó la atención una frase que se encontraba en una lápida sobre una de las tumbas del cementerio: «Le temps passe. Le souvenir reste» (‘El tiempo pasa. El recuerdo permanece’).


      Quizá se pregunte el lector qué tienen que ver estas dos vivencias personales con el contenido de este libro. A simple vista, nada, pero sí que hay una relación que trataré de explicar. El elemento común de ambas frases es el tiempo. Un tiempo que, en un caso, se erige en protagonista de una espera que puede llegar a ser intemporal en su infinitud y, en el otro, en rebeldía ante el hecho de que la vida no sea «más que una pirueta en el vacío», en palabras de Cioran[1], un vacío que el tiempo pasado ha diluido en la nada.


      Alguien dijo que la Historia la escriben primero los vencedores, pero después la reescriben los vencidos. Y es verdad. No hay más que esperar; al final, siempre se acaba rescatando el pasado de aquellos en los que el recuerdo ha permanecido.


      El franquismo ahogó la memoria de los derrotados en la Guerra Civil y, durante varias décadas, la historia de la guerra se construyó a partir de la visión que de la misma dieron quienes la habían ganado por la fuerza de las armas. Pero, a pesar del empeño por borrar toda huella de lo que había sido el intento reformador y modernizador de la etapa republicana y del miedo a hablar de quienes sufrían la represión cotidiana en la España de la posguerra, la llama del recuerdo pervivió y se fue alimentando a través de los años en el exilio y en el interior, primero de forma callada, después a la luz del día.


      Y fueron las nuevas generaciones que no habían vivido la guerra las que empezaron a reclamar el derecho a conocer la verdad y, para conocer la verdad, había que superar el espíritu de odio y revancha y aceptar el principio de la reconciliación. Sólo así era posible que los españoles pudieran mirar hacia su pasado más reciente y asumirlo como base de una convivencia en paz y libertad.


      La Guerra Civil española produjo una honda conmoción en la Europa de entreguerras. Como ha señalado Joanna Bourke, mostró «cómo la aviación podía ser utilizada para acelerar el ritmo de los conflictos, evitando el estancamiento característico de la guerra de trincheras de la Primera Guerra Mundial, atacando más allá de los frentes a las bases industriales que apoyaban a las tropas enemigas. Por otro lado, ilustró la facilidad y eficacia con que la población civil podía convertirse en la principal víctima de un conflicto»[2]. Y con otro carácter, Susan Sontag ha escrito: «La Guerra Civil española fue la primera guerra atestiguada (“cubierta”) en sentido moderno: por un cuerpo de fotógrafos profesionales en la línea de las acciones militares y en los pueblos bombardeados, cuya labor fue de inmediato vista en periódicos y revistas de España y el extranjero»[3]. Y las bombas y los fotógrafos siguieron a esa marea humana que, a principios de 1939, huía camino de la frontera francesa.


      A partir de la década de 1980, se empezaron a publicar de forma creciente libros en los que se abordaba el tema del exilio republicano desde diferentes ángulos. Por otra parte, en los últimos años asistimos a un interés de las jóvenes generaciones, las de los nietos de quienes hicieron o padecieron la guerra, por conocer lo que les ocurrió a sus abuelos y a sus padres (entonces niños o adolescentes); cómo vivieron la guerra; por qué, en unos casos, fueron después represaliados; por qué, en otros, tuvieron que expatriarse.


      Por mi parte, vengo estudiando y tratando de comprender lo que fue el exilio desde finales de la década de 1980. Mis padres vivieron la guerra siendo muy jóvenes y, como en todas las familias, sufrieron por uno y otro lado. Cuando éramos pequeños mi hermano y yo, nunca nos hablaron de la guerra, pero paradójicamente mi padre sentía una gran afición por la Historia. Lector empedernido y conversador ameno a quien le gustaba la polémica, supo transmitirme su afición, que, en mí, se convirtió en vocación. El empeño de mi padre, y como mujer se lo agradezco profundamente, fue que debía estudiar una carrera universitaria. Elegí la que, a principios de la década de 1970, era todavía Filosofía y Letras, en la especialidad de Historia Moderna y Contemporánea. La estudié en la Universidad Complutense de Madrid.


      Puede resultar extraño, pero en la asignatura de Historia Contemporánea de España nunca pasamos de la República, por lo que mis conocimientos de lo que fue la Guerra Civil y el franquismo los adquirí en esos años de manera autodidacta, algo que hacen mucho los anarquistas y que suele ser la mejor manera de aprender las cosas que verdaderamente nos atraen. Quizá por esos «silencios» mi interés como historiadora novel se orientó hacia los años de la Guerra Civil. Después, un cúmulo de circunstancias «me llevó al exilio».


      Como ocurrió en tantas familias, la transición y el progresivo afianzamiento de la democracia en España hicieron que muchos abuelos y padres se atrevieran a contar a sus hijos y nietos lo que habían guardado con tanto celo durante los largos años de la dictadura. También mis padres nos contaron las diferentes historias de sus familias y, en 1994, mi padre, soldado de a pie en el ejército de la República, nos escribió su Crónica particular de la Guerra Civil.


      Aunque en los libros de Historia se suelen recoger los nombres de los protagonistas que se consideran relevantes, los que verdaderamente hacen la historia son las gentes anónimas, combatientes que luchaban en el frente; mujeres, niños y ancianos que trataron de sobrevivir a los bombardeos y a la destrucción; los varios cientos de miles de personas de toda clase y condición que tuvieron que exiliarse…


      Pensando en ellos he escrito este libro y, a través de múltiples fragmentos de experiencias individuales, he procurado hacer una historia integradora en la que se aúna el análisis del historiador con la memoria de los protagonistas.


      Por otra parte, he intentado dar una visión de conjunto de lo que fue el exilio de 1939. Hasta ahora se han publicado muchas monografías sobre aspectos parciales, o bien estudios en torno al exilio en algunos de los países que acogieron a los republicanos, pero creo que falta un libro en el que se aborde ese fenómeno en sus diversas facetas y a partir de un planteamiento de síntesis. Esto es lo que he tratado de hacer en esta obra y confío en que la persona que se adentre en su lectura pueda tener, al concluirla, una clara visión de lo que fue este exilio y de lo que significó de pérdida para España y de enriquecimiento para los países de acogida.


      El libro lo he escrito sobre la base de numerosas investigaciones previas recogidas en estudios monográficos, en las que trabajé con documentación de archivo y, sobre todo, con testimonios orales. Con objeto de hacer más amena la narración de los hechos, he evitado abusar de citas y referencias bibliográficas. Mi deseo es que pueda llegar al mayor número de personas interesadas en este tema.


      Los exiliados a los que he entrevistado durante los últimos quince años me contaron sus vivencias de la guerra y del exilio, y también me transmitieron los principios que guiaron su forma de actuar, así como todo un cúmulo de ideas y modos de comportamiento que, dejando a un lado el aspecto historiográfico, me ha enriquecido como ser humano. De ellos he aprendido muchas cosas y, sobre todo, me han ayudado a afianzar determinadas convicciones personales con las que trato de vivir en el día a día. También con una parte de ellos cultivé el sentimiento de la amistad. Muchos ya han fallecido, pero, aunque el tiempo pase, mi recuerdo de ellos siempre perdurará y, en cierto sentido, este libro quiere ser un modesto homenaje hacia esas gentes anónimas que generosamente me abrieron la caja de sus recuerdos. Incluso, como me dijeron en algunas ocasiones: «Esto que le voy a decir no me he atrevido a contárselo a nadie, ni siquiera a mis hijos». Para mi pesar como historiadora, que no como persona, muchas de esas confidencias me las hacían cuando la grabadora ya no nos espiaba.


      Me gustaría concluir con unas palabras de Gustavo Pittaluga, exiliado en Cuba, que reflejan de manera cabal el sentido que he querido dar a estas «Motivaciones», que no es otro que el que alienta la escritura del libro:


      «No se puede ganar una guerra civil, y luego continuarla con ofensas reiteradas cada día, durante años y años, contra los vencidos. Los vencidos en una guerra no son los vencidos ante la Historia. Nunca jamás lo son. La Historia exige, impone fatalmente la asimilación de los vencedores por los vencidos. Es un sino dramático que no falla. Porque el vencedor representa el presente, cargado y auxiliado por todas las fuerzas preexistentes del pasado. Anhela, sin duda, un porvenir. Proclama sus propósitos renovadores, inventa fórmulas ficticias para una nueva organización de la comunidad nacional. Inútiles esfuerzos, aunque se intente afincarlos sobre una inaudita coacción de las conciencias y una inhumana sanción contra los adversarios. Inútiles. Porque el vencido, desintegradas en su alma por la derrota las tradiciones de ese pasado —que eran y son las suyas también—, representa en verdad el porvenir, cargado de esperanzas […]. No se puede ganar una guerra civil —ni otra guerra cualquiera, por supuesto— sin respetar el alma del vencido»[4].

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1


       


       


       


      El destierro de todo un pueblo


       


       


       


      Según cuenta Virgilio Botella, en una conversación que mantuvo con Eduardo Santos éste le dijo que el exilio de 1939 era el más trágico de la historia de España. Virgilio Botella le preguntó por qué y entonces el ex presidente de Colombia le respondió: «Su exilio es el destierro de todo un pueblo, desde el analfabeto hasta los hombres de mayor ciencia y cultura, desde el pobre de solemnidad hasta banqueros y ricos notorios, desde el simple ciudadano hasta el jefe de Estado, pasando incluso por militares, nobles y sacerdotes»[1].


      Esa diversidad humana a la que alude Eduardo Santos es el rasgo que más va a caracterizar el exilio republicano. Es un exilio plural y su pluralidad deriva de la distinta procedencia geográfica, composición demográfica y social y diversificación profesional y de militancia política de sus integrantes; a lo que se une la diferenciación provocada por el asentamiento en distintos países de Europa y América. Pero junto a esta pluralidad, no se pueden ignorar dos elementos que contextualizan este exilio en un marco más amplio. El primero es el hecho de que no es algo singular en la Europa de la década de 1930, y menos si lo vemos desde la perspectiva de toda la centuria; el segundo es la consideración de que no es un fenómeno único en la historia de España.


      Se ha dicho que el siglo XX ha sido el siglo del «desorden» de las identidades humanas[2]. Nunca en la historia de la humanidad se habían producido desplazamientos de la población del calibre de los que han tenido lugar a lo largo de ese siglo. Con razón se le ha denominado el «siglo de los refugiados». Pero con el fin de entender mejor el carácter de este proceso, y siempre con el punto de mira del exilio español de 1939, conviene hacer unas precisiones generales sobre las nociones de migración (emigración e inmigración), exiliado y refugiado.


      Desde los albores de la historia hasta la actualidad se han producido exilios por motivos políticos, religiosos o étnicos, junto a desplazamientos migratorios debidos a causas demográficas o económicas. Son dos caras de un mismo proceso que Aristide R. Zolberg dibuja como chemins de la faim, chemins de la peur (‘caminos del hambre, caminos del miedo’), «porque —como señala— la multitud de motivos que han llevado a las poblaciones a lo largo de la historia a aventurarse fuera de su patria se reduce en definitiva a dos causas principales: la necesidad económica y la necesidad de seguridad»[3].


      Exilio y migración son, pues, dos fenómenos que tienen un punto de partida similar. En ambos una persona o un colectivo humano se ven obligados a abandonar su tierra natal. Pero hay una diferencia fundamental entre una y otra situación. El exiliado se expatria para escapar de una persecución por quien ejerce el poder, debido a sus opiniones o actividades políticas o religiosas, o bien por formar parte de un grupo amenazado, como, por ejemplo, en el caso de los judíos bajo el Gobierno de Hitler. Además, el retorno al país de origen implica graves riesgos personales o simplemente no puede volver porque está en juego su propia vida.


      Los términos «exiliado», «emigrado político» o «refugiado» tienden a confundirse y a utilizarse como sinónimos. Por otro lado, la lengua castellana es rica en vocablos que, con diferentes matices, implican la enajenación o pérdida de las raíces geográficas y anímicas de quien tiene que «saltar hacia fuera», traspasar una «frontera»: desterrado, traspuesto, expulso, excluido, peregrino, expatriado… En el caso del exilio de 1939, algunos republicanos crearon nuevos términos para definir su situación y la de sus compañeros afines, como el de «transterrado» de José Gaos, o el que acuñó Juan Ramón Jiménez a su llegada a Argentina de «conterrado». En estos casos el concepto implica la asunción por el exiliado tanto de sus orígenes como de lo nuevo, que no es desconocido porque existe un sustrato cultural común. De esta forma «muchos son los nombres entre los que el exiliado para designarse puede escoger como si, rico en títulos y calidades, muchas oportunidades distintas se le ofrecieran de personalizarse y darse lustre […] Sin embargo en el país que le acoge, oficialmente tendrá un solo nombre, no será más que refugiado»[4].


      El exilio es un fenómeno tan antiguo como la historia de la humanidad. En nuestra tradición judeocristiana, el exilio como expulsión supone la pérdida de las raíces profundas del yo y se remonta a la maldición bíblica que arroja a Adán y Eva del paraíso por haber desobedecido. Hasta el siglo XIX el término que se utilizaba para designar esa situación era precisamente el de «exiliado» o también «emigrado político». El concepto de «refugiado» surge para denominar a los protestantes expulsados de Francia tras la revocación del edicto de Nantes[5]. Sin embargo, su generalización va unida al surgimiento del Estado-nación desde mediados del siglo XIX. Es entonces cuando el exiliado, a diferencia del emigrado económico, privado de toda protección por parte del Gobierno de su país, tiene que ponerse al amparo de otro Estado que se convierte en su refugio.


      En relación con los fenómenos del exilio y de la migración, el siglo XX va a ser testigo de su masificación y de su conversión en un problema internacional. Ya desde mediados del siglo XIX empezaron a producirse las migraciones transoceánicas que desplazaron a millones de europeos al continente americano. Por otro lado, la revolución bolchevique y la Guerra Civil en Rusia, en las primeras décadas del siglo XX, provocaron un éxodo de cerca de dos millones de personas que hacía imposible que un Estado pudiera asumirlo. «El problema de los refugiados —escribe Bruno Groppo— cambia así de naturaleza: no concierne ya a grupos restringidos de exiliados políticos, como en el siglo precedente, sino que afecta a poblaciones enteras»[6].


      Tras la Primera Guerra Mundial la cuestión de los refugiados alcanzó proporciones nunca contempladas con anterioridad, y además surgió el problema del apátrida, práctica que implica la privación de la nacionalidad por parte de un Estado a aquellos ciudadanos que considera enemigos. El primer país en aplicarla fue la Unión Soviética en octubre de 1921; después lo hicieron la Alemania nazi y la Italia fascista. Precisamente para afrontar el problema que se creaba con los rusos, ese mismo año la Sociedad de Naciones convocó una Conferencia en París que llevó a la creación de un Alto Comisionado para los refugiados rusos. La dirección del mismo se confió al explorador noruego Fridtjof Nansen, que se encargaba entonces de la repatriación de los prisioneros de guerra. Enseguida la actividad del Comisariado se amplió a los armenios, turcos, kurdos… Una de las primeras medidas que se tomaron fue la creación del llamado «pasaporte Nansen»[7], documento de identidad reconocido internacionalmente. La importante actividad que desarrolló Nansen hizo que se le considerara el fundador del sistema internacional de protección y asistencia a los refugiados. A su muerte, en 1930, se creó la Oficina Internacional Nansen para los Refugiados, encargada de la protección material de éstos.


      Según Michael Marrus, se estima que en 1926 había en torno a 9,5 millones de europeos exiliados; de ellos, 1,5 millones habían sido canjeados a la fuerza entre Grecia y Turquía, y otros 280.000 intercambiados de la misma manera entre Grecia y Bulgaria. Había, además, más de dos millones de polacos repatriados, unos dos millones de rusos blancos, un millón de alemanes y 250.000 húngaros desplazados de sus lugares de origen, y cerca de 600.000 armenios que habían escapado del genocidio turco[8]. La llegada de Hitler al poder, los sucesivos decretos contra los judíos y la unión de Austria a Alemania provocaron la huida de 500.000 personas, a las que se sumaron en la década de 1930 alrededor de 40.000 disidentes italianos del régimen de Mussolini y el cerca de medio millón —en los primeros momentos del éxodo— de republicanos españoles. Aunque una parte de estos contingentes de desplazados se dirigió hacia países americanos dispuestos a acogerles, hasta finales de la década de 1930 la cuestión de los refugiados fue un problema esencialmente europeo. La Segunda Guerra Mundial iba a producir el desplazamiento de sus lugares de origen de más de 21 millones de personas, y fue a partir de entonces cuando el fenómeno adquirió carácter global.


      Dadas las proporciones que estaba tomando el problema de los refugiados, en la década de 1930 se tomaron medidas importantes para su encauzamiento. El 28 de octubre de 1933 se celebró una Convención Internacional en Ginebra. En ella se definió al refugiado como aquella persona «que no disfruta o no ha disfrutado nunca de la protección de su país». Pero el problema estaba en que sólo podían beneficiarse del estatus de refugiados aquellos grupos reconocidos como tales por la Convención. Los que quedaban fuera, aunque no gozasen de la protección de su país, no eran reconocidos como refugiados. Esta limitación no se suprimiría hasta la Convención de Ginebra de 1951, en la que se dio una definición general de refugiado con independencia del grupo humano al cual perteneciera. También en octubre de 1933 se creó un Alto Comisionado para los refugiados que procedían de Alemania, con sede en Londres y financiado con recursos privados.


      Mayor trascendencia tuvo la Conferencia Internacional de Evian, convocada por iniciativa del presidente estadounidense Roosevelt en julio de 1938. En ella se adoptó por primera vez un criterio universal para definir al refugiado: «el temor a la persecución». En el marco de la Conferencia se creo el Comité Intergubernamental para los Refugiados (CIR), que en un primer momento se encargó de los refugiados alemanes y austriacos. Ese mismo año la Sociedad de Naciones decidió unificar el Alto Comisionado para los refugiados alemanes y la Oficina Nansen en un Alto Comisionado para los Refugiados bajo su protección. En 1943 los aliados resolvieron constituir una Administración de Naciones Unidas para el Socorro y la Mejora de la Situación de los Refugiados (UNRRA).


      Después de la guerra, y bajo el amparo de la ONU, se constituyó, en diciembre de 1946, la Organización Internacional para los Refugiados (OIR)[9].


      En el caso de los republicanos españoles, en ningún momento fueron privados de su nacionalidad por el régimen de Franco, por lo que nunca fueron apátridas, aunque algunos, por circunstancias especiales, tuvieron el pasaporte Nansen. Por otra parte, la asunción de la nacionalidad del país receptor no supuso la pérdida de la nacionalidad española, por lo que, en este caso, gozaron de la doble nacionalidad. La situación de los hijos y nietos nacidos ya en el país de acogida presenta unas peculiaridades diferentes que no voy a tratar aquí. Al no ser privados de su nacionalidad, los españoles no se vieron amparados, en los primeros momentos del exilio, por la protección de las organizaciones internacionales oficiales, y quedaron al albur de las políticas inmigratorias de los países que los acogieron. Sólo en 1944, tras la celebración de la Conferencia de las Bermudas, el CIR los acogió bajo su protección. Así pues, el exilio de 1939 no constituye un fenómeno al margen de los desplazamientos masivos de refugiados en la Europa de entreguerras.


      En otro nivel, este exilio no se puede contemplar desvinculado de otros exilios que han jalonado la historia de España desde los albores de la Edad Moderna, pues aquél es el último eslabón de una larga cadena que se inició cuando la monarquía unificada de los Reyes Católicos decretó, a fines del siglo XV, la expulsión de los judíos reacios a convertirse a la fe católica. Después, en la segunda mitad del siglo XVI, fueron los protestantes de los Países Bajos y, en 1609, los moriscos. Estas migraciones políticas y religiosas masivas fueron acompañadas durante la Edad Moderna de migraciones individuales o de pequeños grupos de judeoconversos o de heterodoxos[10].


      En el siglo XVIII se produjo la expulsión de unos cuatro mil jesuitas y durante el siglo XIX, junto con el continuo trasvase de una emigración económica hacia Ultramar, tuvieron lugar sucesivas salidas de emigrados políticos hacia Francia e Inglaterra, al socaire de los continuos cambios que se estaban produciendo. El abandono del rey José Bonaparte de la Península, en junio de 1813, provocó la expatriación de unos 10.000 afrancesados, en gran parte militares, pero también políticos e intelectuales. El regreso del rey Fernando VII en mayo de 1814 obligó al destierro de los patriotas de Cádiz o liberales, que participaron activamente en el pronunciamiento de Riego en Cabezas de San Juan en 1820. El fracaso del «trienio liberal» dio lugar a una nueva emigración a Francia e Inglaterra de unas veinte mil personas que se mantuvo hasta la muerte de Fernando VII en 1832. Tras las migraciones liberales vinieron las provocadas por las guerras carlistas. En los momentos finales del reinado de Isabel II se produjo una emigración de progresistas y demócratas republicanos a Francia e Inglaterra como consecuencia del levantamiento fracasado del general Prim en enero de 1866. Después de la restauración monárquica de 1875, hubo de nuevo una emigración de dirigentes republicanos y de miembros de la sección española de la I Internacional hacia el país vecino. En este caso fue un exilio político voluntario, ya que el Gobierno presidido por Cánovas del Castillo no llevó a cabo una política de persecución contra los representantes del régimen anterior. Una última emigración política, muy reducida en cuanto al número pero importante por la categoría intelectual y política de las personas que la integraron, tuvo lugar tras el golpe de Estado del general Primo de Rivera en 1923[11].


      La mayoría de los exiliados políticos del siglo XIX tuvo en Francia su país de acogida. La vecindad entre los dos países había propiciado los intercambios de población desde época antigua. A lo largo del siglo XIX los franceses vinieron a España con nuevas técnicas y capitales para contribuir a la modernización de un país que consideraban atrasado y pintoresco. Paralelamente, las clases dominantes en España cultivaban una cierta hostilidad hacia una Francia «jacobina». Este menosprecio mutuo no impidió el continuo flujo de personas entre ambos países, ni tampoco la atracción que, desde el siglo XVIII, ejercía la «Francia de las Luces» entre la clase intelectual española.


      El desarrollo industrial unido a un rápido proceso de urbanización y, en contrapartida, el lento crecimiento de la población convirtieron a Francia en el siglo XIX en un país de inmigración. Allí fueron los españoles, sobre todo desde finales de siglo, en busca de mejores condiciones de vida, lo que propició nuevos intercambios distintos a los precedentes. En 1911 había en Francia 105.765 inmigrantes económicos españoles. La cota más alta se alcanzó en 1931, con 351.864 personas censadas. La mayor parte procedía de la región levantina, tenía un elevado grado de analfabetismo y una escasa cualificación profesional. Eran contratados como asalariados en la agricultura, la minería y, en menor medida, en la industria, con un peso significativo en el sector de la construcción. La principal zona de asentamiento fue el Mediodía de Francia, en especial los departamentos vitícolas de Hérault y Aude. No obstante, desde la década de 1920 se percibe una progresiva ampliación de las zonas de asentamiento hacia el valle del Ródano, París y su región y algunos departamentos situados al norte del país. Una parte considerable de estos inmigrantes españoles se nacionalizó francesa.


      Sobre este particular recuerda Celine Robres: «Mis padres vinieron a Francia recién casados para trabajar [en] Decazeville, donde había minas de carbón y hemos nacido todos mis hermanos y hermanas y yo. Mi padre [vino] con mucha ilusión [a] Francia. Quería hacer todo en Francia porque Mosqueruela, donde vivía, era un pueblo muy pobre, era el campo, y le hizo mucha ilusión venir a Francia, quería que todos sus hijos nacieran aquí»[12].


      A pesar de este bajo nivel de la mayoría, algunos prosperaron y crearon florecientes negocios. En este sentido, es interesante destacar la presencia de ingenieros y técnicos españoles vinculados a la industria aeronáutica, sobre todo en la zona de Toulouse.


      La incidencia de la crisis económica de 1929 en Francia llevó al Gobierno a forzar las repatriaciones de inmigrantes.


      En el caso de España, la proclamación de la Segunda República en abril de 1931 también propició el retorno de republicanos, socialistas y anarquistas que se habían exiliado en la década de 1920. La preocupación de la República por los españoles que se encontraban trabajando en Francia se materializó en la firma del Tratado de Trabajo y Asistencia Social con el Gobierno francés en noviembre de 1932, y en el establecimiento de un Convenio sobre Seguridad Social. Por otra parte, ambos gobiernos tomaron una serie de iniciativas oficiales tendentes a fomentar los contactos culturales, en aras de un mejor conocimiento que incidiera en un cambio positivo en las respectivas imágenes de los países. La Casa de Velázquez en Madrid y el Colegio de España en París se concibieron como puntas de lanza de estas relaciones. Junto a esto, París siguió siendo un tradicional foco de atracción de intelectuales y artistas españoles. Según el censo general de población, en marzo de 1936 la colonia de españoles en Francia era de 253.599 personas. En general, la población francesa continuaba manteniendo una imagen despectiva de la misma por su bajo nivel social y cultural. La llegada de las primeras oleadas de población desplazada durante la guerra y después el éxodo de principios de 1939 iban a producir profundos cambios en esta colonia de españoles y en sus relaciones con la sociedad de acogida[13].


      Tras el inicio de la guerra en julio de 1936, las ofensivas y contraofensivas del ejército republicano y de los militares sublevados obligaron a continuados desplazamientos de población civil de una a otra zona del país. A finales de agosto llegaba a España Marcel Junod, delegado del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR). Gracias a su mediación, tanto el Gobierno de la República como la Junta de Defensa Nacional con sede en Burgos y presidida por el general Miguel Cabanellas aceptaron que las mujeres, niños y jóvenes no sujetos al servicio militar pudieran abandonar, si así lo deseaban, la zona en la que se encontrasen, con destino al extranjero o bien a la otra zona. Un compromiso similar se firmó entre el CICR y el Gobierno vasco en el mes de octubre.


      Los primeros desplazamientos masivos de población civil se produjeron con el inicio de la batalla final de Irún en agosto de 1936 en el Frente Norte y con el comienzo del asedio de Madrid en octubre de ese año. El 5 de septiembre Irún caía y pocos días después, el día 13, corría la misma suerte San Sebastián, lo que provocó un éxodo de refugiados hacia Vizcaya y su capital Bilbao y en dirección a Francia por los puentes internacionales de Behovia y Hendaya y por mar. Estos primeros desplazamientos tuvieron un carácter improvisado y desorganizado. Sólo después de su constitución el 7 de octubre de 1936, el Gobierno vasco tomó las riendas de la política de evacuación. En conjunto fueron entre 15.000 y 20.000 españoles los que pasaron a Francia como consecuencia de esta primera campaña en el Frente Norte, pero la mayor parte permaneció en este país muy poco tiempo. Los combatientes eran repatriados de inmediato a la zona de su elección, y también el Gobierno francés instaba a la población civil a que regresara a España. Del conjunto de evacuados no permanecieron más de 5.000, una parte de los cuales fue acogida por familiares y amigos que residían en el país galo. A estas personas no se las puede considerar refugiados políticos, sino desplazados por la guerra. Lo mismo ocurriría en las siguientes oleadas que se produjeron como consecuencia de las ofensivas del ejército de Franco.


      En Madrid, el Gobierno asumió pronto la iniciativa para la evacuación de la población civil. El 6 de octubre de 1936 un decreto de la Presidencia creaba un Comité de Refugiados de Guerra para coordinar las tareas de los distintos organismos encargados de la evacuación. La Dirección de Asistencia Social del Ministerio de Sanidad fue el principal organismo que asumió esta función, con la ayuda de instituciones locales, de organizaciones humanitarias independientes como la Cruz Roja o de otras vinculadas a grupos políticos o sindicales como Socorro Rojo Internacional (SRI), controlada por los comunistas, y Solidaridad Internacional Antifascista (SIA), de orientación anarquista.


      En los primeros momentos se habilitó el hotel Palace como lugar de acogida de quienes iban a ser evacuados; más tarde se los fue instalando en colegios y otros edificios incautados. Dados los problemas de abastecimiento que se produjeron en la capital asediada desde que comenzó la batalla de Madrid en octubre de 1936, las autoridades insistían a través de la propaganda en que abandonasen la ciudad todas aquellas personas no aptas para el esfuerzo bélico. Hay que tener en cuenta además que a Madrid habían llegado cerca de medio millón de personas desde Andalucía y Extremadura. Durante la batalla de Madrid, entre octubre de 1936 y febrero-marzo de 1937, se llevaron a cabo las evacuaciones, en especial hacia zonas de la costa mediterránea. En camiones, autobuses o trenes iban las mujeres con sus hijos, aunque también había grupos de niños solos, algunos ya huérfanos de guerra, que eran cuidados por miembros de diferentes organizaciones humanitarias. Los viajes resultaban pesados, largos e incómodos por las frecuentes paradas y necesarios desvíos que se realizaban a causa de los continuos bombardeos.


      Pilar García Uceda había nacido en Madrid en 1927. Era la séptima de diez hermanos. Fue evacuada junto con dos de sus hermanos, Julito, de 6 años, y Felipe, de 11, el 29 de septiembre de 1936 en tren desde la estación de Atocha con dirección al pueblo de Carcagente, en Valencia. De esos momentos recuerda: «[…] Entonces nos llevaron a la estación, nos metieron en un vagón, de esos antiguos que había, con los asientos de madera […] Íbamos muchísimos [niños]. Los vagones iban llenos porque eran de diferentes colegios […] yo sé que en la colonia había niños asturianos, había niños vascuences, había niños de Granada […] y de Madrid sobre todo, y éramos de diferentes colegios […] El viaje, para mí, fatal. Me acuerdo, no se me olvida, de La Encina, porque pasé una noche de frío horrorosa, aunque era el mes de septiembre, que pa’ qué. Y la noche era, vamos, serían lo menos las cuatro de la mañana, era noche ciega. Y llegamos a Carcagente ya casi por la tarde del día siguiente»[14].


      Aunque fue el Ministerio de Sanidad el que se ocupó de las evacuaciones de la población civil, poco tiempo después fue el Ministerio de Instrucción Pública, al frente del cual estaba el comunista Jesús Hernández, el que asumió lo referido a la evacuación de los niños, su ubicación en colonias y la continuación en ellas de su formación educativa dentro de las líneas de reforma que se estaban trazando. Al respecto, ya desde principios de 1937 funcionaba en el Ministerio una Delegación Central de Colonias. Su creación oficial tuvo lugar el 1 de marzo bajo la dependencia de la Dirección General de Primera Enseñanza. Por otra parte, a primeros de febrero de 1937 el Gobierno de la República instalado en Valencia constituyó en esta ciudad un organismo que dependía del Ministerio de Sanidad, la Oficina Central de Evacuación y Asistencia al Refugiado (OCEAR), que también se ocupaba de organizar expediciones de niños hacia la costa levantina. En la evacuación de los niños a Cataluña, el Ministerio de Instrucción Pública colaboró con la Generalitat de Cataluña a través de la institución Ajut Infantil de Retaguarda.


      Las colonias infantiles se instalaron en diferentes lugares de la zona republicana alejadas de los frentes de lucha, pero sobre todo en la costa mediterránea. Unas estaban organizadas por el Gobierno en coordinación con los grupos políticos y sindicales. Otras eran sostenidas por distintas organizaciones de ayuda humanitaria. Las colonias eran de dos tipos, bien de régimen familiar o bien colectivas. En las primeras los niños eran acogidos por familias, asistían a la escuela y su cuidado era supervisado por personal designado por los organismos competentes. En cuanto a las colonias en régimen colectivo, éstas se instalaron en edificios cedidos por sus propietarios o requisados. Cada colonia tenía un director, varios maestros y personal auxiliar. La vida en su interior difería en función de los organismos que las sostenían y de los lugares de asentamiento. En cualquier caso, las colonias fueron buenos laboratorios para poner en marcha proyectos de renovación pedagógica. Según datos del Ministerio de Instrucción Pública, a finales de 1937 había en torno a 560 colonias que acogían a cerca de 50.000 niños, la mayoría en régimen familiar.


      Pilar García Uceda fue acogida, junto con sus hermanos, primero en una familia, y después, por deseo de su madre biológica, los llevaron a una colonia donde permanecieron hasta el final de la guerra.


      Tras el largo viaje —comenta— llegaron a Carcagente. Entonces llevaron a todos los niños a la Casa del Pueblo: «Dieron el aviso de que fuera a por niños to’ el que quisiese. Y lo que sí puedo decir es que nos quedamos los tres hermanos solos. Porque como éramos tres no había nadie que cargara con tres niños. Y entonces, un matrimonio que ya llevaba nueve años casados y no tenía niños, pues decidió venir a por nosotros. Por cierto, que por el camino empezaron a repartir[nos], porque fue una prima con ellos, y decía, dijeron en valenciano y nosotros les entendimos, mi hermano lo entendió: “ell petit pa tu, i ell gran pa, ell petit i ell gran per, ell gran i la chiqueta per mi, i ell petit per tu”. Y mi hermano no sé qué historias los entendió […] y dijo, no, no […] Entonces, ya nos quedamos los tres; sí, sí, esa familia le hizo caso a mi hermano. ¡Hombre! Yo los quise bastante […] El señor se dedicaba a vender ranas en el mercado, se iba por lo anochecido a coger las ranas; y ella tenía un puesto en el mercado que vendía las ancas de ranas, que allí eran apreciadas […] Luego nos llevaban al colegio […] con profesores [que habían venido] de Madrid. […] Pero al año y medio o así, formaron la colonia, la colonia Madrid Invencible […] [en] una casa que yo en mi vida había soñao; yo venía de una familia pobre, y unas escaleras de mármol […], unas escaleras de caracol preciosas. Allí estaba el retrato de La Pasionaria y de Buenaventura Durruti».


      Pilar conserva un grato recuerdo del tiempo que estuvo en la colonia con sus hermanos:


      «Nuestra colonia tenía 40 niños […] Allí dormíamos, allí nos bañábamos, nos adjudicaron nuestro cepillo de dientes […], allí teníamos bichos, teníamos gallinas y conejos; y mi hermano Felipe era el encargao con otro chico de ir a por la hierba […] Allí estudiábamos. ¡Anda!, y me gustaba mucho […] A mí eso de La Ilíada yLa Odisea me encantaba […], nos enseñaron muchas cosas […] ¡Huy! Me lo pasé muy bien […] En la Colonia yo no pasé hambre […], en una mesa muy grande, debía de ser de caoba, nos hacían limpiar las lentejas, allí a todas las chicas alrededor, y nos lo pasábamos muy bien. Nos hacían también cantar:


       


      Si ejercitamos los miembros todos,


      y conseguimos la libertad,


      siempre seremos sanos y fuertes,


      hasta el día de la paz.


       


      »Y nos daban para merendar una manzana, un trozo de pan, además que luego a la hora de la cena, pues comíamos bien […] y en las camas, pues muy limpias, todo muy arreglao, las colonias siempre estaban limpias. Nosotras, allí, pues lo pasamos bien y se portaban bien […] Mi experiencia [en la colonia] fue buena […] Nos enseñaban bastante aritmética, nos enseñaban, bueno, la ortografía, gracias a Dios la tengo bien, porque cuando vine al colegio aquí después [en Madrid], cuando terminó la guerra, en el colegio Menéndez Pelayo, no nos hacían más que rezar, pero en las colonias, en las colonias, todo eran clases de aprender»[15].


      En febrero de 1937 la presión militar sobre el Madrid asediado comenzó a disminuir, y esto permitió que pudiesen llegar a la ciudad alimentos, ropas de abrigo y material sanitario. Por otra parte, se empezaron a organizar las evacuaciones oficiales de niños al extranjero. Aunque ya en septiembre de 1936 habían salido hacia Francia pequeños grupos de niños, las primeras expediciones organizadas por el Gobierno republicano se produjeron en marzo de 1937. Una primera llevó a la Unión Soviética a 72 niños procedentes de Madrid y Valencia, y otra condujo a 450 niños vascos a la isla de Olerón en Francia.


      Como ya he señalado, en el proceso de evacuación de la población civil y en especial de los niños, así como en el abastecimiento de las ciudades convertidas en línea de frente, fue esencial la ayuda prestada por organizaciones humanitarias de diferentes países. Hay que tener en cuenta que la Guerra Civil española movilizó, como nunca había ocurrido hasta entonces, a la opinión pública de los países democráticos de Europa y América. En ellos, junto a las diferentes tomas de postura a favor o en contra de los bandos contendientes, se desarrollaron movimientos solidarios de ayuda a las víctimas de la guerra, sobre todo a los niños. Ya en la temprana fecha del 29 de julio de 1936 se constituyó en París la Comission de Solidarité pour l’Aide au Peuple Espagnol du Rassemblement Populaire Français, por iniciativa del Secours Populaire de France. A esa Comisión estaban adheridos todos los partidos políticos y organizaciones que integraban el Frente Popular. Su actividad se orientó hacia la recogida de fondos para poder enviar víveres, ropas y medicinas a la España republicana.


      El 13 de agosto de ese mismo año se celebró la Conférence Européenne, en el curso de la cual se constituyó el Comité International de Coordination et d’Information pour l’Aide à l’Espagne Républicaine, con los objetivos de propiciar la creación de Comités Nacionales de Ayuda a la España Republicana que centralizasen las actividades humanitarias promovidas por cada país, coordinar a escala internacional todo este movimiento de solidaridad e informar a los Comités Nacionales de las necesidades de la población española, a la vez que daba cuenta, como un importante elemento de la propaganda de guerra, de las actividades sociales, económicas, culturales… que desarrollaba el Gobierno republicano. Sus presidentes fueron Víctor Basch, de la Liga para los Derechos del Hombre, y el científico Paul Langevin. Para cumplir con los objetivos propuestos, el Comité se valió de diferentes medios: celebró conferencias, mítines…, preparó exposiciones, editó octavillas, folletos, boletines; organizó colectas…; todo con el fin de recaudar la mayor cantidad de fondos posible. La primera actividad del Comité fue el envío de un avión con material sanitario gracias a los fondos recogidos en Holanda, donde tempranamente se había creado la Comisión Hulp Aan Spanje. Por otra parte y para coordinar toda la ayuda médica, en enero de 1937 se constituyó la Central Sanitaria Internacional con el apoyo de quince países. A partir de ese momento y de manera regular, se enviaron a la España republicana ambulancias, dispensarios móviles, vehículos quirúrgicos. Además, vinieron más de 450 médicos y personal sanitario para ayudar de manera desinteresada.


      La evolución de la guerra en el Frente Norte en la primavera de 1937 constituyó el nuevo punto de partida de una campaña de la opinión pública internacional en favor de la población civil. Especial incidencia tuvieron los bombardeos de las ciudades vascas por la aviación alemana y, sobre todo, la destrucción de Guernica el 26 de abril. Estas palabras de Joanna Bourke nos dan una clara idea del impacto que tuvo ese hecho en el ámbito internacional: «Durante la Primera Guerra Mundial, la aviación tuvo sólo un papel limitado (aunque igualmente aterrador). La primera gran demostración del poder de la aviación para diezmar a la población civil se produjo con el bombardeo de Guernica durante la Guerra Civil española de 1936 a 1939»[16]. Este fenómeno, el de los bombardeos indiscriminados a ciudades abiertas, fue uno de los aspectos que mayor conmoción produjo en la opinión pública. De entonces es el lema «Ayudad a los niños de la República», unos niños que arrastrarían no sólo las secuelas del hambre, las enfermedades y el desamparo, sino también las del terror al estallido de las bombas lanzadas desde el aire por los que para ellos eran «pájaros de fuego».


      Resulta curioso contemplar cómo, en los dibujos que los niños hacían en las colonias, siempre estaban presentes los aviones lanzando bombas que causaban destrucción. En este sentido, el germanista y pedagogo Alfred Brauner, en su visita a España en 1938 en compañía de su esposa Françoise (médico cirujano), comentaba al mirar los dibujos que hacían los niños en colonias y campamentos sostenidos por las Brigadas Internacionales: «En todos ellos el niño indica su pueblo como lugar del drama. Encima aparece siempre la terrible amenaza: ¡La aviación! Estos dibujos de los niños son de horroroso realismo. Encuéntranse los tipos de aviones bien diferenciados; la manera de bombardear y perseguir exactamente observadas; una gran admiración por la defensa de la aviación. Nótense detalles de la lucha aérea; la población huyendo; lo negro y lo rojo de los ataques nocturnos; la destrucción, donde solamente quedan en pie algunos retratos de familia clavados en una pared o algunos muebles»[17].


      Ante la implacable ofensiva de las fuerzas franquistas en Vizcaya, el Gobierno vasco se aprestó a organizar las evacuaciones de niños al extranjero con la ayuda del Gobierno de la República y de diferentes organizaciones políticas, sindicales y humanitarias. En la mañana del 21 de mayo el transatlántico Habana partió del puerto de Santurce, en Bilbao, con cerca de 4.000 niños vascos con dirección a Southampton, en Inglaterra. En la madrugada del 13 de junio el Habana volvió a partir del puerto de Santurce con 4.500 niños a bordo rumbo a Burdeos. Aquí, 1.495 de esos niños fueron reembarcados en el buque francés Sontay hacia la Unión Soviética. El resto se quedó en Francia o fue llevado en tren a Bélgica. Además de estas evacuaciones de niños solos, entre los meses de mayo y julio el Habana hizo cinco viajes hacia las costas francesas con niños acompañados de familiares y otras personas no aptas para la guerra. Como señala Pierre Marqués: «Para una de estas expediciones se hizo el siguiente reparto: PNV o STV, 50 por ciento; PSOE o UGT, 25 por ciento; Izquierda Republicana, 12,5 por ciento; PCE, 10 por ciento; FAI o CNT, 2,5 por ciento. Graz, delegado del CICR, había protestado en varias ocasiones para que esta modalidad del numerus clausus fuera corregida teniendo en cuenta la realidad de la población, pues la mayor parte de los ciudadanos no era miembro activo de organizaciones políticas y sindicales. Tenía también la sospecha de que no se respetaba la voluntad expresada por los padres en lo referido a la evacuación de los niños al extranjero. En descargo de las autoridades gubernamentales y de los organismos extranjeros, se puede señalar la dificultad para vislumbrar el futuro de estas expediciones»[18]. Se atendía a la inmediatez del momento y se concebían todas las evacuaciones con un carácter provisional.


      A mediados de agosto de 1937 se reanudó la ofensiva en el Frente Norte, en la provincia de Santander. El 26 de ese mes caía la ciudad, lo que provocó la desaparición de la Junta Delegada del Gobierno de la República en el norte, e hizo que el Consejo Provincial de Asturias y León asumiera las funciones de Consejo Soberano el 29 de agosto. Fue la Consejería de Instrucción Pública del Consejo quien organizó una tercera expedición de niños procedentes de distintas zonas del País Vasco, Santander y Asturias principalmente hacia la Unión Soviética. En un carguero francés partieron 1.100 niños del puerto de El Musel (Gijón) el 24 de septiembre de 1937. Algunos fueron desembarcados en el puerto de Saint Nazaire y el resto se dirigió hacia Leningrado.


      Isabel Argentina Álvarez fue una de las niñas que iba en esta expedición con dirección a la Unión Soviética. Entonces tenía 14 años y residía en Gijón con su familia. En sus Memorias evoca con realismo sus imágenes de la guerra en las semanas anteriores al embarque: «Comenzaban a aparecer cadáveres tirados en las cunetas, se oía el tronar de los cañones en el frente de Oviedo, se veía el trasiego de los bombarderos rumbo a la capital, y luego el Almirante Cervera comenzó a lanzar sus obuses por las tardes, que iban a estrellarse en lo alto de La Perdiz, pasando por encima de nuestros cuerpos aterrados […] El hambre empezaba a rondar, los alimentos escaseaban y debido a la desorganización que imperaba eran mal repartidos […] Como la situación era cada vez peor y abuela no podía con tanto trabajo ni tampoco alimentarnos adecuadamente, papá decidió internarnos en el refugio Rosario Acuña, que acababa de fundarse en un bellísimo palacio de Somió […] Poco a poco el refugio se fue llenando de niños que provenían de diferentes lugares, hasta llegar a unos 150 […] Una de las cosas que más me gustaban era que había mucho espacio para jugar y correr, y puedo decir que fue allí, sin duda, donde pasé los días más felices de mi infancia; todo era esmero, cariño y armonía […] Yo cursaba tercer grado y nuestro maestro se llamaba don Ramón, excelente profesor y educador […] Llegado el verano [de 1937] comenzamos a coser bolsas para los niños que se iban a la URSS. Había que ir preparándose para cuando dieran la orden de partir y yo estaba de lo más triste porque nuestro padre no nos autorizaba a irnos. Ya para entonces los bombardeos eran casi a diario y la situación de Asturias empeoraba día a día. Nuestro único refugio era una alcantarilla que pasaba por la carretera de Somió y que era un gran peligro, porque los aviones aparecían antes de que sonara la alarma y teníamos que correr al refugio, a veces bajo el tiroteo […].


      »La situación en el internado […] se tornaba caótica dadas las circunstancias de la guerra […] El 21 de septiembre el bombardeo fue una verdadera masacre, cayó una potente bomba en un refugio, y otra, en un hospital. Ese mismo día, a eso de las cinco de la tarde, mi padre me comunicó por teléfono que había arreglado nuestra salida [la de Isabel y su hermana]. Hacía tiempo que venía pidiendo a nuestro padre que nos permitiera evacuar con los niños del Rosario Acuña para la URSS, pero no acababa de decidirse por no separarnos. Vivíamos aterrados por los terribles bombardeos y las noticias de que a Asturias le quedaban los días contados para su caída»[19].


      Aunque el bloqueo marítimo y aéreo de los nacionales en el Frente Norte fue un duro obstáculo para las evacuaciones, trataban de llevarse adelante utilizando buques con bandera inglesa o francesa que traían alimentos, ropas y medicinas y retornaban a sus puertos de origen con refugiados. También, en el desconcierto y el miedo de los últimos momentos, se intentó la huida a través de pequeñas embarcaciones, pronto capturadas por barcos de la flota nacional y conducidas a las costas gallegas. Si aceptamos las cifras de desplazados que da Javier Rubio, la campaña del Frente Norte llevó a Francia a unas 125.000 personas, en su mayoría vascos. Como ya había ocurrido, gran parte de estos evacuados sólo permaneció unos días o semanas en el país vecino, y fueron pronto repatriados por el Gobierno francés. A finales de 1937 permanecían unos 25.000 adultos dispersos por numerosos departamentos franceses y acogidos por familiares, organizaciones solidarias o autoridades locales simpatizantes con la causa de la República. Una parte de estos evacuados eran vascos en edad militar que lograron evitar la repatriación. Para ellos la ocupación de su patria, el País Vasco, significaba el final de la guerra. Pronto empezaron a reemigrar en pequeños grupos hacia América[20].


      En cuanto al número de niños evacuados durante la guerra, se puede calcular en unos 33.000. El país que acogió un mayor número de menores fue Francia, cerca de 20.000. A Inglaterra fueron unos 4.000 niños. Bélgica recibió en torno a 5.000. A la Unión Soviética llegaron 2.900 en cuatro expediciones. México albergó a 463; Suiza, a unos 430, y Dinamarca, un pequeño grupo de 100. Suecia y Noruega mantuvieron colonias en la costa mediterránea española y en suelo francés. La acogida y trayectoria de estos niños en los distintos países a los que fueron evacuados fueron muy diversas, así como las circunstancias de su repatriación durante la guerra o inmediatamente después, el reagrupamiento con sus familiares en el exilio o los retornos en una etapa ya tardía, siendo adultos. Son diferentes situaciones a las que aludiré de manera específica en los siguientes capítulos[21].


      Es evidente que sólo fue evacuada una parte de los niños que sufrían de forma directa los efectos del conflicto. De otro lado, conforme avanzaba la guerra, la situación en la zona republicana se hacía cada vez más angustiosa, incluso en retaguardia, pues escaseaban los alimentos, había problemas de higiene y muchos niños estaban abandonados a su suerte porque su padre y hermanos mayores estaban en el frente, la madre tenía que trabajar para sobrevivir, o bien eran huérfanos. Los días 20 y 21 de noviembre de 1937 tuvo lugar en París una Conferencia Internacional que tenía como objetivo «ayudar a los niños y a los refugiados de España». En el curso de la misma se decidió la creación de un organismo similar a la Central Sanitaria Internacional, pero que se encargaría expresamente de los niños: Office International pour l’Enfance (OIE). Una de las mujeres que con más entusiasmo colaboró en la actividad de la OIE fue Ione Rhodes. Junto con su marido Peter Rhodes, muy pronto se comprometieron con la causa de la República y desarrollaron una admirable labor de ayuda, como ocurriría con el matrimonio Alfred y Françoise Brauner o el matrimonio Nini y Kristian Gleditsch[22].


      Ione Rodhes había venido a España meses antes para estudiar la situación de los niños, sus necesidades y la manera de actuar para que les llegara la ayuda internacional. «Mi viaje —recuerda— me permitió comprender muy pronto que la España republicana quería establecer un proyecto muy bien elaborado para su infancia. Hacía falta principalmente establecer colonias de niños al abrigo de los bombardeos y abrir numerosos dispensarios que procurasen a las madres una distribución mensual de leche en polvo y azúcar». Con respecto a la OIE destaca: «La Oficina Internacional para la Infancia agrupó a 17 comités nacionales coordinados desde París. Durante más de dos años permitió aportar un sostén mensual a la obra admirable de la República española a favor de la infancia. Durante la guerra se enviaron 20 millones de litros de leche para ser distribuidos por 52 “dispensarios blancos” y por los comedores. Llegaron a España 400.000 latas de conserva, 1.885 toneladas de legumbres secas, chocolate, tocino, azúcar, aceite de hígado de bacalao, etcétera, para ser distribuidas entre los hijos de los obreros de las fábricas, en los pueblos cercanos al frente y, al fin y al cabo, por las colonias que para miles de niños fueron auténticos salvavidas físicos e intelectuales»[23].


      En la primavera de 1938 tenía lugar la ofensiva del ejército de Franco en el Alto Aragón. Entre finales de marzo y mediados de junio pasaron a Francia unas 24.000 personas, de las que las dos terceras partes eran combatientes, que fueron rápidamente repatriados. A finales de 1938 permanecían en ese país entre 40.000 y 45.000 refugiados, de los que algo más de una cuarta parte eran niños[24].


      A lo largo de 1938 los problemas de abastecimiento de víveres, ropas de abrigo y material sanitario en la zona republicana se hicieron más y más acuciantes. Además, las victorias del ejército nacionalista provocaban un constante desplazamiento de unidades militares y de población civil hacia el cada vez más reducido territorio en poder de la República. Esto iba a tener su incidencia en las colonias infantiles adonde llegaban niños de forma continua, lo que provocaba su hacinamiento ante la falta de medios para atenderlos. Así, las colonias dejaron de cumplir la función para la que habían sido creadas y se convirtieron en meros refugios.


      En vísperas de un nuevo invierno, el de 1938-1939, el Comité Internacional de Coordinación intensificó sus esfuerzos por asegurar y aumentar el abastecimiento a la población. Se tomaron iniciativas y se celebraron numerosas actividades para recaudar fondos. En diciembre de 1938 se inició la ofensiva final contra Cataluña. El 15 de enero de 1939 caía Tarragona, el 26, Barcelona, y el 4 de febrero, Gerona. El día 10 de febrero concluyó la campaña en el Frente Catalán. Desde mediados de enero las carreteras que conducían a Francia rebosaban de gentes hambrientas, aturdidas, que, con las escasas pertenencias que podían arrastrar consigo, trataban de alcanzar la frontera bajo la lluvia, el frío, la nieve, el viento y, sobre todo, las bombas. El Gobierno republicano había intentado encauzar esta marea humana que huía por miedo a las represalias de los vencedores, pero la dramática situación lo desbordó. El mismo Gobierno se vio inmerso en un éxodo que de Madrid le había llevado a Valencia, después a Barcelona, Gerona, Figueras, y como última etapa, a primeros de febrero, a la frontera con Francia.


      En poco más de tres semanas atravesaron la frontera por el Departamento de Pirineos Orientales unas 465.000 personas, pero es difícil considerar globalmente a todas como exiliadas. Muchas de ellas eran mujeres, niños, ancianos, inválidos… sin responsabilidades políticas ni militares, que se habían visto impelidos a marchar empujados por el miedo físico o psicológico de los últimos momentos de una guerra perdida. «La masa de la población civil —escribe Teresa Pàmies—, parte de la cual regresaría, huía siguiendo un impulso colectivo, pensando algunos que en Francia encontrarían al marido, al hijo, al padre, al hermano; que pasada la borrasca retornarían juntos a empezar de nuevo la vida en familia, aunque faltasen algunos, muertos en las trincheras, en los bombardeos o, sencillamente, desaparecidos en la vorágine de la guerra»[25].


      Los republicanos no fueron acogidos en Francia como esperaban de un país que consideraba el «derecho de asilo» como su bandera. Inmerso en una fuerte crisis económica patente desde 1930, las actuaciones del Gobierno estaban mediatizadas por la doble presión de una clase obrera fuertemente reivindicativa, y de una derecha reaccionaria dominada por grupos fascistas y xenófobos. Pero este aspecto de la acogida por parte del Gobierno y la sociedad franceses lo veremos más adelante. Ahora me interesa destacar la manera como fue vivido y sentido por algunos exiliados el paso de la frontera.


      Dalia Sanz tenía 11 años en 1939. Hija de padres libertarios, había nacido en París en 1928. Cuando se proclamó la República de 1931, sus padres regresaron a España. Dalia recuerda que su padre «era un hombre al que le gustaban mucho los libros, poseía la Enciclopedia de Eliseo Reclus, entre otros, también recuerdo un libro donde me hacía ver las cinco partes del mundo». Su padre murió en el frente de Belchite. Dalia junto con sus dos hermanos menores acompañó a su madre y a una tía en los desplazamientos a los que les obligó el avance de los frentes. De Fuembellida, de donde era originaria la familia, a Almansa, de aquí a Valencia, y después, a Barcelona. En esta ciudad, «casi todas las noches tocaban las sirenas. Barcelona era bombardeada, mi madre nos vestía y bajábamos las escaleras, estábamos en el quinto piso; una o dos veces nos llevó al metro, pero nunca a un refugio, nos dijo que un día presenció que una bomba cayó en la entrada de uno de ellos. Todo era muy difícil […] Por fin, yendo a ver los servicios adecuados, entre ellos a Federica Montseny, mi madre consiguió el pasaporte y pudimos subir al tren hacia Francia. En Cerbère fuimos acogidos con muchos otros por la Cruz Roja, que nos dio de comer. Recuerdo el sabor especial de la leche condensada y del baño que mi madre nos dio en la playa»[26].


      Juan Martínez luchó en los últimos momentos de la guerra encuadrado en una de las unidades del ejército del Ebro que estaban al mando de los coroneles comunistas Juan Modesto y Enrique Líster. Fueron de los últimos en pasar la frontera y «al entrar en Francia fuimos desarmados y bien registrados, luego nos agruparon en la ladera de la montaña y cuando fuimos un número elevado, nos pusieron en la carretera custodiados por guardias móbiles y árabes y al grito de Allez!, Allez!, nos pusimos a marchar. No puedo decir las horas que anduvimos, cuando nos parábamos para descansar un poco, enseguida el guardia levantaba los brazos chillando Allez!, Allez! Anduvimos toda la tarde y parte de la noche, porque hacía mucho viento y frío, lo que nos impedía estar mucho tiempo parados. Al otro día por la tarde, ya oscurecido, llegamos al campo de St. Cyprien, o sea, a la playa»[27].


      Cada hombre, mujer, niño… que en esos dramáticos días atravesó la frontera tuvo su particular percepción de este hecho, diferente al de otros compatriotas. Sin embargo, el fondo de este cúmulo de vivencias es el mismo y constituye el elemento integrador de un colectivo, obligado en un lapso muy breve a dejar su tierra natal, sus pertenencias, todo lo que había constituido hasta entonces su identidad. Los ejemplos que recojo son singulares, pero cada uno de ellos es objetivable a partir de su subjetividad. Así, la acogida en la frontera por la Cruz Roja y otras organizaciones humanitarias o la marcha a pie de los combatientes hacia los campos de la playa. Otros dos ejemplos que voy a mencionar también reflejan elementos comunes. En un caso, el de las separaciones familiares al traspasar la línea de la frontera. En el otro, el triste abandono de maletas y otros enseres a lo largo de los caminos que conducían a Francia.


      David Arias y Rodríguez del Valle había nacido en 1890 en Avilés; licenciado en Derecho por la Universidad de Oviedo, orientó sus actividades profesionales hacia el ejercicio de la abogacía y de la política. Se vinculó tempranamente a las filas del Partido Reformista (PR), en representación del cual fue elegido alcalde de Avilés en 1920, cargo en el que se mantuvo hasta 1923. En 1930 volvió a ocupar ese cargo por unos meses, a la vez que lo compaginaba con su actividad como abogado en el despacho que heredó de su padre. En 1920 había contraído matrimonio con Rita Fernández, con quien tuvo cuatro hijos (Maribel, Rita, David y Lolina). Con la llegada de la República fue elegido de nuevo alcalde hasta las elecciones de noviembre de 1933. La situación de crisis que aquejaba al PR le llevó a alejarse de él. En 1934 se vinculó al partido de Izquierda Republicana (IR). David Arias siempre mantuvo una postura muy comprometida con la realidad social y política del momento. Desde su bufete de abogado defendió de forma gratuita a quienes lo necesitaron, como fue el caso de los encartados por su participación en la Revolución de Asturias de octubre de 1934.


      La sublevación militar de 1936 sorprendió a la familia Arias veraneando en Ribera de Pravia. Regresaron entonces a Avilés; pero cuando el ejército de Franco llegó al río Nalón, David Arias envió a su familia a Santander. Estacionado el frente, volvieron de nuevo a Avilés, donde permanecieron hasta pocas semanas antes de la caída de Asturias. A finales de agosto de 1937, Rita y sus hijos embarcaron en un buque inglés que había traído alimentos para los combatientes y la población civil, y que a su regreso dejó en Burdeos a varias mujeres con niños y ancianos. Ante las dificultades de permanecer en Francia con cuatro niños pequeños, Rita decidió regresar a Barcelona, donde fueron acogidos por unos conocidos. Allí se encontraron con David Arias y vivieron hasta la caída de la ciudad. Salieron de Barcelona en un camión de carga que les llevó hasta Puigcerdá, donde sufrieron un fuerte bombardeo. El resto del camino hasta Bourg-Madame, ya en la frontera, lo hicieron caminando. «Llegó un momento en esa desbandada final —evoca Maribel, que entonces tenía 16 años— en que ya no se podía ir por la carretera, ya los coches no pasaban porque eran gentes; pasamos el resto del camino, no me acuerdo qué kilómetros, a pie […] Papá iba con nosotros, pero en esos días todavía no dejaban pasar hombres ni soldados, bueno, todavía no había soldados que pasaran, pero hombres no pasaban, sólo mujeres y niños. Entonces pasamos nosotros con mamá, y papá se quedó del otro lado de la frontera […], pasamos la frontera con miles de gentes en ese momento. De ahí los franceses […] no más así iban amontonando a la gente y de ahí nos subieron en un tren. Fue la última vez que vimos a papá hasta un año después […] Recuerdo a los gendarmes franceses, odiosos, Allez!, Allez!»[28]. Rita y sus hijos fueron conducidos en tren a la Abadía de Noirlac en el departamento de Cher. Llegaron con lo que cada uno pudo cargar, las cosas más prácticas, las demás las fueron dejando por el camino. David Arias siguió el camino de la mayor parte de los hombres jóvenes y adultos civiles y de los combatientes. Nada más pasar la frontera por Port Bou fue conducido a pie, junto con otros miles de españoles, al campo de concentración de Argelès-sur-Mer[29].


      En muchas de las fotos que contemplamos sobre este éxodo de finales de enero de 1939, vemos a las mujeres con niños cargados con bultos que llevan en las manos, la cabeza, en las carretas o arrastrándolos. Pero el camino era largo y las condiciones en las que debían marchar muy penosas, por lo que se veían obligados a abandonar poco a poco una carga cada vez más pesada. Hablando de su abuela, María Victoria García, que había nacido en el Uixan (pertenece a la Kábila de Beni-Bei-Frour, en Marruecos), adonde su familia llegó en el éxodo de los momentos finales de la guerra, recuerda: «El calendario particular de cada persona se lleva en el corazón y nos sirve para medir el tiempo. Para mi abuela hubo momentos de su vida que la marcaron como si hubieran sido años […] Esa guerra significó [para ella] perderlo todo, y su memoria en este punto, al igual que la memoria del mundo, se disolvió en humo. Sólo tenía conciencia de cómo tuvo que huir de su casa en Llanes, llevando cosas para ella muy queridas, como sus cubiertos de plata, que pesaban tanto. Con ellos y sus demás pertenencias llegó a Barcelona, pero cuando la zona republicana se fue acabando, tuvieron que cruzar a Francia. Pasó los Pirineos a pie, sin quitarse sus tacones, la abuela era así de presumida. Lamentablemente sus cubiertos fueron a parar a la nieve junto con las demás pertenencias de los refugiados que abandonaban España. De pronto los Pirineos se convirtieron en la tienda más grande y mejor surtida del mundo. Daba pena el desorden de la huida y la rapiña de los que teniendo coche iban quedándose con el botín»[30].


      Un último ejemplo. La escritora Teresa Gracia fue uno de los pocos niños de la guerra que ha hablado y escrito sobre su experiencia en los campos de concentración franceses de Argelès-sur-Mer y de Saint Cyprien, adonde fue con su madre buscando a su padre. En el curso de una entrevista que le hice en julio de 1995, me comentaba sobre el significado que para las mujeres tenía el abandono del poco ajuar que llevaban consigo en su huida: «Mi madre estuvo hablando de sus sábanas durante veinte años y preguntándose qué habría sido de ellas. En las bandas de los caminos, hacia la frontera, había montones de maletas abiertas con ropa abandonada. Se abrían las maletas para sacar algún recuerdo y se dejaban por el camino porque no se podía con el peso. Entonces, las mujeres echaban una última mirada de cariño a su ropa bordada y seguían para arriba»[31].


      El éxodo de refugiados hacia Francia implicó una reorientación de la labor solidaria que llevaban a cabo las organizaciones de ayuda. El 9 de febrero tuvo lugar en Perpiñán una reunión de todas las instituciones que querían aportar su apoyo para hacer más llevadera la situación de los refugiados. Al mismo tiempo el Comité Internacional de Coordinación continuaba con su campaña de abastecimiento a la escasa zona que quedaba ya en poder de la República. La terminación de la guerra no supuso el final de las actividades del citado Comité. Había que apoyar material y moralmente al pueblo español, denunciar la actitud revanchista y de represalias de los vencedores y ayudar a los refugiados republicanos en Francia. En esta línea, el Comité fue el promotor de la Conferencia Internacional para la Defensa de la Persona Humana, que tuvo lugar en París los días 13 y 14 de mayo de 1939, y en la que se nombraron dos comisiones internacionales para visitar los campos de internamiento y otros centros de acogida de refugiados en Francia y en el Norte de África. También colaboró en la organización de la Conferencia Internacional de Ayuda a los Refugiados Españoles, que se celebró en París el 15 y 16 de julio de ese mismo año, y en la que se rechazó el internamiento de los refugiados españoles en los campos, por considerar que no era una solución aceptable para la conciencia humana.


      Al principio de este capítulo hablé de la pluralidad del exilio en función de una serie de variables, una de las cuales era la distinta procedencia geográfica de los exiliados. Al respecto, los desplazamientos de población civil que tuvieron lugar durante la guerra produjeron movilidad y dispersión por toda la geografía española. Por otra parte, las evacuaciones llevaban a Francia grupos de desplazados de distinta procedencia. Con ocasión de la campaña en el Frente Norte fueron sobre todo vascos y asturianos, y cuando empezaron las campañas en los frentes de Aragón y Cataluña, los mayores contingentes de evacuados procedieron de estas regiones. Pero también hay que tener en cuenta que, conforme avanzaba la guerra, a Cataluña llegaba un número cada vez mayor de refugiados de otros lugares. Por ello, en el éxodo de finales de enero y principios de febrero de 1939, había españoles de casi todas las regiones del país.


      Si seguimos las estimaciones que da Javier Rubio, que hoy por hoy nos siguen pareciendo las más fiables, los porcentajes regionales de refugiados varían en relación con la población que permaneció en Francia y con la que reemigró a Latinoamérica, en particular a México. Con respecto a Francia, Cataluña (con un 36,5 por ciento) y Aragón (con un 18 por ciento) ocupan los primeros lugares. Éste es un rasgo específico del éxodo de 1939, pues la emigración a Francia había procedido tradicionalmente de la zona de Levante. En ese momento el porcentaje de exiliados proveniente de las provincias de Murcia, Valencia, Alicante y Castellón era del 14,1 por ciento. Le siguen Andalucía (10,5 por ciento), Castilla-La Mancha (7,6) y País Vasco, Cantabria y Asturias (5,2). Queda un porcentaje de un 8,1 por ciento de exiliados que procedían de otras regiones como Galicia, Castilla y León o las islas Canarias.


      En cuanto a México, Cataluña sigue en primer término con un 21,8 por ciento del volumen total de refugiados en ese país; después, el País Vasco, Cantabria y Asturias, con un 17,2 por ciento; Castilla-La Mancha, con un 16,1 por ciento; Levante, con un 10,7 por ciento; Aragón, con un 6,1 por ciento y un porcentaje del 28,1 por ciento procedente de las restantes regiones. Resulta interesante señalar que el porcentaje mayor de exiliados procedía de las provincias de Madrid, con un 12,3 por ciento, y de Barcelona, con un 11,5 por ciento, que eran las que tenían un peso económico y cultural más fuerte. Esto constituiría un reflejo de la importancia que iba a tener el sector terciario en la emigración a México, sobre todo en el caso de Madrid. Como subraya Javier Rubio: «La importancia que ahora tiene la provincia de Madrid, debido al hecho de contener la capital del país, que es donde nacen casi todos los refugiados vinculados a esta provincia, […] [se debe a que es aquí donde se gestan] los cuadros superiores de la Administración y de las profesiones intelectuales»[32].


      Desde una perspectiva socioprofesional se ha tendido a establecer una diferenciación entre el exilio europeo, francés por antonomasia, y el americano, en especial México. Francia fue el país que acogió un mayor volumen de exiliados que, en gran medida, pertenecían a los sectores agrícola e industrial (transporte, metalurgia, mecánica, electricidad y construcción); no obstante, hubo un pequeño grupo integrado en el sector terciario, más desarrollado y diversificado que en las emigraciones precedentes. En este sentido hay que tener en cuenta que en este país, sobre todo en los departamentos meridionales (como se verá en el siguiente capítulo), se asentaron los exiliados con un nivel socioprofesional más modesto y una gran proporción de militancia anarquista y socialista. Constituyeron el grueso de las unidades de combatientes que, junto con los servicios auxiliares, pasaron la frontera en los meses de enero y febrero de 1939. Como es lógico, había una gran proporción de varones jóvenes. Y sobre el particular, Luis Menéndez, que formaba parte de una de esas unidades de combatientes, señala: «La media de edad de los republicanos españoles era muy baja. Más de la mitad, cuando entramos en Francia, no había llegado a los 23 años y había hecho mucha guerra, muchas huelgas, mucho, no debate, lucha política o social, pero no teníamos las manos adaptadas a coger un martillo ni una lima»[33].


      A México, en cambio, fue un número relativamente elevado de profesionales liberales, políticos e intelectuales, aunque también hubo campesinos y gentes de oficios diversos que contribuyeron al desarrollo de la vida económica de la sociedad receptora. Lo mismo ocurrió en otros países como República Dominicana, Argentina o Colombia, de lo cual se derivarían importantes consecuencias para la vida socioeconómica y cultural de esos países.


      Dos últimos aspectos que me interesa destacar se refieren a la diversidad social y profesional de esa marea humana que, en gran parte, acabó en los campos de concentración franceses, y al hecho de que, aunque el sustrato político común era la pertenencia a la izquierda, las diferentes culturas políticas de socialistas, comunistas, republicanos y anarquistas, así como los enfrentamientos que resultaron de las actuaciones durante la guerra y de la derrota, en ocasiones hicieron muy difícil la convivencia entre los exiliados.


      Con respecto a esa diferenciación humana, José Ramón y Mena, joven militante de IR, comenta sobre el campo de Argelès al que fue conducido en febrero de 1939: «Llegamos al campo de Argelès, y claro, el campo de Argelès […] aquello era una cosa de miedo, no había ningún dispositivo sanitario, habían instalado unas bombas de agua a cincuenta metros del mar, en la arena, salitre puro, y todo eso pues produjo una hecatombe, con una epidemia de disentería. La gente se moría como chinches […] Hubo después todo lo que resulta de ese conglomerado de gente de todas clases. Te tropezabas con profesores de universidad, te tropezabas en Argelès con el profesor Puigvert, que era un famoso urólogo de Barcelona, o te tropezabas con un golfo que habías conocido en el barrio chino; en fin, allí estábamos todos mezclados. Ésa es la peor experiencia que puede pasar […]; porque para los que teníamos 24 años entonces el sufrimiento material se soportaba muy bien […] Ahora, las personas de edad, cincuenta, sesenta años, profesores, médicos, gentes de profesiones liberales, para ésos fue una catástrofe. Yo recuerdo un día que tuvimos que salir con unos compañeros corriendo, una mañana muy temprano, a coger a un señor de edad con una maleta en la mano que se iba mar adentro, porque se iba a México. Era un profesor de la Facultad de Derecho de Murcia. Aquello fue terrible, porque te encontrabas con gente, incluso maleantes, hay que decir las cosas como son, porque mucha gente se vino corriendo por temor a las represalias, no de tipo político, sino por las fechorías que habían hecho. Eso es fehaciente»[34].


      En relación con el segundo aspecto, la percepción que los exiliados tenían de sí mismos debido a la distinta ideología o militancia políticas, Dolores Pla menciona un ejemplo sumamente ilustrativo. En una entrevista realizada en 1988 a Francisca Linares de Vidarte, ésta puntualizaba: «Yo soy catalana y he vivido parte de mi juventud en Cataluña, pero yo no simpatizo con los anarquistas. Si el anarquismo no hubiera sido más que una teoría, sería una idea como cualquier otra y admito todas las ideas, aunque me parezcan a mí descabelladas, pero al decir anarquistas me refiero […] a la FAI (Federación Anarquista Ibérica), la de acción, el señor que atracaba bancos, que hacía todas estas cosas […], yo no me he sentido identificada con esta gente; siempre, siempre que quisieron decirme que eran como yo, les paré los pies […] Si en España era diferente, ¿por qué tenía que ser igual aquí?»[35].


      Para el Gobierno francés los exiliados españoles constituyeron desde el primer momento un problema, tanto desde el punto de vista político como económico; de ahí que se mostrara especialmente interesado en fomentar la repatriación a España o la reemigración a terceros países. Ya señalé cómo una gran parte de esa marea humana que pasó la frontera eran personas sin verdadera conciencia política, a las que el miedo les había empujado a huir. Esto, unido a la mala acogida que tuvieron en la frontera, hizo que muchas se decidieran a regresar, aunque también es cierto, como se verá más adelante, que hubo retornos forzados de mujeres y niños a los que se obligó a subir a trenes que iban directamente hacia la frontera española. No obstante, el Gobierno francés se comprometió a garantizar el derecho de asilo a aquellos refugiados para los que la repatriación significaba un riesgo para sus vidas. Pero no siempre fue así, como lo ponen de manifiesto las extradiciones que se produjeron durante la ocupación alemana de Francia, en los años de la Segunda Guerra Mundial.


      A partir de los datos de Javier Rubio, a finales de 1939 habían vuelto a España unas 360.000 personas. «Es decir, aproximadamente las dos terceras partes del total de refugiados españoles que desde principios de 1939 tenía, o había recibido Francia metropolitana, regresan a España a lo largo del año en que termina la Guerra Civil». Recordemos que a esas 465.000 personas del éxodo hay que añadir las cerca de 50.000 que estaban en ese país como consecuencia de los desplazamientos producidos durante la guerra[36].


      El 14 de diciembre de 1939, el ministro del Interior Albert Sarraut estimaba ante la Cámara de Diputados francesa que quedaban en Francia unos 140.000 exiliados, de los que 40.000 eran mujeres y niños, y el resto, antiguos combatientes casi en su mayoría. Si aceptamos las apreciaciones y cálculos procedentes de los propios exiliados, en especial de los anarquistas, esta cifra se elevaría en unos 30.000-40.000 refugiados más. Esto coincide con la cifra de 180.000 exiliados que da Denis Rolland para ese mismo mes de diciembre[37].


      Con respecto a la reemigración a terceros países, su papel es menos importante que el de la repatriación. En torno a 12.000 personas en 1939. La mayor parte de los países se inhibió a la hora de compartir los gastos derivados del mantenimiento de los exiliados en suelo francés y, como se verá más adelante, los países latinoamericanos, con excepción de México, y en otro nivel, de Chile y la República Dominicana, se mostraron poco receptivos hacia la acogida de refugiados. Además, todos, incluyendo los tres mencionados, establecieron criterios de selección para admitirlos, e impusieron la condición de que organismos oficiales españoles de ayuda les costearan el viaje y contribuyeran económicamente a su instalación al llegar al país de acogida. Esto fue asumido con carácter prioritario por dos organismos: el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE)[38] y la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE). A éstos hay que añadir, aunque con una actividad y fondos reducidos, el Comité de Ayuda a España presidido por Diego Martínez Barrio. Los fondos financieros y económicos principales con los que contaron el SERE y la JARE fueron depósitos hechos por miembros del Gobierno de la República en Francia en los años de la guerra, y que «habían escapado» al control del Gobierno francés.


      En febrero de 1939 aparecían las primeras referencias sobre el SERE. Su constitución tuvo lugar en París a finales de marzo. Se componía de un Consejo Ejecutivo en el que estaban representados todos los partidos y sindicatos y de una Comisión o Ponencia ministerial integrada por ex ministros del último Gobierno republicano vinculados directamente a Juan Negrín, que fue quien marcó la impronta al organismo. El Consejo Ejecutivo, cuyo presidente era el ex embajador de España en Londres Pablo de Azcárate, aparecía como órgano decisorio. Sin embargo, los acuerdos tomados por éste debían ser ratificados por la Ponencia y, en última instancia, por las Legaciones diplomáticas de los países a los que se trataba de emigrar. En este sentido, el propio Negrín afirmaba en 1945 haber puesto el SERE bajo la tutela del Gobierno de México a través de su Legación en París, presidida a la sazón por Narciso Bassols.


      La principal función del SERE fue ayudar a los españoles exiliados en Francia a emigrar a terceros países. Para ello aplicó una política de selección restrictiva en la que primaban criterios políticos (cuadros políticos y sindicales y altos cargos de la Administración) y profesionales. Junto a esto, la selección por simpatía o afinidad ideológicas (influencia de los comunistas) constituyó motivo de fricciones constantes entre personas y grupos de emigrados (cuotas de emigración). El SERE estableció delegaciones en las principales ciudades de los departamentos donde se encontraban los campos de internamiento. La política selectiva que aplicó, en parte por las limitaciones de acogida de los países receptores y en parte por esos criterios ya señalados, produjeron decepciones y críticas entre los exiliados de los campos. La mayoría de los barcos con contingentes de exiliados partió de los puertos de Burdeos y Marsella en Francia y de Casablanca en el norte de África. Doce de estos barcos fueron alquilados a una compañía naviera (France-Navigation), constituida en estrecho contacto con el Partido Comunista francés y utilizando dinero que inicialmente le había entregado el SERE.


      Entre mayo de 1939 y junio de 1940 el volumen de refugiados que partió hacia México, Chile (expedición del Winnipeg) y República Dominicana fue de cerca de 13.000[39]. Si tenemos en cuenta que el volumen global de emigrados a América en esos meses se sitúa en torno a las 15.000 personas, cabe concluir que el SERE fue el responsable del traslado de más del 80 por ciento. Esto explica la influencia del sector negrinista entre los exiliados, en México principalmente. A través de la delegación en este país del SERE, el Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados Españoles (CTARE), se ayudaba a los emigrados que llegaban, con subsidios, primero, y después con préstamos personales y con la realización de inversiones en empresas y otros establecimientos en donde trabajaban los exiliados[40].


      No se sabe con certeza qué fondos manejaba el SERE, pues, al igual que pasaría con la JARE, este tema fue llevado por los responsables con gran reserva y ni Negrín ni Prieto rindieron posteriormente cuentas de los mismos ante las instituciones republicanas reconstituidas ni ante ningún otro organismo o persona. En mayo de 1946 Carlos de Juan, acompañado por Mariano Ansó, se desplazó a Londres para entrevistarse con Negrín, en cumplimiento de la misión que le había encargado el Consejo de Ministros del Gobierno de la República presidido por José Giral, y que no era otra que pedirle que rindiera cuentas ante el Gobierno de la actividad económica desarrollada por el SERE. En esta entrevista Negrín afirmó que el SERE «dispuso de alrededor de unos doscientos cincuenta millones de francos», cantidad según él muy inferior a la que manejó la JARE o a la cuantía de los fondos de diverso carácter sacados de España por dirigentes de las regiones autónomas vasca y catalana. De esto infería su no obligación de rendir cuentas a nadie en tanto en cuanto esos organismos no se las rindieran al Gobierno que había presidido[41]. La orientación pro comunista del SERE dificultó progresivamente sus actividades, sobre todo a partir de la firma del acuerdo germano-soviético el 23 de agosto de 1939. Tras varias inspecciones policiales en las oficinas del SERE en París y en otras ciudades, ésas se clausuraron definitivamente en mayo de 1940. Pero las actividades de este organismo ya habían ido decayendo debido, sobre todo —a juicio de sus directivos—, al agotamiento de los fondos con los que contaba.


      El segundo organismo creado por miembros del Gobierno de la República para auxiliar a los españoles que se exiliaban fue la JARE. Su origen se vincula a las disensiones que, ya desde los años de la Guerra Civil, aquejaban a los sectores políticos de la emigración. Su configuración como tal llevó a la escisión en el interior del Partido Socialista y de la UGT y a defecciones y divisiones en el seno de las formaciones republicanas, la CNT y los partidos regionalistas. La existencia de la JARE va unida a la historia del Vita, yate comprado por el Gobierno de la República en los últimos momentos de la guerra para tratar de «salvar» el mayor número de bienes posible, con vistas a subvenir a las necesidades de los exiliados. El barco partió desde Francia rumbo a Veracruz, pero, por una serie de circunstancias, el Vita llegó al puerto de Veracruz antes que José Puche, quien, por encargo de Negrín, debía recoger la carga que transportaba. En cambio, sí estaba en México Indalecio Prieto, ante quien acudió Enrique Puente, jefe de la escolta del cargamento, para pedirle consejo sobre qué hacer con el mismo.


      Percatado Prieto inmediatamente de la importancia del hecho, se apresuró a hablar con el presidente Cárdenas, quien le concedió la responsabilidad de la custodia y manejo de lo que transportaba el Vita[42]. Como primera medida, Prieto remitió sendos informes sobre lo sucedido a la Diputación Permanente de las Cortes y a la Comisión Ejecutiva del Partido Socialista, que ratificaron lo correcto de su proceder. Por otra parte, los intentos de Negrín de entrevistarse con Prieto para llegar a un acuerdo, así como sus gestiones ante las autoridades mexicanas para recuperar el cargamento, resultaron infructuosos. La ruptura definitiva entre los dos líderes y entre el grupo negrinista y la Diputación Permanente de las Cortes se produjo tras la propuesta aprobada en la reunión que ésta celebró el 26 de julio de 1939 en París, en la que se indicaba que, «no existiendo posibilidad normal de gobierno y siendo indispensable el funcionamiento de un órgano gestor subordinado», la Diputación, convertida en responsable de todo cuanto «afecte al patrimonio nacional», creaba una Junta encargada de la administración de ese patrimonio que actuaría bajo su fiscalización. Este acuerdo fue tomado por quince votos a favor, cinco en contra y dos abstenciones de los diputados vascos.


      En coherencia con esto, dos días después se presentaba el Estatuto de constitución de la JARE, aprobado el 31 de julio por la Diputación. Según el mismo, integraban la Junta un presidente y ocho vocales nombrados por la Diputación. La presidencia recayó en Luis Nicolau d’Olwer. Los vocales representaban a los partidos y organizaciones del PSOE (fracción prietista), UR, IR, ERC, UGT y CNT. Los comunistas no designaron representante y los vascos se mantuvieron al margen. Indalecio Prieto, nombrado vocal-vicepresidente, se hizo cargo a su vez de la Delegación de la JARE en México, mientras que bajo la presidencia de Nicolau d’Olwer la Junta instalaba sus oficinas en la Avenue Hoche en París durante escaso tiempo, ya que la ocupación alemana de Francia obligó a la JARE a disolverse en este país la Delegación pasó a colaborar con la Legación mexicana primero en París y luego en Vichy.


      La política de ayuda de la JARE se inició tardíamente, a principios de 1940. Al igual que en el caso del SERE, en ella primaron criterios políticos y profesionales en cuanto a las concesiones de subsidios y de solicitudes de embarque para América, amén de una actitud discriminatoria, lógica por otra parte, hacia los comunistas y los negrinistas. En el marco de esa política, la JARE, consciente de que los medios disponibles y las actitudes de los gobiernos de los países receptores imposibilitaban la emigración en masa, trató de llegar a un acuerdo con el Gobierno de Franco para propiciar el retorno a España de exiliados que no habían tenido un compromiso político directo. Paralelamente hacía gestiones cerca del Gobierno francés, que veía con simpatía su actuación, con el fin de obtener facilidades para que los exiliados que se quedaran en Francia pudieran reorganizar sus vidas incorporándose a la actividad productiva.


      También resulta muy difícil establecer con precisión la cuantía de los fondos que administró la JARE. Negrín valoró en «unos cuarenta millones de dólares» las alhajas que se transportaron en el Vita, la mayor parte de las cuales procedía de las cajas fuertes de los bancos[43]. Además de los bienes del Vita, la JARE contó con una serie de recursos que había sido previamente puesta a disposición de la Diputación Permanente. Tal y como ocurrió con Negrín, Indalecio Prieto dilató sine die la rendición de cuentas que le solicitó el Gobierno presidido por José Giral, tras su ratificación en la reunión de Cortes del 9 de noviembre de 1945.


      La Delegación en México de la JARE, en colaboración con la Legación de ese país, adquirió dos castillos en las proximidades de Marsella, château de la Reynarde y château de Montgrand, para la acogida de los exiliados que iban a ser embarcados en virtud del acuerdo franco-mexicano del 21 de agosto de 1940. Además, la representación mexicana se preocupaba de tramitar la documentación que precisaban estos y otros exiliados que se encontraban en Francia.


      Desde los inicios de su funcionamiento, la JARE fue objeto de críticas por parte de diversos sectores de los exiliados. Esto es lo que llevó al Gobierno mexicano presidido por Ávila Camacho a publicar, en el Diario Oficial del 8 de febrero de 1941, un acuerdo con el que se quería establecer con mayor precisión la línea de actuación política del Gobierno mexicano en relación con la ayuda a los refugiados españoles. La solución arbitrada por la JARE, a instancias del Gobierno, no fue del completo agrado de éste, el cual, por un decreto de 27 de noviembre de 1942, disponía la creación de una Comisión oficial encargada de la custodia y administración de los bienes hasta entonces en poder de la JARE. La Comisión Administradora del Fondo de Auxilio a los Republicanos Españoles (CAFARE) requirió a la JARE un informe de su gestión y estado de cuentas, que le fue entregado días después. Los bienes que la CAFARE recibió de la JARE ascendían a 16.866.937 pesos. Al no existir inventario real de lo que transportó el Vita es lógico pensar que una parte de los bienes nunca llegó a declararse[44]. Esta incautación de bienes por el Gobierno de México no implicó la pérdida de propiedad de los mismos por parte de la República española. Esto es lo que explica que, mediante un decreto de 5 de septiembre de 1945, el Ejecutivo Federal dispusiera la entrega al Gobierno de la República de los bienes administrados por la CAFARE y que habían sido traspasados en fideicomiso a la Nacional Financiera S. A. por decreto de 26 de julio de 1945. Estos bienes iban a constituir el patrimonio inicial con el que contaron las instituciones republicanas que se reconstituyeron en agosto de 1945 en la ciudad de México[45].

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2


       


       


       


      Francia, ¿tierra de asilo?


       


       


       


      «Pasé la frontera con Francia —escribe Guillermo Maté Martín— el día en que cumplía 23 años, es decir, el 5 de febrero de 1939 […]. Esta frontera la pasamos por un camino fácil, La Vajol; creo que por allí también pasaron bastantes hombres del Gobierno […]. La acogida por los gendarmes franceses fue siempre de registrar lo que traíamos, cosa que, claro, era muy poco. Andando bajamos hasta Les Illes, y luego en el puente sobre el río Tech los gendarmes nos volvieron a registrar. Aquí hubo incidentes porque ciertos gendarmes nos quitaban algunas cosas […].


      »La idea que teníamos los españoles antes de pasar la frontera era que íbamos a un país de libertad y de fraternidad, que nos acogería sin problemas […]. Está claro, para mí y los muchos compañeros con que hablé por entonces, que el recibimiento francés fue casi hasta inhumano. Hay que tener en cuenta que estábamos en pleno invierno, era el mes de febrero y, cuando llegamos al campo de concentración de Argelès sur Mer, no encontramos la más mínima chabola para meternos, pues precisamente durante los primeros días la lluvia amenazaba y hasta yo temí que se produjera una protesta pública tan fuerte que nos llevaría a enfrentarnos con las tropas coloniales que nos guardaban»[1].


       


      En el imaginario de los exiliados españoles es recurrente esa percepción de la acogida por parte de Francia. Y fue así, primero, porque el Gobierno francés no había previsto ningún dispositivo para hacer frente a un éxodo como el que se produjo a principios de 1939 y, en segundo lugar, porque una parte importante de la población francesa se mostraba contraria a la admisión de estos españoles por considerarlos un peligro político y una lacra social. Algunos periódicos actuaban de portavoces de estos sectores, y así el derechista L’Émancipation Nationale manifestaba a través de su comentarista Yves Dautun, el 10 de febrero de 1939: «Francia se ha visto invadida por el ejército marxista en retirada. ¡Señor, protégenos de la peste!».


      Voy a explicar con cierto detalle estos dos aspectos porque el tema de la acogida ha llegado a constituir un elemento enojoso en la historia reciente de las relaciones entre Francia y España. Durante varias décadas los historiadores franceses apenas abordaron este aspecto, o bien trataron de minimizar sus consecuencias, a la vez que se procuraba justificar la postura del Gobierno francés en un deseo de descargarle de responsabilidad.


      Una y otra vez se ha insistido en el hecho de que el Gobierno se vio desbordado por un éxodo cuya magnitud era imposible de prever, pero esta aseveración no tiene en cuenta que, ya durante la guerra, el embajador de Francia en España había llamado la atención de aquél, primero, cuando se estaba produciendo la batalla en el Frente Norte, y después, con el avance de los nacionales por tierras aragonesas, sobre la necesidad de tomar medidas ante los numerosos civiles y militares (entonces varios miles) que se dirigían hacia la frontera para pedir asilo político en Francia. Es evidente que el Gobierno francés seguía con creciente preocupación la marcha de la guerra en España, pero se negaba a aceptar la idea de que se llegase a producir ese fenómeno con un carácter masivo.


      Cuando estalló la Guerra Civil en julio de 1936 había en Francia un Gobierno de Frente Popular presidido por el socialista Leon Blum. Su adhesión al pacto de No Intervención había dividido a la opinión pública y produjo desacuerdos en el seno de la izquierda. Pero ya vimos como, aunque no se apoyó con armas a la República española, amplios sectores de la sociedad francesa y los grupos políticos y sindicales de la izquierda arbitraron diferentes formas de ayuda, en especial a la población civil. Por otro lado, la política de acogida del Gobierno francés durante la guerra fue correcta, pues a los combatientes se los repatriaba a la zona que eligieran y a la población civil que no quería retornar de manera voluntaria se la dispersaba por departamentos del centro del país. En abril de 1938 la política del Frente Popular se rompió cuando el radical-socialista Édouard Daladier asumió la jefatura de un Gobierno de «concentración» orientado hacia el centro-derecha. Este Gobierno, que en septiembre de ese mismo año firmaba los acuerdos de Múnich, es el que tuvo que enfrentarse con el espinoso problema de la riada de españoles que, desde mediados de enero de 1939, empezaron a llegar a las zonas fronterizas de Latour de Carol, Bourg Madame, Prats de Mollo, Le Perthus y Cerbère, en el departamento de Pirineos Orientales.


      Ya antes el Gobierno de Daladier había intentado, en vano, que se constituyera en zona fronteriza pero en territorio español un «campamento de refugiados», donde se concentrase a los vencidos que serían mantenidos por Francia e Inglaterra. El 26 y 27 de enero de 1939 dos conferencias interministeriales habían decidido que la frontera continuaría cerrada. Pero ante la presión de la marea humana que intentaba entrar en el país, en medio del crudo invierno y bajo los bombardeos franquistas, el Gobierno decidió abrirla en la noche del 27 al 28 de enero a las mujeres, niños, ancianos y personas enfermas. Esta decisión la tomó en medio de fuertes tensiones en su seno y de actitudes contradictorias por parte de la opinión pública, demasiado condicionada por una prensa que enfocaba el problema de acuerdo con su orientación. Así, el diario La Dépêche que se publicaba en Toulouse, dirigido por el hermano del ministro del Interior Albert Sarraut, expresaba su temor ante el comportamiento de las «hordas marxistas», a la vez que consideraba que la calidad de la acogida estaba a la altura de las tradiciones francesas de hospitalidad. Mientras, Le Midi Socialiste hablaba de «la España martirizada camino del exilio». El conservador Le Figaro calificaba a los exiliados de «indeseables y subversivos». Por su parte, el radical socialista La République llamaba la atención sobre la responsabilidad moral de Francia de mostrarse generosa con los vencidos. En cuanto a los ultraderechistas Gringoire y L’Action Française advertían, desde posturas xenófobas, de los peligros para la salud pública y la defensa del Estado de esa «peste roja» de anarquistas y comunistas[2].


      El 30 de enero el ministro del Interior, Albert Sarraut, había manifestado públicamente que el Gobierno quería «conciliar» el deber humanitario hacia los exiliados con el mantenimiento del orden público y la protección sanitaria de los franceses. Al día siguiente, en una sesión del Parlamento afirmaba que su «obsesión» era la seguridad nacional. Así pues, todas las instrucciones que se dirigieron a los prefectos, a partir de ese momento, estuvieron mediatizadas por ese deseo de mantener la seguridad y el orden público, para lo cual era necesario ser muy estricto en lo concerniente a la disciplina. Esto, en realidad, lo que ponía de manifiesto era la desconfianza que se sentía no tanto hacia los civiles como hacia los soldados de un ejército derrotado, gran parte de los cuales tenían un fuerte compromiso político.


      Si seguimos a Javier Rubio, el Gobierno francés desechó tres medidas que podrían haber «suavizado» la acogida. Primero, excluyó la posibilidad de llevar a los excombatientes del ejército republicano a los campos militares en los que se concentraban a los reservistas en periodos de instrucción, por lo menos mientras se construían campos de internamiento con unas mínimas condiciones de habitabilidad. En segundo lugar, tampoco quiso utilizar los servicios sanitarios militares para ayudar a los más de 10.000 heridos y enfermos que llegaban de España y que no podían ser debidamente atendidos, por falta de medios, en los hospitales públicos de los departamentos a los que eran conducidos. Por último, además de desarmar a los soldados y de requisarles todos los camiones, animales y vehículos militares de diverso tipo que llevaron consigo, procedieron a la desarticulación de las unidades militares que, de no haberse procedido así, podrían haber colaborado con las autoridades francesas para evitar el caos de los primeros momentos de la entrada en el país[3].


      Mientras la población civil atravesaba la frontera, unidades de combatientes en retirada se iban concentrando en ella, e incluso pasaban grupos de soldados mezclados con los civiles. Esto obligó al Gobierno a abrirla oficialmente. Así el 5 de febrero empezaron a entrar los restos del ejército republicano cubiertos en su retirada por la 26ª División anarquista de Buenaventura Durruti y por las tropas del ejército del Ebro al mando de los coroneles comunistas Enrique Líster y Juan Modesto. Estos últimos entraron por Cerbère el 9 de febrero. El día 10 pasaban por el puesto de Bourg Madame los integrantes de la 26ª División que, considerados por las autoridades francesas como los refugiados más peligrosos, fueron conducidos primero al castillo-prisión de Mont-Louis y después al campo de castigo de Vernet d’Ariège. A partir del 20 de febrero se cerraba de nuevo la frontera a las entradas masivas.


      De esta manera, en poco más de tres semanas unas 465.000 personas llegaron al departamento de Pirineos Orientales, costero y agrícola, que entonces tenía algo menos de 250.000 habitantes. Las reacciones de esta población ante los exiliados fueron diversas: de simpatía y lástima por su deplorable situación, de temor por el daño que pudieran hacer a las granjas y campos de cultivo, de aprensión ante el hecho de que pudieran ser portadores de enfermedades contagiosas o de rechazo por la imagen negativa que se había difundido de los «rojos», de aspecto desaliñado y sucio, aunque arrogante, y de los que cabía esperar todo tipo de fechorías.


      Una vez atravesada la frontera, los exiliados eran agrupados en campos de triage, donde se procedía a su distribución. Los niños, mujeres, ancianos y enfermos eran conducidos en trenes hacia localidades del centro o el oeste de Francia. A los hombres civiles y a los antiguos combatientes del ejército republicano se los llevaba a los campos de internamiento o concentración[4] donde, además, hubo mujeres y niños. Una de las consecuencias de esta dispersión fue la separación de las familias. La angustia de la búsqueda y el empeño por el reagrupamiento fueron una constante en la vida de estos españoles durante los primeros meses de su estancia en el país.


      La acogida a la población civil en los distintos lugares adonde fue conducida estuvo condicionada por la actitud política de las autoridades locales y de la mayoría de la población. Es lógico pensar que en aquellos pueblos y ciudades donde predominaba la izquierda las muestras de solidaridad y simpatía hicieran más llevadera la vida de estas personas. Para alojarlas se requisaron cuarteles, antiguas prisiones, naves industriales, escuelas, conventos o castillos, muchos de ellos desocupados de tiempo atrás y en mal estado de conservación. En la medida de lo posible se facilitó la asistencia de los niños a la escuela, el ingreso en hospitales de los enfermos y la acogida en residencias de los más ancianos. Se organizaron actos para recaudar ropa y otros enseres y se procuró que encontraran trabajo para poder subsistir cuanto antes por sus propios medios. Algunos grupos familiares no fueron a estos albergues porque tenían parientes en Francia que los acogieron, o bien porque hubo, entre la población francesa, personas que les ofrecieron alojamiento y trabajo, en especial en actividades agrícolas.


      Sara Berenguer había nacido en Barcelona en 1919. Su padre, albañil, pertenecía a la CNT. Ella empezó a trabajar a los 13 años de aprendiz de carnicera en el mercado de Ninot, luego trabajó de bordadora y después de corsetera. A partir del 19 de julio de 1936 todo fue diferente para ella: «Tomé conciencia de la vida y de la situación en que vivíamos todos los obreros». Se afilió a la CNT y participó activamente en la Federación de Mujeres Libres. Sobre su llegada a Francia escribe: «El día 27 de enero de 1939 abrían los puestos fronterizos […]. Poco a poco, a paso de hormiga, fuimos avanzando, siempre juntas, para pasar en el crepúsculo de un día lleno de tristeza y de grises nubes, por debajo de los brazos tendidos de los senegaleses, es decir, por debajo de una cadena de brazos humanos que nos retenía y sólo se levantaban cuando los gendarmes nos habían cacheado. Después de haber registrado lo poco que llevábamos, se adueñaban, caprichosamente, de lo que les venía en gana […]. Así pasó el puesto de la frontera por Le Perthus todo el grupo [de Mujeres Libres]. Estuvimos deambulando un momento y nos sentamos en el vadillo de la acera de una plazoleta. Hacía apenas unos minutos que estábamos sentadas, cuando oímos una voz familiar […]. Era Lucía Sánchez Saornil […]. Nos indicó que nos escondiéramos al resguardo de una entrada, sin movernos, que volverían a por nosotras. Nos advirtieron que no merodeásemos por el lugar, pues los gendarmes hacían viaje tras viaje para recoger al personal y trasladarlo, o bien a los campos de concentración, o bien los enviaban hacia el norte, hacia el interior de Francia»[5].


      También Pepita Estruch pasó la frontera por Le Perthus el 12 de febrero en compañía de sus padres y hermano, todos militantes de la CNT. «Mis padres eran muy significados, así como mi hermano y yo, ésas fueron nuestras razones [para pasar a Francia]». Los condujeron al campo de selección (triage) de Le Boulou. «Después de tres semanas nos separaron, mi padre al campo de concentración de Bram con los otros soldados y mi madre, mi hermano y yo misma en un refugio al lado de Chartres. Después de un corto tiempo de reposo, unas dos semanas, fuimos voluntariamente a trabajar a la agricultura. Poco después encontramos a mi padre, y a primeros del verano, gracias al trabajo de mi padre, nos pudimos reunir, continuamos trabajando, empezando a comprender algo de francés; pensábamos que todo iría bien, cuando empezó la guerra mundial»[6].


      En los meses siguientes a la formación del Gobierno Daladier, éste dictó una serie de medidas que tendían tanto a restringir la entrada al país de extranjeros como a desembarazarse de aquellos «elementos indeseables» que circulaban por él. Las medidas más importantes en este sentido fueron dos decretos de 12 de noviembre de 1938 por los que se reforzaba el control y la vigilancia de aquéllos. Uno de los decretos se refería a la organización de brigadas de «policía de frontera» (gendarmerie-frontière), y el otro establecía una diferenciación entre la «parte sana y laboriosa de la población extranjera» y los «indeseables» que había que expulsar del país. Pero si esto último no era posible, se los llevaría a «centros especiales» y serían objeto de una vigilancia permanente. El primer «centro especial» de internamiento se creó el 21 de enero de 1939 en Rieucros, en Lozère. La llegada masiva de republicanos españoles supuso la primera aplicación de estos decretos, en especial lo relativo al internamiento de los extranjeros «indeseables». ¿Pero cómo discernir de esa masa de civiles y combatientes que entraban atropelladamente en Francia los elementos «sanos» de los «indeseables»? Para el Gobierno francés, desbordado por el éxodo de los primeros momentos, todos los hombres civiles y militares aparecían como «indeseables», y la primera medida de acogida era llevarlos a improvisados campos con la mayor celeridad posible. Los primeros fueron los de la playa de Argelès y Saint-Cyprien, destinados a la mayoría de los exiliados que pasaron por los puestos fronterizos de Le Perthus y Cerbère. Para los que entraron por otros puestos se abrieron los campos del Vallespir y de la Cerdaña. A mediados de febrero se encontraban internados unos 275.000 españoles; de ellos, 180.000 en los campos de Argelès y Saint-Cyprien, 65.000 en los campos del Vallespir y 30.000 en los de la Cerdaña. Debido al intenso frío, estos últimos del Vallespir y la Cerdaña empezaron a ser evacuados muy pronto hacia los campos costeros o hacia los que se estaban construyendo en el interior.


      Juan Martínez fue «huésped» de los campos de Argelès, Saint-Cyprien y del que se construiría un poco más tarde, Barcarès. De su llegada y primeros tiempos en el campo de Saint-Cyprien recuerda: «Cuando llegué al dichoso campo quedé como atontado de asombro, aquello era un hormiguero de hombres detrás de las alambradas tirados en la arena y muchos guardias, moros y negros senegaleses con el dedo en la ametralladora en posición frente al campo. Increíble pero verdad […]. Yo tenía una alta opinión de Francia, mirando el espectáculo no sabía si reír o llorar. Me hicieron avanzar por las afueras del campo. Miserable cuadro el de ese pueblo vencido. Millares de ellos con barbas de quince días, estropajosos en sus vestimentas a causa de mes y medio de retirada […] y ahí tirados en la arena, aumentaba el aspecto trágico de nuestra lucha y de nuestra derrota, que se sumaba a la incomprensión de este país al tratarnos de esta manera»[7].


      José Borrás formaba parte de la 26ª División anarquista y recuerda así su paso por Latour de Carol: «Desde Puigcerdá, los miles de refugiados que pasamos por ese sector fuimos conducidos en fila india hasta el otro lado de la vía férrea, frente a la estación de Latour de Carol. En ese lugar fuimos aparcados en una pradera a la belle étoile, y sin nutrición, con una temperatura bajísima y expuestos al viento, a la nieve, a la lluvia y al granizo, que de todo eso hubo […]. En la mencionada pradera y en las condiciones descritas, permanecimos algunos días […] alimentándonos con lo poco que habíamos podido pasar de España sobre nuestras escuálidas espaldas, escapando al celo que, en el registro del que fuimos objeto en la frontera, pusieron los gendarmes […]. La inmensa mayoría de los allí aparcados pertenecíamos a la 119ª Brigada Mixta y, tratándose de una unidad confederal, que además procedía de la famosa Columna Durruti, las autoridades francesas nos consideraban “elementos peligrosos”, por lo que nos trasladaron rápidamente al castillo de Mont-Louis […]. El traslado […] se hizo a pie, por carretera, guardados por gendarmes montados sobre caballos […]. Una vez en Mont-Louis se nos albergó en unas salas amplias, provistas de zonas cubiertas de paja para dormir sobre ella. La cantidad de piojos que allí había ponía la paja en movimiento. Pero, al menos, estábamos a cubierto y recibíamos rancho diariamente. Algo habíamos ganado en el cambio. Mas, en ese lugar, tan sólo permanecimos unos 15 días»[8].


      Al principio, los campos de Argelès y Saint-Cyprien eran grandes extensiones de arena rodeadas por alambradas y por el mar como horizonte. Sus moradores estaban sometidos a una fuerte vigilancia por parte de la policía francesa y de tropas coloniales. Los primeros momentos fueron muy duros por la promiscuidad y por la carencia de lo más elemental, aunque pronto equipos de voluntarios empezaron a construir barracas con los materiales más diversos que se iban procurando. La mala alimentación, la falta de higiene y la contaminación del agua fueron las causantes de una serie de enfermedades: avitaminosis, sarna, piojos y, sobre todo, disentería (las cagarrinas, como las llamaban). A esto se unía la desesperación por el encierro y la ociosidad. Había una palabra que resumía la psicosis del encierro y del viento que impregnaba todo de arena: arenitis.


      Para combatir la desesperanza, el aburrimiento y el embrutecimiento físico y moral, se organizaron actividades políticas y culturales. Renació el espíritu de militancia y se empezaron a formar grupos por afinidades políticas. La estrecha vigilancia a la que estaban sometidos no impidió el desarrollo de la actividad política auspiciada por la prensa, que era introducida de manera clandestina. Con respecto a las manifestaciones culturales, se concibieron como medio de salvaguardar la identidad de una República que había utilizado la educación y la cultura como instrumentos de dignificación popular. Estudiantes, profesores y artistas llevaron a cabo una importante labor de difusión de la cultura entre los miles de antiguos combatientes con los que convivían. Se organizaron barracones en donde se desarrollaban diferentes actividades culturales y de ocio: se impartían clases, se formaron bandas de música, se organizaron exposiciones «artísticas» de objetos hechos con huesos de animales, alambres o trozos de madera, competiciones deportivas… Como portavoz de las actividades que se organizaban, la prensa de las arenas, verdaderas «hojas volantes» escritas a máquina o caligrafiadas que continuaban la línea de la prensa de milicias de los primeros meses de la guerra. El Boletín de los Estudiantes de la FUE y el Boletín de los Profesionales de la Enseñanza de FETE, ambos de Argelès, o el boletín Altavoz de Saint-Cyprien, van unidos a la memoria de ambos campos.


      Los problemas planteados por las inadecuadas instalaciones y el hacinamiento de los campos de Argelès y Saint-Cyprien llevaron al Gobierno a la creación de otro campo en la playa de Barcarès, en el mismo departamento de Pirineos Orientales. De forma paralela se emprendió una política de organización de nuevos campos en otros departamentos con el fin de reducir el número de refugiados en los de las playas del Rosellón. Los dos primeros que se construyeron fueron el de Agde (Hérault), destinado especialmente para exiliados catalanes, y el de Bram (Aude), para los exiliados de más edad. En relación con este último, a principios de febrero la prefectura del departamento había adquirido una zona de pasto de 12 hectáreas a un vecino de Bram, pequeño pueblo a 18 kilómetros de Carcasona. En poco tiempo se construyeron las barracas e instalaciones comunes y se rodeó el campo de una doble fila de alambradas. A mediados de ese mes ya acogía a los 2.000 primeros ocupantes. En marzo estaba ya al límite de su capacidad con 17.000 personas. Cerca del lugar donde se encontraba el campo, estaba otro, el de Montolieu, en los edificios de una antigua manufactura de lana, destinado a profesionales liberales. Por estas mismas fechas se abrió otro cerca del pueblo de Couiza para mujeres y niños.


      Un poco posteriores son los campos de Gurs (Béarn) y el de Judes, en el pueblo de Septfonds (Tarn et Garonne). El primero se destinó a los aviadores, miembros de las Brigadas Internacionales y a los vascos. El de Judes se reservó a obreros especialistas cualificados. Los españoles empezaron a llegar a este campo a primeros de marzo y al principio la estancia fue dura, como ocurrió en los restantes, pero aquí esa dureza se vio compensada por la simpatía que les manifestó el pueblo de Septfonds. Se crearon comités de ayuda y se organizaron festivales, tómbolas y otros actos para recaudar fondos. Por su parte los exiliados dejaron un doble legado al pueblo que puede contemplarse hoy en día. Los pintores Ponti y De Soria, no se sabe si por encargo de las autoridades del campo o de las del municipio, pintaron una serie de cuadros de los que ocho están expuestos con un carácter permanente en el ayuntamiento del pueblo. Destacan aquellos cuyo tema está relacionado de manera directa con la Revolución Francesa, y uno impresionante por su extensión (3 metros de largo por 1,50 de ancho) firmado por Ponti y que se podría titular «El paso de los refugiados por Septfonds camino del pueblo».
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