
  
    [image: Cover.jpg]


    
      [image: Portada.jpg]

    

  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    El mundo ya está lejos, con espantosa voz

    de plomo da la guerra su grito destemplado

    y la brasa del crimen aquí lo quema todo,

    a todo europeo, judío o cristiano.

    Con la sangre han marcado las puertas de las casas,

    aquel que era creíble ha sido asesinado,

    cuanto hacía vivible la vida es un oprobio;

    en tu cama, carroña; tu casa, un hueco hediondo.

    Arrastran los desolladores al creyente y la fe.

    Al final se han abierto, Apocalipsis, tus puertas;

    grazna la acusación de crimen sobre el mundo,

    quien hoy día te besa, mañana ya te entierra,

    a quien ahora abrazas, mañana estará muerto,

    quien te acunaba anoche, te pone hoy en venta...


     


    (Navidad, 1944)
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    En Hungría, las celebraciones onomásticas siempre han dado lugar a fiestas solemnes, multitudinarias y tribales. Así que, según las indicaciones del calendario gregoriano, el 18 de marzo de 1944, día de Sándor, Alejandro, invitamos a cenar a algunos parientes.


    La cena fue modesta, acorde con las penurias propias de la guerra. Sin embargo, también ese año nuestros amigos del lago Balaton nos habían mandado unas cuantas botellas del fogoso vino, especialmente adecuado para acompañar carne asada, que se criaba en aquellas tierras volcánicas. Era una noche fresca, casi fría, de comienzos de primavera, y las estufas poco cargadas que calentaban el ambiente y las copas llenas de vino que caldeaban a los invitados resultaban bastante agradables. Estábamos en el comedor de aquel piso antiguo de Buda, donde yo llevaba viviendo casi dos décadas.


    Hay días en los que la gente tiene la sensación, de una manera instintiva pero segura, de haber recibido alguna señal, algún mensaje, algo que va a influir directamente en sus vidas; no se sabe con certeza cuál es esa señal, pero se intuye que el momento ha llegado, se ha materializado y casi se puede oler.


    Aquella velada de mediados de marzo de 1944 olía así. No «sabíamos» nada con seguridad, pero todos olíamos que algo se estaba formando y que se aproximaban cambios fundamentales y decisivos.


    En aquella época, la de las tragedias bélicas ocurridas a orillas del río Don, cerca de Voronezh y sus alrededores, los habitantes de Budapest —una ciudad sombría, aunque hasta entonces relativamente a salvo— ya no llevaban una vida social tan intensa como antes. Sin embargo, aquella noche mi esposa había dispuesto todo igual que cuando, en tiempos de paz, invitábamos a parientes y amigos: había sacado del fondo del armario la vajilla de porcelana de Meissen, la de motivos de cebollas de la antigua herencia familiar, distribuido el juego de cubiertos de plata y colocado dos candelabros franceses con velas para iluminar la mesa y a los invitados, por más despilfarro que todo aquello supusiera. Éramos once alrededor de la mesa ovalada. Aquellas once personas nunca más volvimos a reunirnos alrededor de mesa alguna. Ahora resultaría imposible que lo hiciéramos, puesto que algunos de los que asistieron ya han muerto.


    La luz íntima y misteriosa de las velas iluminaba los rostros, el círculo burgués, los muebles antiguos. Yo nunca había comprado ningún mueble, todo lo que teníamos era heredado de nuestras dos familias, originarias de las Tierras Altas. Aquellos muebles no eran antigüedades, pero tampoco provenían de ninguna fábrica ni se vendían en ninguna tienda: todo lo que había en nuestro piso reflejaba los gustos y las costumbres de las gentes de antaño.


    Todas las puertas estaban abiertas de par en par, comunicando las distintas habitaciones. Ahora, al recordar aquella imagen misteriosamente iluminada por el titileo de las velas, me da la sensación de que todos nosotros, descendientes de familias burguesas de las Tierras Altas y la capital, estábamos representando por última vez una escena propia de la generación de nuestros padres. Los decorados y accesorios del pasado recobraban vida en medio de aquella noche.


    La conversación se había iniciado a duras penas, pero el vino, la complicidad y el lenguaje común eliminaron la tensión del principio. Después de la cena permanecimos en torno a la mesa, y entonces comenzó —de una manera natural, muy típica del país— la tertulia, junto a las copas de vino y las tazas de café.


    Poco después, los presentes empezamos a hablar apasionadamente de política. Aquella noche fue singular y se recordaría no sólo por lo que ocurrió más tarde —la desaparición completa y la aniquilación total de una forma de vida—, sino también por otras razones: fue uno de esos momentos en los que se puede atisbar el propio destino, tanto por lo que comprendíamos y conocíamos como por lo que nos dictaba el instinto. Nuestros invitados, todos parientes, eran inequívocamente contrarios a los nazis, salvo uno. Sin embargo, todos temían el final de la guerra, y todos intentaban adivinar, en medio de sus preocupaciones, lo que ocurriría en el futuro próximo, lo que traería la primavera helada, lo que sucedería en el frente y lo que los húngaros podríamos esperar en medio de aquel cataclismo.


    La mayoría estábamos de acuerdo en que no podíamos esperar nada especialmente bueno. Sin embargo, aquel pariente que era amigo de los nazis no tardó en sacar a colación la leyenda de «las armas milagrosas». El país entero conocía esas historias: se hablaba de armas que «congelarían» al enemigo, de aviones que volarían a tal velocidad que obligaría a fijar con yeso a los pilotos para que se mantuvieran en sus asientos... Nosotros rechazamos tales disparates con un ademán despectivo.


    Lo que no se podía descartar con la misma facilidad era el miedo, el miedo a la realidad: se aproximaba el momento de una importante decisión bélica. Yo expresé mi opinión de que había que enfrentarse a todas las consecuencias y romper de una vez con los alemanes, y la mayoría estuvo de acuerdo conmigo, aunque de manera poco resuelta, excepto el pariente amigo de los nazis, que protestó. Estaba un tanto bebido y empezó a golpear la mesa, repitiendo las frases de los editoriales que pedían «firmeza» y la «lealtad debida a nuestros aliados».


    Cuando me enfrenté a él, me dio una respuesta inesperada y sorprendente:


    —¡Yo soy nacionalsocialista! —dijo a viva voz, y me señaló—: Tú eres incapaz de comprenderlo porque tienes talento. Yo no tengo talento, así que necesito el nacionalsocialismo.


    Aquel pariente irascible acababa de pronunciar unas palabras significativas que expresaban la verdad de su vida, y a continuación se quedó mirando el vacío, muy aliviado. Varios de los presentes rieron, aunque de manera amarga, pues nadie tenía verdaderas ganas de reír. Al darme cuenta de ello, le dije que no confiaba mucho en mi «talento» —puesto que se trataba de una capacidad que había que demostrar día a día— y que en ningún caso sería partidario de las ideas nacionalsocialistas, incluso aunque no tuviera talento alguno, cuestión que, por otra parte, tampoco era imposible... Mi pariente movió la cabeza con seriedad y me respondió así:


    —Tú no puedes comprenderlo —repitió de manera mecánica, y se golpeó el pecho—. Ahora se trata de nosotros, de los que no tenemos talento —precisó con una extraña actitud de confesión, como el héroe de una novela rusa—. ¡Ésta es nuestra oportunidad!...


    Entonces empezamos a reírnos a carcajadas y hablar de otras cosas.


    Alrededor de las doce nuestros invitados se despidieron, puesto que los tranvías sólo circulaban durante ciertas horas de la noche por los apagones. Tras acompañar a la puerta al último de ellos, sonó el teléfono. Era un amigo, funcionario del Ministerio de la Presidencia. No tenía la costumbre de llamarme a altas horas de la noche, así que le pregunté con cierta preocupación:


    —¿Ocurre algo?


    —Los alemanes acaban de ocupar Hungría.


    Lo dijo en un tono tan sosegado y natural como si me estuviera dando una noticia de sociedad. Se trataba de un funcionario excelente, muy disciplinado. Nos quedamos callados unos momentos. Luego le pregunté:


    —¿Dónde están ahora?


    —¿Los alemanes?... Aquí, en el barrio del Castillo. Ahora mismo están subiendo con los tanques. Los estoy viendo por la ventana.


    —¿Dónde te encuentras?


    —En el ministerio.


    —¿Puedes venir a mi casa?


    —En este momento me resulta imposible —respondió con calma—. No me dejarían pasar entre los tanques. Mañana, si todavía no me han arrestado, iré a verte.


    —Buenas noches —dije, convencido de lo absurdo de mi frase.


    —Buenas noches —contestó con seriedad.


    Colgó. No lo arrestaron al día siguiente sino tres más tarde, y lo llevaron de inmediato a un campo de internamiento alemán.


    ... Después entró la criada y empezó a quitar la mesa ataviada con sus guantes blancos, como había servido la cena puesto que era una de las normas de la casa. Yo me fui a mi habitación y me senté junto al antiguo escritorio. Al otro lado de las ventanas, en medio de la noche primaveral, la ciudad estaba envuelta en el silencio. Sólo de vez en cuando se oía el ruido de algún tanque que subía al barrio del Castillo, llevando a los hombres de la Gestapo para que ocuparan las oficinas de los ministerios. Yo escuchaba el ruido de los tanques y fumaba un cigarrillo tras otro. La habitación estaba agradablemente caldeada. Miraba, distraído, los libros que había en los estantes, unos seis mil volúmenes reunidos en mis andanzas por el mundo. Me fijé en el ejemplar de Marco Aurelio que había comprado a un librero de segunda mano a orillas del Sena, en las Conversaciones con Goethe de Eckermann, en una antigua edición de una Biblia en húngaro. Seis mil volúmenes. Desde las paredes me contemplaban los retratos de mi padre, mi abuelo y otros parientes muertos.

  


  
    2


    Vi al primer soldado ruso unos meses más tarde, el día después de la Navidad de 1944. Era un hombre joven, creo que bielorruso; tenía el rostro típico de los eslavos, de pómulos pronunciados, y el cabello rubio, cuyos rizos salían por debajo de un gorro de piel en forma de cono, parecido a un yelmo y marcado con la estrella del Ejército Rojo. Había llegado hasta el patio del ayuntamiento del pequeño pueblo donde nos habíamos refugiado montado en su caballo, metralleta en mano, y seguido por otros dos soldados más viejos, barbudos y con cara severa, que también iban a caballo. El joven me apuntó con el arma y preguntó:


    —¿Quién eres?


    Le dije que era escritor. Estábamos en medio de la nieve y los animales relinchaban, exhalando el cansancio en forma de vaho. Como todos los jinetes rusos, aquel muchacho también montaba de forma excelente, sin piedad por la bestia: los jinetes rusos, al cabalgar, no alzan el cuerpo de la silla de montar, sino que empujan hacia abajo al caballo con todo el peso de su tronco, de modo que el jinete se une al lomo del animal sin moverse apenas. Las monturas se habían detenido de repente, relinchando y resoplando, tras haber galopado a toda velocidad. El muchacho no entendió mi respuesta, así que me repitió la pregunta. Le repetí mi contestación pronunciando la palabra con más claridad: «Pisatiel.» Yo no hablaba ruso, pero había aprendido esa palabra porque, según se decía, los rusos respetaban a los escritores. Efectivamente, el muchacho sonrió, y su joven cara rojiza y orgullosa se iluminó con furia infantil.


    —Jarasho —me dijo—. Idi domoi.


    Saltó de su caballo y se dirigió hacia el ayuntamiento. Comprendí que me dejaba salir de allí y que podía irme a mi casa. Los compañeros del chico no me hicieron el menor caso. Atravesé deprisa el patio nevado y eché a andar por la carretera hacia la casa de campo en que llevábamos viviendo ocho meses, al lado de un bosque. La casa se encontraba en medio de una franja de tierra de nadie, rodeada por un gran jardín, en el límite de un pueblo para veraneantes. Durante aquellos ocho meses yo había vivido entre huidos y refugiados. La elección de aquella vivienda había sido un acierto: allí no llegaban los alemanes, ni los nazis húngaros ni los más recientes representantes del poder, los miembros de la milicia de los cruces flechadas, entrenados para la caza del hombre.


    Volví a la casa por la orilla del Danubio. El río estaba lleno de bancos de hielo. Dos días antes, los alemanes se habían retirado del pueblo y sus alrededores sin llamar la atención y sin hacer el más mínimo ruido. Budapest no había sido cercada del todo por los rusos, quienes todavía seguían luchando al norte de la capital, cerca de Esztergom, en la orilla izquierda del Danubio, utilizando todas las variantes de sus armas más modernas: los morteros y unos lanzagranadas llamados «órganos de Stalin», tan peculiares como eficaces, que escupían fuego día y noche. Sin embargo, en la orilla derecha del río había una relativa calma. Sólo a veces llegaba hasta nosotros alguna granada o caía sobre una casa del pueblo una bomba de un avión distraído o confundido.


    Unos días antes, los rusos habían ocupado la isla situada en medio del río. Los observábamos desde la orilla y los veíamos andar sobre la nieve mientras construían sus puestos; pero hasta el día después de Navidad no apareció ningún soldado ruso por el pueblo. Aquel día, por la mañana, corrió la noticia de que un destacamento ruso dirigido por un comandante se había instalado en la mansión de un antiguo diplomático que se encontraba a unos kilómetros, cerca de una pequeña ciudad. Los lugareños consideraron que era mejor enviar una comitiva al encuentro de los soldados y llevarles dulces de avellanas y semillas de amapola y botellas de aguardiente, para solicitar al comandante que mandase una patrulla también a nuestro pueblo, y salvarnos así de los ataques de los grupos armados que rondaban por los alrededores en busca de cualquier botín. El comandante prometió que enviaría a un soldado de patrulla esa misma noche y ordenó recoger todas las armas del pueblo. Yo llevaba un fusil de caza para entregarlo en el ayuntamiento cuando me topé con el primer soldado ruso.


    Volví a casa caminando por la orilla del Danubio, entre la nieve. Anochecía. Al otro lado del río, en la penumbra, se veían destellos azules, rojos, amarillos y verdes parecidos a los cohetes de una extraña fiesta popular: eran las señales que lanzaba la infantería rusa en su lenta marcha hacia Budapest para pedir fuego de artillería que cubriera su avanzadilla. El fragor de los cañones se oía cerca, y también el silbido de alguna que otra bala. Era un ruido bien determinado e inequívoco, pero yo ya estaba tan acostumbrado que no me llamaba la atención.


    En medio de la oscuridad pasaron a mi lado algunos vecinos del pueblo que me reconocieron y saludaron, un tanto perplejos. En aquel pueblo había una extraña mezcla de campesinos pobres que malvivían de sus jornales, y de veraneantes que procedían de la burguesía pudiente de la capital. Las casuchas de los primeros se amontonaban en las laderas de la colina, mientras que las casas de los pequeños burgueses enriquecidos a raíz de la Primera Guerra Mundial se encontraban a orillas del Danubio, formando una hilera confusa y excéntrica que recordaba una feria y que reflejaba los caóticos gustos de sus dueños: había casas que seguían el estilo de las tirolesas, otras que imitaban casas solariegas de estilo gentry empire, otras cuantas que pretendían parecer castillos de Normandía, e incluso algunas que recordaban las haciendas españolas o iberoamericanas. La mayoría estaban vacías, ya que sus dueños se habían trasladado a Budapest para pasar allí el tiempo que durase el cerco de la capital: según la opinión de la inmensa mayoría, Budapest «caería en cuestión de días», pues en la gran ciudad «los vecinos se enfrentarían a mariscales», mientras que el pueblo estaría en manos de cabos, y eso sería más peligroso. La verdad es que tanto una cosa como la otra eran muy peligrosas, y los que se habían marchado a Budapest se vieron obligados a refugiarse durante semanas enteras en los sótanos con los que allí se habían quedado, y tuvieron que enfrentarse a todos los horrores de la destrucción de la ciudad. Entre los dueños de las casas del pueblo hubo muchos que huyeron a Occidente: las suyas fueron las primeras que saquearon tanto los rusos como los demás vecinos.


    Los que me saludaban perplejos en la oscuridad pertenecían al proletariado del pueblo. Su perplejidad se debía a que ni los grandes cambios ni «el momento histórico» despertaban en su alma la más mínima experiencia de «liberación». Pertenecían a un pueblo que había vivido en estado de esclavitud durante demasiado tiempo y parecían saber que su destino no había cambiado: los dueños de antaño se habían ido, habían llegado los nuevos, y ellos continuarían siendo tan esclavos como antes.


    El zapatero del pueblo —que tenía fama de ser un comunista clandestino— me seguía por la orilla del río, resoplando, para exponerme sus ideas apasionadas pero confusas. Era un hombre gordinflón y caminaba a mi lado sin abrigo, en medio de aquel horrible frío; me explicaba, muy excitado, que los rusos al llegar al pueblo lo vieron y le gritaron «¡Asqueroso burgués! ¡Asqueroso burgués!», y que le quitaron el abrigo de piel que llevaba, le dieron dos billetes de cien penga s y unas palmadas en el hombro y lo dejaron, medio muerto de miedo, antes de continuar cabalgando. «Pensaban que soy un asqueroso burgués —me explicaba el zapatero, quejumbroso—, sólo porque soy gordo y porque llevaba un abrigo de piel. ¡Y yo que había esperado tanto su llegada!...» Fue la primera vez que oí ese tono de voz lleno de desengaño.
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    La casa estaba a oscuras; llevábamos dos días sin luz eléctrica, una situación que se prolongaría durante varios meses. Nos quedaba leña, harina, quince kilos, yo había enterrado diez botellas de aceite en el viñedo, teníamos hasta jabón y café... Disponía de un traje que no me hacía falta, y había escondido el dinero que aún poseíamos en el desván, debajo de la viga principal, dentro de una caja metálica de Lucky Strike, para que no se lo comieran los ratones: teníamos cuatro mil pengos, que en aquella época bastaban para dos meses. Tenía hasta cigarrillos.


    Los demás se habían acostado ya. Yo me preparé un café y estuve sentado solo, hasta el alba, en la habitación a oscuras, delante de una estufa cuyo fuego se consumía poco a poco. Me acuerdo perfectamente de aquella noche, con más nitidez y fuerza que de otras muchas cosas que ocurrieron más adelante. Algo se había acabado, una situación imposible había desembocado en otra situación nueva, igualmente peligrosa pero totalmente distinta. El soldado ruso que ese día había llegado a mi vida era obviamente algo más que un simple muchacho eslavo de cara rojiza, nacido en algún lugar cercano al río Volga... Me di cuenta de que ese soldado ruso no solamente había llegado a mi vida con todas las consecuencias que eso tendría, sino también a la vida de toda Europa. De Yalta todavía no sabíamos ni que existiese. Lo que sabíamos se resumía en hechos: los rusos habían llegado, los alemanes se habían ido, la guerra terminaría pronto; eso era cuanto yo comprendía de lo que había sucedido.


    También comprendí que debía responder a una pregunta. No sabía formularla en aquel mismo momento, en aquella extraña noche, en la noche del día en que un guerrero del Este había llegado hasta un oscuro pueblo húngaro —uno sólo comprende lo que ve, lo que puede palpar—; pero percibía en la piel y con todos los sentidos que aquel joven soldado ruso había llevado una pregunta a Europa.


    Desde hacía casi treinta años, el mundo debatía, ora en voz alta, ora en silencio, qué era el comunismo y qué sentido tenía. Los que habían contestado a esa pregunta habían encontrado respuestas diferentes, dependiendo de sus intereses, de sus convicciones, de sus ideales políticos, de la situación y del grado de poder que poseían. Muchos habían mentido o exagerado. Sin embargo, yo también había conocido a personas que no mentían y había leído libros que —debido a la garantía que ofrecían los nombres de sus autores— no exageraban. De todas formas, yo había vivido en un ambiente donde el comunismo se mencionaba inmediatamente después de los siete pecados capitales. Por eso llegué a la conclusión de que era el momento apropiado para olvidarme de todo lo que había oído sobre los rusos y los comunistas. En el mismo instante en que —en el patio nevado y brumoso del ayuntamiento— me encontré por primera vez frente a frente con un soldado ruso, empezó en mi vida personal el examen, la serie de preguntas y respuestas, la rendición de cuentas del mundo comunista y del no comunista, un examen que comenzaba también en el seno del mundo occidental. Una fuerza se había presentado en Europa, y el Ejército Rojo sólo constituía su expresión militar. ¿Qué fuerza era ésa? ¿El comunismo? ¿Los eslavos? ¿El Este?


    Alrededor de la casa, en medio de la noche, un grupo de hombres iba y venía, refunfuñando. Aquellos merodeadores nocturnos hablaban un idioma extranjero. Yo estaba sentado en la habitación a oscuras y decidí que, en la medida de lo posible, despejaría mi mente de toda suspicacia e intentaría deshacerme tanto de los recuerdos y los desechos de mis lecturas y conversaciones como de los prejuicios oficiales que había en contra de los bolcheviques, para poder contemplar así, sin más, a los rusos y los comunistas.


    Aquella tarde viví algo que sólo dos veces los llamados «trabajadores del espíritu» habían «experimentado» en Europa antes que yo: en el siglo IX, cuando los árabes llegaron hasta Autun y Poitiers, y en el siglo XVI, cuando los turcos avanzaron hasta Gyor y Erlau. Tampoco en esas dos ocasiones permitió Europa el avance del Este... Las incursiones llenas de saqueos y conquistas de los Gengis Kan, Tamerlán o Atila por el territorio europeo sólo habían representado unos intermedios trágicos pero pasajeros, y sus hordas —que respondían a la llamada mágica de algún atávico silbido tribal— habían terminado por retirarse, huyendo de Europa. Sin embargo, los árabes habían pretendido combatir el cristianismo —una conciencia ideológica, racial y espiritual diferente de la suya— partiendo de su propia conciencia ideológica, racial y espiritual... Y cuando Carlos Martel, el hijo bastardo, los derrotó definitivamente cerca de Autun, dejaron en Europa no sólo el recuerdo de sus saqueos, sino también las grandes preguntas de la cultura árabe a las que entonces había que responder. Trajeron no sólo los ecos de la astronomía, la navegación, la medicina, una nueva ornamentación y la manera oriental de contemplar la naturaleza, sino también un sistema numérico que permitió el desarrollo del pensamiento técnico cuando acabó por desterrar los torpes y complicados números de los sistemas griego y romano. Con ellos llegó la conciencia de un helenismo que apenas había despuntado en las celdas en penumbra y en el alma enquistada del escolasticismo de la Alta Edad Media, hasta que por fin Gerardo de Cremona tradujo varias docenas de obras literarias y científicas griegas al latín, entre otras la obra casi completa de Aristóteles... El mundo cristiano supo responder a esa primera pregunta «bárbara» llegada del Este: respondió con las armas, cerca de Autun, y con el Renacimiento y el Humanismo, que —sin el aliciente helenístico y aristotélico de la cultura árabe— quizá hubiesen tardado siglos enteros en iluminar el alma medieval.


    Es indudable que el Renacimiento fue una respuesta a la primera gran invasión ideológica llegada desde el Este. El mundo cristiano volvió a responder al segundo ataque procedente del Este, el del Imperio Otomano, con las armas así como con un gran intento de renovación, con la Reforma. ¿Cómo respondería mi mundo, el mundo occidental, a ese joven soldado ruso llegado del Este que me preguntaba a mí, a un escritor europeo sin nombre, quién era?


    Estuve toda la noche allí sentado, en aquella oscuridad singular, escuchando el estrépito de los cañones que disparaban con la monotonía de la maquinaria de una fábrica y que destruían, a pocos kilómetros de donde yo me encontraba, todo lo que había sido mi hogar y representado mi forma de ver el universo, e intentaba imaginar cuál sería la pregunta que aquel soldado eslavo, rubio y rebosante de salud, vestido con un abrigo chino acolchado, iba a formular a mi mundo. No traté de encontrar la respuesta porque sabía que éstas no se deciden así. El Renacimiento no había sido decidido por los humanistas, ni la Reforma por Lutero... Las respuestas así simplemente ocurren. Sin embargo, me esforzaba en imaginar qué quería de mí aquel soldado ruso.


    Naturalmente se llevaría el cerdo, el trigo, el aceite, el carbón y las máquinas, de eso no cabía duda (entonces todavía no podía imaginarme que también se llevaría personas). Pero ¿qué más quería, aparte del cerdo, el trigo y el aceite? ¿Querría también mi alma, es decir, mi personalidad? No tuvo que pasar mucho tiempo para que esa pregunta resonara con toda su fuerza no solamente dentro de mí, ni solamente en medio de la noche, en aquella casa de campo solitaria. Acabamos por enterarnos de que quería llevarse todo eso y, para colmo, también nuestra alma, nuestra personalidad. Cuando nos dimos cuenta de ello, el encuentro sobrepasó los límites del destino de un pueblo y adquirió un significado diferente para el mundo entero.


    Los grandes imperios se marchitan antes que los bosques tropicales... La Historia está llena de fósiles de extraños cuerpos de mamuts como el imperio seléucida, el nubio o el libio, que florecieron durante unos instantes pero que luego desaparecieron, enterrados en la arena sin dejar rastro. Sólo un necio podría creer que los pueblos gigantes se preocuparían en lo más mínimo por el destino de la Hungría milenaria. Si el país se interponía en su camino, molestando a su paso, lo aplastarían sin ira, con indiferencia; si podían utilizarlo durante un momento, lo contratarían para un papel secundario; de la misma forma que lo habían contratado los alemanes, lo harían los rusos. Eso es el destino, y una nación pequeña apenas puede hacer nada para oponerse a él... Sin embargo, era necesario responder sin suspicacias ni prejuicios a la pregunta que el joven bolchevique ruso había traído a mi vida, a la vida de todos los que habíamos sido educados según las normas de conducta propias de la cultura occidental. Allí, en medio de la oscuridad, creí ver aquel rostro joven, ajeno e indiferente. No me resultaba antipático, pero sí alarmantemente ajeno.


    En aquel instante, en aquel punto de la guerra, no sólo yo —un escritor «burgués» húngaro, refugiado en una casa de un pueblo húngaro— pensaba en los rusos con angustia. También los ingleses, los franceses y los estadounidenses los observaban con una esperanza incierta. Un gran pueblo, a costa de enormes sacrificios, había cambiado el curso de la Historia cerca de Stalingrado... y yo acababa de encontrarme con alguien que representaba y encarnaba esa enorme fuerza. Para muchos, para los perseguidos por el nazismo, aquel joven ruso había traído, de alguna manera, la liberación, la salvación del terror nazi. Sin embargo, no podía traer la libertad, puesto que él tampoco la tenía. Y eso era algo que aún no se sabía en aquel momento.
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    Fueron llegando poco a poco, por espacio de dos semanas, a rachas y sin lógica alguna, a veces solos, a veces en parejas. Casi siempre pedían algo: vino, comida, en ocasiones tan sólo un vaso de agua. Pasada la angustia de los primeros contactos, esos encuentros se fueron desarrollando en un tono humano, quizá un tanto teatral o estudiado. Una vez quedaron claras las formas rudimentarias de saludo y la comunicación básica, no teníamos más que limitadas posibilidades de conversación. En la casa vivía una joven que había estudiado en la Universidad de Praga y hablaba bien el idioma checo. Ella actuaba de intérprete, y los rusos la comprendían a grandes rasgos.


    Llegaban de día y de noche, sin llamar al timbre ni a la puerta. Durante los primeros días y noches, a veces nos sorprendía encontrar en los momentos más inesperados, al lado de nuestra cama o nuestra mesa, a un ruso con metralleta. No tardamos mucho en acostumbrarnos también a eso. La mayoría se quedaba poco tiempo.


    Un día llegaron tres juntos, dos oficiales, uno de ellos capitán, y un soldado. Como descubrimos más adelante, los oficiales en el ejército ruso empezaban a partir del rango de comandante: estos últimos habían estudiado en alguna academia militar, disponían de ordenanzas y la mayoría hablaba algo de alemán. Por el contrario, los oficiales por debajo del grado de comandante no contaban como tales, por más estrellas que lucieran en sus uniformes. Había también otros grados, otras relaciones de superioridad o inferioridad difícilmente comprensibles para un extraño: existían los oficiales políticos que controlaban a los soldados por encargo del Partido, y seguramente había otros que controlaban a los oficiales políticos. Unos años antes, al principio de la guerra, había leído un libro editado en Suiza cuyo autor, un militar ruso llamado algo así como Bassenev, intentaba describir el ejército popular ruso. Me acordé de aquella lectura, pero me di cuenta de que la realidad era mucho más complicada que la descrita por el autor.


    Esos tres visitantes, por ejemplo, pertenecían a un grado difícilmente determinable según la clasificación militar occidental. Eran jóvenes, el soldado era conductor y muy corto de luces, y los dos oficiales estaban ligeramente bebidos. Llegaron hacia el mediodía y yo intenté recibirlos con cortesía, respetando las costumbres sociales, puesto que había comprendido que ese tratamiento era lo más adecuado para domesticar a los visitantes rusos: les di la mano, los invité a sentarse, les ofrecí un cigarrillo de los pocos que me quedaban y una copita de aguardiente y luego esperé a ver qué ocurría. Los buenos modales, las formas externas de la vida social, tenían en ocasiones efectos positivos sobre los rusos. La mayoría de las veces llegaban armando mucho ruido, buscando «fusiles» y «Hermanns», o sea, alemanes, pero se calmaban tras las primeras palabras de cortesía, tras los primeros gestos de convite. En esa ocasión también ocurrió así: cuando alcé mi copa de aguardiente para brindar a su salud, los tres se levantaron a la vez y me devolvieron el saludo, alzando sus copas con cortesía. A continuación volvimos a sentarnos al lado de la estufa redonda y empezamos a hablar casi como suelen hacerlo, en tiempos de maniobras militares, los soldados y sus anfitriones. Los miembros de la familia —mi esposa, un niño que vivía con nosotros en la casa y la joven que hablaba el idioma eslavo— estaban también presentes. La situación era extraña, diferente de la que nos habían descrito quienes acababan de huir. Empezaba a albergar ciertas esperanzas.


    Éstas no eran del todo infundadas en los primeros tiempos. Con los oficiales y los soldados del ejército regular nos entendíamos bien y no nos causaban daños ni perjuicios, sobre todo si no estaban bebidos o si había algún superior en las cercanías. Hubo ciertas excepciones, sobre todo durante los primeros días, gente que sólo se preocupaba por el botín que podía conseguir: llegaban en la oscuridad de la noche, se metían en las casas blandiendo sus armas, exigían que se les entregaran los relojes, las bebidas, las botellas de colonia, y se llevaban todo lo que encontraban. Se notaba que tenían cierta mala conciencia: temían el castigo de sus superiores. Sin embargo, la mayoría de los soldados regulares, sobre todo los oficiales, se comportaron bien en aquel pequeño pueblo: demostraban comprensión, no como en la ciudad cercana, donde el saqueo y las violaciones se permitían y toleraban.


    Los tres soldados estaban sentados amigablemente al lado de la estufa. El conductor era bastante idiota, pero también intentaba mostrarse educado e imitaba el comportamiento de los dos capitanes. Los tres me contaron lo que hacían en la vida civil —uno de ellos era delineante— y me preguntaron por mi oficio. Aquélla era mi primera conversación larga con soviéticos, y me di cuenta de nuevo de que «escritor» era una palabra mágica para ellos. En el instante en que les dije a qué me dedicaba, empezaron a observarme con reconocimiento y atención, como si yo fuera un ser excepcional. Miraron alrededor, contemplando mi habitación, cuyos muebles no parecían muy elegantes (la casa no era mía; me había trasladado a ella ocho meses antes porque así me lo habían rogado unos amigos), y resultó evidente que se emocionaron con lo que vieron. El capitán más joven —el que era delineante— me dijo que estaba encantado de haberme conocido, porque las personas como yo «le fascinaban». A continuación me preguntaron si la casa era mía. Cuando contesté que no, empezaron a describirme con entusiasmo los privilegios de que gozaban los escritores en la Unión Soviética, asegurándome que allí yo ya tendría casa con jardín y automóvil. El mayor de los tres se entusiasmó demasiado y me preguntó si acaso deseaba escoger, en el pueblo, alguna otra casa más ostentosa y señorial, porque de ser así él me la facilitaría con mucho gusto... Yo decliné su oferta entre risas.


    A mí todo eso me parecía infantil y extraño: no acababa de comprender su admiración por los escritores. Intenté averiguar lo que conocían de la literatura rusa y de la universal. A mi pregunta los tres respondieron que lo conocían todo porque en su patria, la Unión Soviética, todo el mundo leía. Cuando les pedí más detalles, uno de ellos pronunció el nombre de Pushkin y otro el de Lermontov. Más adelante, en otras ocasiones tuve oportunidad de reparar en que esos dos nombres —sobre todo Pushkin— eran conocidos por la mayoría de ellos: el recuerdo de las lecturas obligatorias del colegio se resumía en dos nombres propios. Al oír mencionar a Tolstoi y Dostoievski, asentían con la cabeza, pero se veía que sus nombres no les decían nada. Mientras conversábamos, uno de mis invitados, el más bebido, intentó toquetear a la intérprete. Sin embargo, con una sola mirada por mi parte la soltó, y su compañero, el delineante, le dijo algo en tono de reproche. Desde ese momento, los tres se comportaron de una manera absolutamente correcta. Nos dimos la mano para despedirnos, yo los acompañé hasta la puerta de la valla —entonces todavía existían la valla y la puerta—, y esperé hasta que subieron al trineo. Estaban alegres, eran jóvenes, y su trineo verde —¡sólo Dios sabe dónde habían encontrado aquel vehículo!— iba tirado por un caballo adornado con unos aparejos de campanillas; toda aquella imagen, en suma, parecía una estampa festiva de la época de las guerras napoleónicas.


    Mis invitados se fueron en medio de un sonoro tintineo, y al girar en el otro extremo del jardín, empezaron a disparar al aire con sus metralletas... «Sólo son unos jovencitos —pensé cuando el trineo desapareció por el camino nevado entre la bruma—, unos adolescentes.» Volví a la casa y comentamos los detalles de aquella extraña visita.


    La angustia disminuía: los rusos, al parecer, no eran tan salvajes como su fama decía... Ésa fue la alentadora conclusión a la que llegamos. Sin embargo, Stendhal, al regresar de Kiev junto a Napoleón, escribió de ellos: «Cet océan de barbarie puante.» Se lo dije a los demás. La realidad —eso esperábamos— era diferente: esos tres jóvenes eran incultos, pero... ¿por qué deberían ser especialmente cultos los miembros de un ejército del Este? En todo caso eran sanos, alegres e imparciales. Y además manifestaban respeto por los escritores. «No olvidemos —sentencié— que vienen de Oriente, donde ya en la época de los asirios, en la época de Hammurabi, la escritura tenía su dios, llamado Nabu...» Así pasábamos el tiempo entre bromas.


    La cuestión es que empezó a intrigarme por qué «escritor» era un término tan mágico para los rusos. Una mañana llegó a mi casa un oficial superior —comandante o teniente coronel— acompañado de su séquito, compuesto por hombres con abrigos de piel, botas de calidad y guantes forrados, gorras propias de su rango y galones dorados en los hombros. El oficial hablaba bien alemán. No se sentaron. Habían estado almorzando en la casa de al lado, y allí les habían dicho que aquí vivía un escritor, y ellos se presentaban para ver a esa especie animal tan rara. La visita fue corta pero concienzuda. El comandante se detuvo en el centro de la habitación, en medio del semicírculo formado por los miembros de su séquito de oficiales, con su fusta de montar en la mano y unos prismáticos que le colgaban de una correa de cuero sobre el pecho: parecía el jefe de un ejército representado en un libro de Historia. Me preguntó si yo era el escritor. Y me miró detenidamente. Le indicó a uno de sus oficiales que me sacara una fotografía. En el escritorio se encontraba mi máquina de escribir con un manuscrito empezado. En un tono decidido pero cortés me preguntó si estaba trabajando en algo. Le respondí que dada la situación no podía dedicarme a nimiedades de carácter literario, pero que seguía escribiendo mi diario, como siempre, en tiempos de paz y de guerra. Asintió con la cabeza, como si me comprendiera a la perfección, y me preguntó si anotaba en el diario todas mis experiencias.


    —No todas —le respondí—, sólo las que considero importantes.


    —Entonces anote, por favor —dijo con seriedad y severidad—, que vino a verlo un oficial ruso y que no le hizo daño alguno. Anote también que ese oficial ruso ha visitado la casa de Tolstoi en Iasnaia Poliana, la casa que los soldados de su patria saquearon por completo. ¿Lo anotará? —me preguntó con adustez.


    Le prometí que sí (la situación no me permitía discutir con un oficial ruso, así que no pude decirle que la noche anterior los soldados rusos habían saqueado y despojado la casa de Zsigmond Móricz, que se encontraba en el pueblo, y que habían pisoteado con sus botas llenas de barro las páginas de sus manuscritos, desparramadas por el suelo... Así son las guerras, siempre terribles, y las botas llenas de barro siempre acaban pisoteando los manuscritos de tierras extranjeras). El oficial estuvo mirando alrededor durante unos minutos más, luego se encogió de hombros, se llevó una mano a la visera para saludar a la manera castrense, se dio la vuelta, con un ademán ordenó a los miembros de su séquito que lo siguieran y se fueron todos. Yo me quedé contemplándolos, atónito. Ahora he cumplido lo que había prometido.


    Todo era distinto de lo que habíamos esperado. Tan diferente y tan sorprendente que empecé a sospechar, como quien se pierde en la oscuridad y no halla las señales para salir del bosque... ¿Qué clase de hombres eran aquéllos? Unos minutos después llegó una criada de la casa de al lado para contarnos que los oficiales rusos que habían almorzado en la casa, que le habían besado la mano a la anfitriona al despedirse, que habían pasado a nuestra vivienda para ver a un escritor en vivo y que se habían ido en paz, una vez en la carretera mandaron volver al chófer con metralleta para exigirle al anfitrión que le entregara su reloj de oro. El anfitrión despojado —que no había sospechado nada y se había permitido consultar su reloj de pulsera a la vista de sus invitados durante el almuerzo— nos contó de nuevo la noticia, más tarde, preguntándose, muy perplejo: «Entonces ¿por qué le besaron la mano a mi esposa?» Empezábamos a sospechar que los rusos presentaban algunos rasgos muy asombrosos.


    Algunos judíos, ocultos en el pueblo durante la persecución alemana y húngara, comenzaron a salir de sus escondites. Cerca de nosotros vivía un anciano con toda su familia: era boticario, un burgués pudiente que se había salvado de la persecución de los cruces flechadas. Sin embargo, las mujeres de su familia temían a los rusos. Cuando llegó el primero de ellos, el anciano —una persona digna de respeto, con barba blanca, que recordaba a un patriarca— se detuvo solemnemente delante del soldado y declaró que era judío. La escena posterior fue sorprendente: el soldado, al oír aquello, sonrió, se quitó la metralleta, se acercó al anciano y le dio dos besos según la costumbre rusa, uno en cada mejilla. Le dijo que él también era judío. Mantuvo la mano del anciano en la suya durante unos momentos en actitud amistosa.


    A continuación, volvió a colgarse la metralleta del cuello e invitó al anciano, con toda su familia, a reunirse en uno de los rincones de la habitación, a darse la vuelta y levantar las manos. Como el anciano no comprendió sus indicaciones a la primera, le gritó que obedeciera de inmediato, añadiendo que si no lo hacía los mataría a todos. Las mujeres y el anciano se agruparon en el rincón y se giraron hacia la pared. El ruso les robó todo lo que tenían, de manera paciente y metódica. Era un experto: golpeó las paredes y la estufa hasta encontrar los huecos, rebuscó en todos los cajones, dio con las joyas familiares escondidas y todo el dinero que poseían, unos cuarenta mil pengos. Se lo metió todo en los bolsillos y se marchó.
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    Olfateaban el vino como los perros de caza olfatean el venado. Golpeaban el suelo de las bodegas con la culata de los fusiles —los vitivinicultores habían enterrado los barriles en sus bodegas, pero los rusos aprendieron pronto las artimañas de la búsqueda del vino—, y allí donde sonaba a hueco empezaban a cavar hasta que daban con él. El ritmo del ataque de los rusos disminuyó en dos frentes; cuando las tropas soviéticas llegaban a las regiones donde había buen vino, los oficiales sólo a duras penas conseguían convencer a los soldados de que siguieran, y hasta tenían que pedir refuerzos. Así ocurrió en las dos regiones vitivinícolas de las montañas del Mátra y el lago Balaton. Todos sus actos eran así de imprevisibles.


    A veces el mismo ruso que por la mañana había estado en una casa conversando amistosamente con una familia, enseñándole, sentimental, las fotografías de los suyos, acariciando suavemente la cabeza de los niños y regalándoles caramelos o manzanas, regresaba más adelante —por la tarde o la noche—, de improviso, para robarla. Como la imaginación de la gente funcionaba en aquellos días de manera un tanto exacerbada, yo no creía todas las historias que contaban sobre el comportamiento de los rusos, y sólo anoto aquí los hechos que he vivido personalmente o cuya veracidad he podido comprobar.


    Es verdad que «escritor» era un término mágico para la mayoría de los rusos —de la misma forma que «actor», «médico» y en ocasiones incluso «sacerdote»—, pero también es cierto que esa palabra no siempre tenía ese efecto mágico. Una mañana se presentó un ruso en mi casa exigiendo harina —lo habían mandado, naturalmente, los vecinos que sabían que teníamos algo de harina escondida—, y por más que le repetí que estaba en casa de un escritor, encontró la harina y se la llevó, refunfuñando con rabia. En Año Nuevo ya no nos quedaba ni un pedazo de pan. Fue entonces cuando aprendí que el hambre es algo más poderoso que el mismo oro: una madrugada, un barquero y yo atravesamos en su destartalada lancha el Danubio, lleno de bloques de hielo, para ir a una localidad de la isla de enfrente porque había oído que el molinero vendía harina a cambio de oro. Encontré a aquel Shylock pueblerino —un suabo gordo de cara morada— en el molino, y sin decir palabra le mostré un reloj de oro suizo de mujer, uno de los últimos objetos de valor material que aún poseíamos. El molinero entendía no sólo de harina, sino también de oro: abrió la tapa del reloj con un ademán de experto, digno de un joyero, y sacó una lupa del cajón del escritorio para examinar la marca del oro. Era bueno, de dieciocho quilates. Suspiró y me devolvió el reloj con un movimiento entre ridículo y serio.


    —No tengo harina —dijo, abriendo los brazos con impotencia—. Los rusos se llevaron anoche toda la que tenía.


    Allí estábamos —el molinero, hambriento de oro, y yo, el escritor hambriento de harina—, impotentes en medio de la situación mundial. Tuve que volver a casa con las manos vacías, y mientras la lancha se deslizaba entre los bancos de hielo hacia la orilla de enfrente —poco antes se había producido un fuerte ataque con cañones, ya que los rusos se preparaban con renovadas energías para ocupar Budapest—, yo reflexionaba sobre aquella situación tan extraña. Llegué a entender un poco las penurias que sufrieron los conquistadores de antaño.


    Hubo bastantes excepciones, pero durante las dos primeras semanas —gracias a la presencia del mando militar ruso afincado en el pueblo— fui capaz de arreglármelas con los visitantes rusos que llegaban a mi casa. La mayoría de las veces la buena educación y un tono afable los domesticaban; así, una mezcla de confianza previa y de rechazo —expresada con voz de adulto, dejando claro que yo era la persona mayor que hablaba con unos jovencitos—, más algún matiz de resignación propio del vencido, en ocasiones tenía efecto sobre ellos. No era el significado de las palabras lo que importaba —incluso con la ayuda de la intérprete apenas era capaz de comunicarme con ellos—, sino el tono de voz, los modales, las miradas. A veces resultaba agotador ganárselos, puesto que llegaban sin parar, día y noche, uno por uno o en pequeños grupos, a pie o a caballo. Ocurrió varias veces que al salir al recibidor me encontré unos caballos que esperaban allí, pacientes, mientras sus jinetes, los cosacos, rebuscaban en la cocina algo de comer o beber. El hombre es un ser maleable, y yo aprendí pronto cómo obligar a los intrusos a marcharse: les hablaba, a la vez y en el mismo tono, a bestias y hombres, y el resultado era, en muchos casos, que se iban. Tras vivir varias escenas de este tipo llegué a sentirme como un domador después de un número exitoso con sus leones. Sin embargo, no se trataba de leones ni de otra fiera salvaje, sino de gente infantil y sencilla.


    Como aquel ejército se componía de muchas razas diferentes, distinguirlos resultaba bastante difícil, así que la generalización que suponía agruparlos a todos bajo la simple denominación de rusos era irresponsable. Yo sigo siendo incapaz, incluso hoy en día, de distinguir entre un bielorruso y un ucraniano, aunque parece que las diferencias temperamentales, humanas y culturales entre ambos son notables. Durante aquellas semanas, tuvimos la ocasión de conocer a soldados del Segundo Regimiento Ucraniano, un cuerpo militar que se componía de muchos elementos diversos: había soldados orientales de aspecto chino, con la piel amarilla, el bigote oscuro y los ojos rasgados, tártaros, mongoles, también siberianos de ojos grises y cabello rubio, cosacos que montaban a caballo de manera legendaria... Yo mismo vi a dos de ellos subir a caballo, con total indiferencia, los doce escalones que conducían desde el jardín al porche de la casa más próxima... Eran todos distintos, complicados, extraños e incomprensibles.


    Y sobre todo resultaban sorprendentes, como niños o como miembros de una raza humana diferente, de reflejos y reacciones inesperados e imprevisibles. En una de las casas cercanas a la nuestra vivían una anciana dama, muy culta, viuda de un ministro, y sus criadas. Aquella señora solitaria estaba rodeada de muebles de estilo Imperio: era descendiente de una familia principesca alemana, y uno de sus antepasados, un general alemán, había luchado al lado de Kutuzov contra Napoleón. Su efigie figuraba en el grupo escultórico dedicado a Kutuzov y los suyos que se encontraba en una plaza de Moscú. Durante la primera época de la ocupación rusa, la anciana dama basaba su futuro en este hecho. Así que un día que alojaron en su casa a un coronel ruso y su ordenanza, ella se vistió de gala y, con la fotografía de la estatua en la mano, fue a ver al coronel para solicitar su protección. Éste la escuchó con atención, miró también con atención la fotografía de Kutuzov y acto seguido ordenó que la dama se alojara en la cocina junto con sus criadas, puesto que él deseaba ocupar, solo, todas las habitaciones. Así ocurrió, y la anciana dama no se enfadó. Era una persona orgullosa; se acomodó en la cocina, en la cama de hierro de una de las criadas, y pasaba los días leyendo La cartuja de Parma. Por las mañanas recibía allí mismo a sus amigos, a quienes agasajaba y entretenía como si fuese María Antonieta en el sótano de la Conciergerie. Cuando el coronel se hubo marchado, la anciana dama continuó en la cocina, pues sospechaba que llegarían otros oficiales rusos, pero lo que apareció un día fue un soldado raso con la pierna dolorida. Se presentó en la casa por la noche y pidió que le permitieran lavarse los pies y dormir en la cocina, junto a las mujeres. No podían hacer otra cosa, así que se lo permitieron. La noche pasó en calma. Por la mañana, el ruso agradeció la amabilidad de la anciana y le exigió que le expidiera un certificado en alemán, un bumazkia, un papel que demostrara que él había dormido en aquella casa. De nuevo el papel, lo escrito, era lo que más importaba al ruso... El bumazkia, esa cosa misteriosa, llena de letras... La anciana intentó explicarle en vano que un certificado suyo carecía de valor; que, de hecho, era difícil comprender qué significado podía tener, qué protección y qué seguridad podía representar ante la autoridad soviética para un ruso errante que había perdido a sus tropas un certificado expedido en alemán por una anciana de una nación enemiga... No obstante, no hubo negociación posible, el ruso exigía el escrito y al final lo recibió. Entonces se despidió, muy contento, y para expresar su gratitud depositó sobre la mesa de la cocina —ante los incrédulos ojos de las presentes— una bolsa de papel con un poco de azúcar.
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    Se mostraban infantiles, a veces salvajes, otras nerviosos y tristes, siempre chocantes e imprevisibles. Como no podía hacer otra cosa, decidí proseguir con mi profesión: después de las primeras sorpresas empecé a observarlos y a anotar breves comentarios. Hace poco leí mis apuntes y llegué a la misma conclusión de entonces: hay en los rusos algo diferente, algo que una persona de educación occidental no es capaz de comprender. No pretendo calificar, juzgar o criticar este aspecto diferente, simplemente lo constato.


    Si me encuentro ante una persona occidental, es decir, ante un francés, un inglés, un americano o un alemán, en una situación dada —independientemente de la personalidad del individuo— puedo prever, más o menos, sus primeras reacciones, simplemente con arreglo a la situación o al momento. Sin embargo, nunca he sido capaz de descifrar las primeras reacciones de los rusos, y menos todavía las segundas o terceras. No fui yo la única persona que los observaba sin poder atisbar nada, les sucedía lo mismo a todos los demás representantes del mundo occidental que se encontraron con ellos en aquella época, y ellos, los rusos, también nos vigilaban a nosotros. Se paseaban ojo avizor, mirándonos con la suspicacia de un pueblo primitivo de instintos poderosos.


    La palabra mágica «escritor» no siempre causaba efecto, y yo tampoco podía esperar que los soldados del Ejército Rojo asistieran, en mi abandonada casa de campo, a seminarios literarios mientras cercaban Budapest. Aun así, siempre había alguno que me miraba con interés, respeto y fervor cuando mencionaba mi profesión a la hora de presentarme. Y como durante esas visitas, no del todo exentas de peligro, necesitaba alguna protección, y como los rusos son muy desconfiados y no siempre se creían que yo era escritor de verdad —una sospecha que, en el fondo de mi corazón y en secreto, compartía con ellos y sigo compartiendo cada vez con más intensidad—, me vi obligado a buscar alguna prueba para demostrar ante mis suspicaces visitantes la veracidad de mi atrevida afirmación. Y como en ningún lugar del mundo nadie da un bumazkia para probar con certeza que alguien es escritor, me alegré mucho al encontrar, en la pequeña biblioteca de los dueños de la casa, la versión francesa de uno de mis libros. En la cubierta figuraba mi nombre y apellido, y en la contracubierta, entre los libros de próxima publicación que se anunciaban, estaba el nombre de un escritor ruso famoso, Ilia Ehrenburg, junto al título de una de sus novelas.


    Durante las conversaciones literarias de aquel entonces, yo ya había advertido que, por lo general, los rusos no decían la verdad cuando se ufanaban de sus conocimientos literarios, pero también había notado que entre los escritores soviéticos que mencionaban se encontraba el tal Ilia Ehrenburg. Más tarde me enteré de que ese escritor publicaba en los periódicos y las revistas que se distribuían entre los miembros del ejército ruso, así que su nombre era conocido también por personas que nunca habían leído ningún libro suyo.


    Una madrugada, ya hacia el alba, llegó a mi casa un ruso desaliñado y con barba, bastante malhumorado, un kirguís o de otra raza oriental; pidió algo, vino o tocino, y como no le di nada, empezó a gruñir con nerviosismo. Tenía la metralleta bien agarrada y gritaba palabras incomprensibles en tono amenazador. La situación era muy poco amistosa. Decidí recurrir a mi última posibilidad de defensa y me presenté. Sin embargo, aquel ruso recelaba.


    —¿Escritor? —me preguntó, desconfiado—. ¿Qué tipo de escritor?


    Cogí el libro en francés que estaba en el estante, le enseñé mi nombre y me señalé a mí mismo, diciéndole, con la ayuda de mi intérprete:


    —Vete de aquí. Ya ves que has llegado a la casa de un escritor. ¿Ves? Este libro lo he escrito yo. Éste es mi nombre. Pero eso no es todo —añadí, dándole la vuelta al libro—. Yo no soy un escritor cualquiera, sino uno que publica junto a un escritor ruso muy famoso. Mira, aquí está el nombre de Ilia Ehrenburg.


    El bajito y barbudo ruso seguía dudando; se inclinó sobre el libro sin soltar el arma, para leer el nombre en la contracubierta, y preguntó, con la mirada torva y lleno de dudas:


    —¿Ilia Ehrenburg?


    —Sí —le contesté—. ¿Qué te parece?


    El ruso me miró de arriba abajo. Abrió los brazos del todo, echó la cabeza atrás y se encogió de hombros.


    —Propagandist! —sentenció con desdén.


    Se dio la vuelta y salió de la habitación. Me quedé mirándolo boquiabierto. Ese hombre parecía entender algo de literatura y de alguna manera sabía diferenciar entre un escritor y un propagandista.


    Sin embargo, ni ese tipo de encuentros ni otros me ayudaron a descubrir en qué consistían las diferencias que yo sentía entre rusos y occidentales. Porque eran, indudablemente, diferentes de nosotros; no tanto como un hindú o un chino, pero es absolutamente cierto que un campesino alemán, un fontanero inglés, un veterinario francés o un pintor de brocha gorda italiano responden a las cuestiones primarias de la vida, desde el punto de vista de su comportamiento, de manera diferente de la de un ruso. Como ya dije, nos observábamos mutuamente: ellos, los rusos, también nos observaban a nosotros. Y no sólo se concentraban en los moradores de las casas de gente pudiente. No sólo pasaban revista a los accesorios de la vida burguesa: todo eso les interesaba, pero también observaban y atendían a lo que veían en las casas de la gente más humilde, y era obvio que lo que veían les resultaba no sólo extraño, sino también sorprendente e insólito. ¿En qué se resumían tales diferencias? ¿Se debían acaso a las características del hombre soviético, un ser humano criado y condicionado de una manera totalmente nueva, un ser humano que experimenta y observa el mundo y a sus habitantes desde un punto de vista completamente distinto? ¿O bien se trataba simplemente del ruso que —no por primera vez en su historia, pero sí por primera vez con todas sus consecuencias— había abandonado su hogar en los confines de Europa y Asia y había iniciado sus andanzas por el mundo, titubeando y sospechando, pero lleno de curiosidad?... Yo no sabía responder a esa pregunta.


    Por supuesto, se llevaron el cerdo y se llevaron la harina, pero eso no era lo más importante ni lo más característico. En aquellas semanas se llevaban incluso las bicicletas que encontraban por el camino... Se las quitaban a sus dueños, las montaban, las utilizaban y las dejaban en la cuneta o se las regalaban al primero que veían. Su afición por coleccionar relojes tampoco se podía explicar con facilidad. Cuando exigían su entrega, demostraban un verdadero interés de coleccionista: había algunos que, al ponerse uno de nueva adquisición, se remangaban el uniforme con orgullo para enseñar sus trofeos anteriores, otros cuatro o cinco relojes que ya adornaban su antebrazo. Durante la Primera Guerra Mundial, conocí algunos prisioneros de guerra rusos —oficiales, campesinos, obreros—, pero ninguno había demostrado un interés tan apasionado por los relojes. ¿Qué había ocurrido? ¿A qué se debía el entusiasta interés de los rusos por las máquinas de medir el tiempo? Recordé la explicación de Spengler, quien —en su gran obra pesimista— había intentado demostrar que las personas que pertenecen a culturas armoniosas y vivas no tienen interés alguno por los períodos de tiempo contabilizados hasta el último segundo: los chinos o los griegos se dejaban regir por largos períodos de tiempo, la frecuencia de los juegos olímpicos como medida del tiempo constituye una prueba de esa indiferencia; mientras que cuando una cultura entra en decadencia, la civilización, es decir, el principio de utilidad, genera cierto sentimiento de pánico en el alma humana, y entonces empieza la preocupación por medir el tiempo con una exactitud extrema... ¿Acaso el experimento de industrialización llevado a cabo en la Unión Soviética generó en los rusos esa preocupación por el tiempo? Yo no podría afirmarlo categóricamente. Lo más probable es que en la Unión Soviética no hubiese suficientes fábricas de relojes y por eso los mujiks se encaprichaban con tanto juguete. ¿O bien es que el reloj era simplemente el objeto de valor que con más facilidad se podía intercambiar? Como estoy hablando de los rusos, no sé responder con certeza.


    Sus idas y venidas, sus visitas, sus desapariciones, todo en ellos era incomprensible, incalculable e imprevisible. A veces pasaban varios días sin que viéramos a un ruso, y de repente llegaban a montones, atravesando el pueblo en sus vehículos motorizados o en carros, con el pelo alborotado, como si fueran gitanos. Llegaban en trenes militares, y la infantería se presentaba sobre innumerables carros que avanzaban en fila, con los soldados y los oficiales echados sobre montones de paja, con mujeres soldado e incluso muchachos soldado, de doce o trece años, ataviados con sus uniformes y las distinciones de su grado. Nunca vi ningún sacerdote castrense entre las tropas, aunque quizá no los reconociese.


    Los alemanes siempre avanzaban con destacamentos motorizados, como si toda la fábrica Krupp se hubiese puesto en marcha; incluso la humeante chimenea de la cocina portátil parecía la boca de un cañón transformada para tal propósito. Los rusos tenían todo lo que hacía falta para la guerra, pero ese todo era diferente, menos mecánico, menos reglamentario... Era como si un gran circo ambulante, temible y misterioso, hubiese salido desde algún punto lejano y desconocido del Este, desde Rusia. Ese circo ambulante era, en realidad, una de las maquinarias bélicas más inmensas de la Tierra. Y los que la dirigían lo hacían de manera excelente, aunque totalmente incomprensible para un extraño: todo estaba en su sitio, en medio del caos y el desorden aparentes todo funcionaba, y los misteriosos inspectores y vigilantes informaban de todo dentro de aquel grandioso artefacto.


    Resultaba imposible comprender su sistema de espionaje, de comunicación, su manera de transmitir las órdenes y de hacer valer sus normas internas. Sin embargo, parecía que en su ejército todo ocurría según una tradición ancestral: su disciplinada manera de marchar, de seguir su camino, de alimentarse, de tender puentes, de montar las tiendas, de desaparecer de repente, como obedeciendo a una llamada enigmática, reflejaba las experiencias bélicas de los tártaros, de Gengis Kan y de las Hordas Doradas. Las artes bélicas de los antiguos magiares y los hunos debieron de ser como las de los rusos; las tropas escitas montaban a caballo del mismo modo, sin piedad alguna por el animal: según cuentan los historiadores, había un puesto cada cuarenta kilómetros —con caballos de refresco—, donde los jinetes ataban a sus animales, les abrían las arterias con sus cuchillos y bebían su sangre durante cortos períodos de tiempo que medían con relojes de arena, cosían las heridas con rapidez y proseguían su camino... Los soldados rusos se encontraban más cerca de la naturaleza que los miembros de los ejércitos occidentales; de la misma forma que los jefes de los ejércitos mongoles de antaño disponían a sus jinetes sobre caballos blancos o de otros colores según la posición de la luna, para situarlos en una línea de ataque orientada hacia el este o hacia el norte —respetando de ese modo las reglas de una desconocida táctica militar milenaria de toques «aerodinámicos»—, también sus descendientes parecían percibir las fuerzas favorables o desfavorables de la naturaleza...


    Me resulta muy difícil hablar de eso porque no puedo aportar ninguna prueba. Pero durante los meses que conviví con ellos día y noche, en directa intimidad, ésas fueron mis impresiones y sensaciones. Todo ello constituía la diferencia... Eran asimismo astutos, hábiles, listos, pícaros y maliciosos, y les encantaba tomarnos el pelo y engañarnos, a nosotros, los occidentales. Disfrutaban como niños cuando veían que mordíamos el anzuelo. Yo tuve que tratar con muchos rusos en aquellos tiempos y también más tarde, y ninguno que pidiera algo prestado, una herramienta, un libro, cualquier objeto sin valor alguno, y asegurara con seriedad que lo devolvería, cumplió su palabra. Al pedirles cuentas, se reían abiertamente, contentos, a carcajadas, como señalando que habían sido más listos que yo y conseguido engañarme.


    Me acuerdo de algunos tipos extraños: un joven que patrullaba a caballo, en un atardecer de enero, en medio de una bruma densa, a orillas del Danubio, y cuyo andar y rostro de rasgos mongoles me resultaron tan extraños que me detuve en mi camino a contemplarlo. Aquel jinete no se diferenciaba de los demás, no constituía un individuo, era «el» jinete mongol que cabalgaba de la misma forma desde hacía milenios, vestido con su abrigo chino acolchado, como sus antepasados a orillas del Volga o de cualquier otro río... Seguramente cabalgaría con la misma impasibilidad aunque lo enviaran de patrulla a los Pirineos. No miraría alrededor, y su rostro mongol reflejaría la misma superioridad e indiferencia de siempre. Otro día vi a dos jinetes cabalgar juntos: parecían el Gordo y el Flaco, uno era delgadísimo y el otro tan rechoncho que parecía Sancho Panza; iban cantando y haciendo ridículas muecas de tristeza, avanzaban a duras penas y exagerando, mofándose de sí mismos; al llegar a mi lado soltaron un rebuzno de asno y siguieron su camino encogiéndose de hombros: dos payasos de provincias...


    Les encantaba jugar y hacer comedia. Pero su manera de jugar también era diferente, no se notaba en ellos la conciencia del homo ludens, ni los reflejos cultos de la commedia dell’arte; en todos los juegos que improvisaban había algo de hechicero, algo tribal, algo ritual; así que, cuando se ponían a jugar, también inspiraban miedo.


    A veces llegaban algunos oficiales con quienes se podía hablar más largamente, con más seriedad, e incluso en alemán. Naturalmente, no les preguntaba sobre su vida civil, sobre su destino fuera de la guerra, puesto que habrían podido interpretarlo mal. Lo más acertado parecía hablar del único tema que yo mismo era capaz de dominar: la literatura. Ellos respondían a mis preguntas con inseguridad, a veces con cierta necedad, a veces con desconocimiento, y a veces, de manera sorprendente, con esmero. Como sabía que muchos de ellos mentían, sólo aceptaba las respuestas que demostraban con datos que aquella persona sabía de qué estaba hablando.
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    Me tomé especial interés en averiguar lo que esa gente conocía de la literatura rusa, tan enorme, tan potente y tan influyente durante las primeras décadas del siglo entre los rusos y entre los intelectuales del mundo entero... Así que no me daba por satisfecho cuando me aseguraban —repitiéndolo mecánicamente— que habían leído todo, sino que seguía preguntando para recabar detalles. En dichas ocasiones las respuestas se resumían, por lo general, en unos gruñidos difusos. La propaganda comunista soviética hizo creer al mundo —o por lo menos a sus simpatizantes de buena fe— que la revolución había cambiado las ambiciones culturales del ruso medio. Es cierto que cualquier cambio en este terreno es un logro que quizá no merezca una revolución, pero cualquier revolución puede mostrarlo, orgullosa, en esos términos. Yo no entendía nada de la estructura estratégica o jerárquica del Ejército Rojo, y tampoco reivindicaba el derecho de sacar conclusiones, a partir de unos encuentros esporádicos, sobre el carácter o la visión del mundo del hombre soviético. Una gran revolución que educa a la gente durante décadas según sus ideales y prácticas es un proceso demasiado complicado para que yo —que en aquella época no conocía en absoluto la práctica de la educación comunista, ni tenía ninguna experiencia personal al respecto— pudiese sacar conclusiones sobre el estado intelectual de la Unión Soviética a partir del comportamiento de los representantes del régimen y sus palabras circunstanciales.


    Sin embargo, algo entendía de literatura, y la literatura rusa me había educado a mí también, me había deleitado, me había llenado de dudas y entusiasmo, así que me interesaba saber qué conocía el hombre soviético de la literatura de su país, puesto que sí estaba a mi alcance poder calibrar sus respuestas. Tras escuchar la tópica respuesta reglamentaria —según la cual todos los oficiales entrevistados me aseguraban con orgullo que en la Unión Soviética todo el mundo leía— siempre intentaba entrar en detalles. Después de que aparecieran los nombres de Pushkin y Lermontov —la mayoría conocía sus nombres, aunque era incapaz de citar alguna obra suya—, yo intentaba averiguar, con la ayuda de los nombres de Tolstoi y Dostoievski, hasta dónde llegaban los conocimientos de mis invitados sobre la literatura rusa del pasado más próximo y de la actualidad. Me sorprendía ver lo poco que sabían esos hombres soviéticos sobre su propia literatura, tan extraordinaria. No me estoy refiriendo a las respuestas de los necios, sino al hecho de que incluso las personas que tenían estudios de grado medio sólo eran capaces de citar mecánicamente el nombre de Maiakovski y —para mi sorpresa— el de Chejov, un escritor de voz y visión más bien burguesas. De sus respuestas deduje que era verdad que leían, pero de una manera superficial, y más bien los libros que sus educadores oficiales les proporcionaban en los cursillos de formación.


    A Dostoievski, por ejemplo, apenas lo comprendían. Conocían sus obras, los más cultos sabían incluso los títulos de sus libros menos importantes, pero a mí me parecía que Dostoievski no pertenecía a los mimados por la política cultural soviética. Nunca he llegado a descubrir el porqué. Quizá fuera por su nacionalismo, quizá por su misticismo, quizá por sus estallidos de cristianismo ferviente... No me atrevería a afirmar nada al respecto. Sin embargo, me parecía que Dostoievski no pertenecía a la línea aprobada por los chamanes culturales de la política oficial del partido. De Tolstoi hablaban con aprobación y veneración. Y todos los entrevistados mencionaban con entusiasmo el nombre y las obras de Chejov. Daba la impresión de que ese gran escritor burgués de fin de siglo era un autor oficialmente permitido, favorito y popular entre el pueblo soviético. Más adelante, unos literatos comunistas me explicarían que la política cultural soviética permitía y favorecía a Chejov porque su ironía y su crítica social sarcásticas reflejaban, sin querer, la imagen fiel de la Rusia burguesa.


    En cuanto a Dostoievski, nunca llegué a enterarme de su valoración. Parecía estar entre los santos nacionales, y quizá por ello nadie reconocía que en realidad era tratado como un elemento no deseado desde un punto de vista intelectual o espiritual, aunque era obvio que intentaban salvar a la juventud soviética de la influencia de ese gran genio. A Tolstoi lo aprobaban como monumento, lo mismo que a la estatua de Kutuzov. A mí me sorprendía que los autores rusos menores de finales del XIX y principios del XX hubieran desaparecido sin dejar rastro de la conciencia de los representantes del hombre soviético. Al fin y al cabo, al lado de las obras de Dostoievski y Tolstoi, la literatura rusa podía mostrar al mundo una segunda fila cuyos miembros más destacados no eran escritores geniales según la tradición literaria universal, aunque en su época y su contexto habían legado a la literatura de su país, y a la mundial, unas cuantas obras importantes y valiosas. Evidentemente, yo no preguntaba a los jinetes kirguises, a los fontaneros ucranianos o a los cazadores bielorrusos o siberianos si conocían los nombres de Osip Dimov, de Arkadi Averchenko, de Archibashev, de Kuprin, de Ivan Bunin, de Merejkovski o de Leonid Andréiev, pero sí se lo preguntaba a los oficiales dispuestos a entablar conversación conmigo. No encontré a ninguno que los conociese: gruñían perplejos, y cuando les hablaba de los clásicos, me aseguraban con alivio que habían leído la famosa obra de Gogol Las almas muertas, que sabían quién era su autor, que también habían oído hablar de Goncharov, y me aseguraban, muy orgullosos, que en la Unión Soviética se leían y se apreciaban las obras de Turgueniev, ese autor tan burgués y occidental...


    Naturalmente, el gran escritor oficial era, para todos ellos, Gorki. Muchos conocían los nombres de Fadeiev y Makarenko, y casi todos habían oído hablar del ya mencionado Ehrenburg. Pero me sorprendió la rapidez con que habían desaparecido de su memoria los nombres de algunos autores que nosotros, los escritores y lectores occidentales, sí recordábamos: sin ir más lejos, no había ninguno entre mis entrevistados que conociera a Gladkov, autor de Cemento (y tampoco sabían cómo ni cuándo había desaparecido este escritor, junto con otros, en la época de las purgas estalinistas); y había algo que me resultaba todavía más extraño: apenas habían oído el nombre del escritor soviético realista más importante, Solojov.


    No pretendo generalizar: yo sólo hablé con unas pocas docenas de soldados rojos sobre literatura rusa y estoy seguro de que en aquel enorme imperio hay mucha gente que conoce su literatura con más detalle y de manera más exhaustiva que ellos. Sin embargo, también es indudable que la literatura de un gran pueblo —y especialmente una literatura tan rica y profunda como la rusa— deja un impacto en la conciencia de la gente que habla el idioma de dicha literatura, por lo menos en forma de unos cuantos nombres y conceptos. Los rusos admiraban a los escritores y la literatura, pero los rusos que yo conocí durante aquellas semanas, y también más adelante, habían leído sorprendentemente poco. Todos hablaban con palabras emocionadas de la cultura; la cultura popular, la narodni kultura era una expresión casi mágica, y algunas veces, cuando algún ruso se mostraba especialmente violento, yo lograba domesticarlo reprochándole que con su comportamiento no hacía honor a la narodni kultura, pero noté que ninguno tenía la menor idea de lo que es en realidad la cultura. Por lo que me decían, resultaba obvio que para ellos la cultura significaba una serie de conocimientos profesionales o técnicos. Al mismo tiempo, la cultura les interesaba y los apasionaba, de la misma manera que la escritura.


    El interés que sentían y demostraban por la escritura se podría explicar también por el hecho de que la palabra escrita adquiere un significado mágico al principio de cualquier empresa humana primitiva. La palabra escrita fija algo que se presenta en el alma humana primitiva bajo la forma de un deseo poco definido, de una intuición mítica, y el mito fijado en palabras se convierte en Historia, en conciencia histórica, es decir, en una experiencia cargada de responsabilidades. Aquella gente estaba todavía lejos de ver la escritura como una especie de gimnasia espiritual, o —a la manera de los escritores en la civilización occidental— como un artículo de comercio o una ocupación de moda. Para la mayoría, la palabra escrita conservaba aún toda su credibilidad. Y la cultura, de la que hablaban en un tono absolutamente devoto, ¿qué significaba para ellos, para aquella gente inculta en el sentido occidental de la palabra? ¿Para aquella gente que no había sufrido las dos sacudidas de la cultura occidental, el Renacimiento y la Reforma?... Tardé en comprender que para ellos cultura era sinónimo, en secreto y en el fondo de sus almas, del concepto de huida. No sabían lo que era exactamente, pero les interesaban y atraían todas sus posibilidades, la huida que se podía llevar a cabo con la ayuda de la cultura... ¿Huida de qué? Huida del yermo vacío de sus vidas.


    Intuían, como los primeros cristianos, que solamente una solución espiritual podía salvarlos del profundo y desértico vacío desesperanzado de su vida de termitas. No sabían qué tipo de huida les proporcionaría la cultura, pero anhelaban alcanzar su luz, como los insectos que se reúnen alrededor de una lámpara. Todavía no sabían que la cultura es algo más que cortarse el pelo y peinarse, algo más que abstenerse de escupir en el suelo, algo más que escuchar música en un gramófono, pero ese plus, esa posibilidad, los atraía con gran fuerza. Por eso admiraban a los escritores, a los médicos, a todos los que —según ellos— pertenecían a la esfera de la cultura. Ese chiste tan típico de Budapest, ciudad llena de ingenio, según el cual «Stalin cometió un error muy grave al mostrar Europa a los rusos y viceversa», reflejaba cierto grado de veracidad. Las personas que asociaban tal chiste con una esperanza cierta estaban probablemente equivocadas: es verdad que las masas de rusos que regresaron a su país desde Europa se llevaron consigo un deseo de otra vida, de otro tipo de cultura, que la que se manifestaba en su realidad diaria de trabajos forzados (el destino de Solzhenitsin y de millones de soldados rusos demostró que Stalin había tenido muy en cuenta tal peligro); pero también es un hecho que ese deseo reavivado jamás llegó a destruir las barreras de alambre de espino del régimen.


    Sin embargo, a lo mejor no estaban tan equivocados los que pensaban que tales deseos funcionarían como estímulos; otro asunto es la rapidez con que se propagarían a través de las neuronas de los rusos, de reflejos más lentos, ese estímulo y ese deseo por la cultura. Es probable que hagan falta décadas enteras para ello, además de un contacto permanente con Occidente.


    También observé, durante esas conversaciones «literarias» y esos encuentros, que las respuestas de las personas mayores de cuarenta años —o sea, las que tenían ocho o diez años en el momento de la revolución y estaban creciendo en el seno de sus familias— eran muy diferentes de las de los jóvenes soviéticos de veinte o treinta años, instruidos en los campos de educación marxista-leninista. Estos últimos sólo se diferenciaban de los miembros salvajes y desprovistos de escrúpulos de las Juventudes Hitlerianas por sus rasgos físicos. No sabían nada de literatura; sus modales toscos, su carácter cruel y bárbaro y su comportamiento inhumano eran una prueba de que en su alma ya había muerto el reflejo fisiológico de la cultura heredada (en poco tiempo, apenas unos lustros después, una nueva generación de rusos exigiría con valor y decisión que los dirigentes soviéticos les dijeran la verdad en lugar de tanta mentira, pero al final de la Segunda Guerra Mundial los miembros de esa generación todavía eran unos niños). Sin embargo, los mayores de cuarenta años habían aprendido en el seno de sus familias los conceptos básicos de la versión rusa de la cultura humanista: la solidaridad humana, las leyes escritas y no escritas de «esto es mío y eso es tuyo». En las personas mayores de cuarenta años a veces se atisbaba —por detrás de la máscara del bolchevique y del soldado rojo— un fenómeno muy entrañable: el del ser humano ruso.


    Al final de la segunda semana —cuando yo ya tenía bastante práctica en el terreno de los modales extraños que determinaban de qué manera había que relacionarse con los conquistadores—, una mañana llegaron a mi casa dos soldados soviéticos de aspecto salvaje y aterrador. Yo estaba solo en casa, pues las mujeres habían salido en busca de comida y leña. Los dos soldados, despeinados, barbudos y armados, visiblemente cansados y hartos de la guerra y el largo camino, me pidieron agua y a continuación se sentaron, sin pronunciar palabra, al lado de la estufa para calentarse. Yo me senté con ellos, resignado, mientras esperaba a que se fueran. Uno de ellos se durmió casi enseguida. El otro se puso a hablar. Hablaba en ruso o en su variante ucraniana, sin mirarme, para sí mismo. Yo no entendía lo que decía, pero había algo en su tono que me obligaba a atender.


    Entre los libros que durante aquellos años había leído sobre los rusos —a favor y en contra de los comunistas—, había uno que recordé en ese momento: el libro de un escritor báltico llamado Schubart, un libro conmovedor, apasionado, de aire un tanto mítico, que se titulaba Europa y el alma del Oriente. Había sido publicado durante la guerra en algún país neutral. Más tarde me enteré de que ese escritor báltico —amigo de los eslavos pero enemigo de los bolcheviques— había desaparecido cuando los rusos ocuparon los estados bálticos. En su libro traza un retrato peculiar de los eslavos. Schubart, en un estilo un tanto barroco, afirma que el hombre occidental es prometeico, o sea, un hombre esclavizado por el deseo de posesión y de poder terrenal, mientras que el oriental, esto es, también el ruso, es sanjuanista, es decir, alguien que cree en la redención. Durante los años siguientes recordé en más de una ocasión una de las afirmaciones más severas y al mismo tiempo más altisonantes del libro: «El bolchevismo es un ultimátum que Dios ha dirigido a la humanidad.» Se trata de unas palabras importantes, poéticas y proféticas. Los políticos y los militares suelen encogerse de hombros al oír palabras así. Sin embargo, yo, que no soy ni político ni militar, comprendí que esa afirmación resonaba en mi conciencia. Me he preguntado en varias ocasiones —en aquella época y también más adelante— cómo el hombre occidental respondería a ese «ultimátum»...


    En aquellos momentos —al escuchar el apasionado monólogo del ruso bajito, barbudo y salvaje que estaba sentado al lado de la estufa junto a su compañero, que no dejaba de roncar— también me acordé de las palabras de Schubart. ¿Sería verdad que los rusos tienen una misión designada especialmente para ellos —en el sentido sanjuanista del término—, y que el hombre occidental, mucho más escéptico, es incapaz de llevar a cabo tal misión, e incluso de entenderla o pararse siquiera a escucharla?... Estuve escuchando a aquel ruso con mucha atención, sin comprender ni una palabra de lo que decía, y sin embargo, en el fondo, lo entendí. En un relato de Kosztolányi, el revisor búlgaro de un expreso que avanza en medio de la oscuridad de la noche cuenta, en el pasillo del tren, la tragedia de su vida a un viajero extranjero —en búlgaro, o sea, en un idioma que éste no comprende en absoluto—, y luego el revisor y el viajero que lo escucha terminan uniéndose en un abrazo fraternal, lleno de comprensión; pues bien, así escuchaba yo también al ruso parlanchín, mientras llegaba a la conclusión de que era cierta la idea de Wilde según la cual las situaciones de la vida imitan, a veces, las visiones de los artistas y la imaginación de los escritores...


    Ese ruso bajito que hablaba sin parar me recordó asimismo a otro personaje literario: el zapatero ruso que en Guerra y Paz explica a Pierre Bezujov, el gran y poderoso señor que cae preso, que dar sentido a la vida humana es una empresa sencilla y quizá no del todo exenta de esperanza... Aquel ruso también me estaba explicando algo a mí, se golpeaba el pecho, miraba hacia arriba, meneaba la cabeza, lloraba a lágrima viva y se secaba el llanto con el puño sin dejar de hablar. Yo lo escuchaba sin decir palabra. Sólo entendí que se sentía muy desgraciado. Así que en un momento determinado le puse una mano en el hombro, y entonces me miró con los ojos llenos de lágrimas. Sonrió con tristeza, como excusándose, y a continuación hizo un gesto, indicando así que se avergonzaba de su propia debilidad.


    En ese instante llegó a la casa la joven que convivía con nosotros y que nos servía de intérprete. El ruso parlanchín despertó a su compañero y se fueron sin despedirse, en aquella tarde de enero llena de bruma, hacia la puerta, el jardín, la línea de fuego. En la puerta se detuvo, como quien se acuerda de algo, se volvió y me preguntó cuál era mi profesión. Cuando la intérprete se lo dijo, el ruso le respondió «jarasho», lo mismo que había dicho el primer soldado soviético que yo había conocido. Le pregunté por qué estaba jarasho, por qué estaba «bien» que alguien fuera escritor, por qué creía él que estaba «bien»...


    Reflexionó unos momentos. Y respondió midiendo, cuidadoso, sus palabras, pronunciándolas lentamente, con un énfasis especial:


    —Está bien porque si tú eres escritor, puedes decir lo que nosotros pensamos.


    Sin mirarme, salió despacio junto a su compañero. No volvió la cabeza. La carrera de un escritor no suele merecer muchos reconocimientos. Pero yo conservo esa frase como una condecoración muy especial.
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