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Introducción  

            	
      
Se abre el Telón (de Acero) 


			 


			Dos décadas transcurren entre el desplome del imperio comunista y la crisis global del capitalismo de estos días. Apenas veinte años de una inundación que comienza con el derribo del muro de Berlín y acaba en Guantánamo —ese vertedero por el que se precipitan todas las contradicciones de la era global. 


			He aquí el pasadizo de vértigo que atiende, año por año, este libro. 


			Entre Berlín y Guantánamo tiene lugar el ocaso de un PC (el Partido Comunista) y el auge de otro (el Personal Computer), con la entrada de Microsoft y la Era de la Imagen tal como hoy la vivimos. La historia que estalla con el apogeo de un arte político —erigido en conciencia crítica del capitalismo— y se desdibuja en la deriva actual de estetización de la política, convertida hoy en pura performance. 


			Éste es, pues, un libro que describe la tensa relación entre arte y política, aunque no a la manera romántica. Es una evidencia innegable que el arte de estos tiempos ha conseguido suturar, en los últimos veinte años, las diversas carencias de la política. Mas no se trata, aquí, tan sólo de establecer un juego, con cartas marcadas, entre villanos y héroes. Se trata, también, de ese punto en el que arte y política comienzan a competir por los mismos espacios de representación. 


			—La política es el arte de lo posible. 


			Así lo avisó una vez Bismarck, pero esa convicción dice hoy muy poco de nuestra experiencia. Sobre todo porque los ámbitos aludidos en la frase —la política, el arte, lo posible— han perdido capacidad para ofrecer alternativas o modelos de vida ante la incertidumbre en la que estamos atrapados. 


			¿«Apenas» veinte años? Hay que matizar ese «apenas». 


			Aquí se recorren las dos décadas más intensas de la historia. 


			Veinte años que han conocido la dinamización —y la sucesiva pulverización— de debates que se pretendían eternos: nacionalismo, multiculturalismo, guerra fría, explosión de las periferias, canon occidental, apoteosis del cuerpo, clonación, terrorismo, arte como género, crisis del capitalismo, poscapitalismo, poscomunismo, estetización de la Revolución… 


			Éstos son los temas desgranados en este libro que, dicho sea de paso, pone en solfa la idea misma de Arte Contemporáneo. No sobra advertir que lo hace desde el interior de ese mundo. De ahí que su crítica asuma, más de una vez, la forma de una autocrítica. Y una autocrítica en la medida en la que incide en un hecho sobre el que resulta imprescindible reparar: entre 1989 y 2009, entre la caída del Muro y la presumible caída de la base de Guantánamo, conocemos el auge y el declive de eso que, de manera imprecisa, llamamos Arte Contemporáneo. 


			Entre la activación de la cultura que nos trae el arte del deshielo —el fin de la guerra fría— y el deshielo del arte —su carácter inocuo— ante el presumible final de la posguerra fría. 


			Entre 1989 y 2009 se remata la opción vanguardista basada en el sueño de quebrar la frontera entre arte y vida, pues estas dos décadas están protagonizadas por la relación agónica del arte con la supervivencia: que es la continuación de la vida por otros medios (eso sí, más precarios). Un recorrido por formas extremas de apoteosis global —tecnología o precariedad, desesperación o seguridad, turismo o éxodos forzados. Un tránsito entre la diferenciación zoológica del multiculturalismo (cada bestia en su jaula) y la disolución absoluta del estándar global. Entre los que se han sacudido de encima el comunismo real y les ha venido encima el capitalismo real e intentan mantenerse a flote sin muchas alforjas. 


			El arte de sobrevivir que marcan estos años sería, tal vez, el de una política de adaptación a esta situación en la que no se encuentran formatos institucionales que consigan dar cabida con solvencia a las nuevas variantes vitales. 


			Un arte de flotar, entre el Muro y Guantánamo, cifrado por este tiempo que transcurre entre la negación del comunismo y la anegación del capitalismo. 
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			—Ladies and Gentlemen, The Wall Went Down! 


			Así habló Ronald Reagan. Y así anunció que había ganado la guerra fría. Como el cazarrecompensas que muestra la cabeza del hombre más buscado y, acto seguido, se dispone a cobrar el rescate. Se acababa de desplomar el Muro y, sí, había victoria de la que pavonearse, cabeza que blandir —casi todo el Imperio del Mal (excepción hecha de los comunismos periféricos)— y recompensa por cobrar. A partir de ahora, Mercado, Democracia y Capitalismo pasarían a conformar un Sistema Único que igualaría el mundo. Lo que la euforia no le permitió ver a Reagan —ni a sus Tanques Pensantes encabezados por el Fukuyama del Fin de la Historia— es que los derrotados no se quedarían allí, pasivos en el Este, a la espera de Occidente. Al contrario, muy pronto avanzarían hacia el otro mundo e invadirían todos sus confines. En Berlín, la historia moderna y la cultura occidental explotaron en múltiples pedazos para dar paso a una inundación que ha transformado la configuración espacial y humana del globo. Las dislocaciones posteriores obligan a replantearnos nuestra relación con el mundo, la sociedad, la historia, la naturaleza o la reproducción de la especie humana desde los retos imponentes de un futuro que llegó sin prólogo. 


			En la época del comunismo, todavía se nos hablaba de un mundo que podía mantener sus fronteras, conservar su integridad doméstica, sentirse a resguardo, salvaguardarse tras el dique de plomo de la guerra fría. Ese dique, hoy, ha estallado por todos lados. Y puede ser representado por el muro de Berlín, mas también, como veremos, por los muros diversos que le otorgan sentido a eso que conocemos como globalización. En cualquier caso, así como Jorge Luis Borges no consideraba la crucifixión de Cristo como un hecho aislado —sino como un acto que ocurría cada día en toda la tierra a todos los hombres—, no hay que entender la caída del Muro como un hecho irrepetible y único. Más bien, es algo que sucede cada día en todas las fronteras; en cada porción de tierra (y de agua) que abarca el planeta. Desde esta perspectiva, son diversos los muros que se derrumban y convierten a las periferias no sólo en un mundo «occidentalizado», tal como habían previsto los profetas del liberalismo. Al mismo tiempo, Occidente se convierte en un mundo «multiperiférico» y «poscomunista». En ese sentido, cabe consignar la transgresión continua de otras murallas, más allá de la de Berlín: la que hay entre México y Estados Unidos, entre La Habana y Miami, entre Marruecos y España, entre Albania e Italia, o entre América y Asia a través del Pacífico. 


			Occidente amanece un buen día con esas periferias acampando en su propio jardín, invadidos sus espacios y, asimismo, desactivadas muchas de las teorías construidas desde éstos. De repente, las formas estéticas o religiosas que provienen del Este, las balsas cubanas o haitianas en el estrecho de La Florida, los espaldas mojadas que cruzan desde México a Estados Unidos, las pateras que arriban a las costas españolas, o los albaneses en Italia, comienzan a interceptar el mundo occidental y, de paso, las redes que constituyen su circuito cultural. 


			La caída del muro de Berlín opera, pues, como una especie de big bang cuyos cambios físicos y culturales nos abocan, con toda contundencia, al paisaje desnudo de la intemperie del mundo. Pero una vez reconocido esto, ya se ha dicho, es imposible cifrar allí, exclusivamente, los cambios que serán indagados en este libro. Sólo hay que recordar, en mundos distantes, que tanto Asia como el Caribe (a través de China, Vietnam, Corea del Norte y Cuba, respectivamente) tienen sociedades construidas desde el modelo comunista y marcan, desde ellas, la cultura occidental de una u otra manera. 1989 significa, también, Tiananmen o la caída de la revolución sandinista. Así que no podemos fijar las desestabilizaciones del año 1989 únicamente en Berlín; como no podríamos fijar las de 1968 en París. Sabemos que también fue Praga, Tlatelolco, la derrota de la guerrilla en América Latina o la muerte de Marcel Duchamp. Además, no se trata sólo de países y continentes. Tiene que ver con las formas de intimidad que dejan su huella en los espacios públicos. O la manera en que los usos públicos interfieren en la vida doméstica, así como la fisura o el intercambio que tiene lugar en los entornos familiares y generacionales; en el desplazamiento sin precedentes que ya está cambiando la cartografía del mundo. 
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			La euforia suele nublar, y Reagan ya tenía bastante con su fiesta. Quizá por ello no prestó demasiada atención a que, tan sólo unos años después de la caída del muro de Berlín, el mundo entraría en un estado de competencia atlética de imprevistas consecuencias. «Competencia atlética» no es una metáfora gratuita. Las imágenes provenientes de la esfera del deporte son muy sintomáticas para aproximarnos a esta situación de reconstrucción del mundo. Quizá porque el deporte recupera, en la época posterior al imperio comunista, algo de lo que Clausewitz le adivinó a la guerra: es la continuación de la política —en este caso también de la guerra fría— por otros medios. Quizá porque expresa un resquicio de los viejos conflictos, pero también, y sobre todo, porque a través del deporte se aprecian con facilidad las nuevas naciones que componen la geografía global. Lo cierto es que hay pocos aspectos tan evidentes para fortalecer viejas pulsiones imperiales o, por el contrario, derrotar simbólicamente algún imperio. Para reafirmar mitologías —estilo David contra Goliat como ocurre entre Cuba y Estados Unidos— o afianzar el imaginario colectivo de las nuevas patrias —las diferentes selecciones nacionales de los Balcanes o de la antigua Unión Soviética—, así como para la reivindicación del retorno de la grandeza —el caso de la Alemania unificada. 


			La trayectoria ejecutada por el famoso saltador de pértiga Serguéi Bubka se nos vuelve una parábola —nunca mejor dicho— de estos acontecimientos. Entre 1989 y 2001 —entre la caída del Muro y el atentado a las Torres Gemelas (año de su retirada)—, este deportista, además de marcar treinta y cinco récords del mundo, se vistió sucesivamente con la camiseta de la Unión Soviética (URSS), la Comunidad de Estados Independientes (CEI) y, finalmente, Ucrania. Saltando de un país a otro, de una a otra demolición. Del espacio acotado, tibio, protegido (y vigilado) del hogar hasta la zona ancha y expandida del fin de las fronteras y las seguridades. 


			En 1992, el atleta Jan Zelezny, que representaba a Checoslovaquia, ganó la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Barcelona. En 1993, Checoslovaquia se dividió en dos estados, Chequia y Eslovaquia, con dos himnos, dos banderas y dos de todo lo que cabe esperar del conglomerado simbólico que suelen tener las naciones modernas. La jabalina de Zelezny recorrió un trayecto mucho más largo del que recogen los libros olímpicos. En realidad, cubrió el espacio que va del antiguo país comunista al actual estatus de dos países capitalistas. El trayecto entre el mundo bipolar y la situación presente de multipolaridad del mundo. El lanzamiento del atleta recorrió un camino nutrido por el absurdo de Kafka —tal vez en Zelezny había algo del conde Westwest—, o por las ideas de Milan Kundera. La jabalina con su trayecto y su ocaso; su ascensión y su caída en la tierra del mundo real donde ya todo fue diferente, pues el de Zelezny no fue, precisamente, «el drama del peso, sino el de la levedad». 


			Bajo los bombardeos de la OTAN contra Serbia iniciados el 24 de marzo de 1999, Pedja Mijatovic, futbolista del Real Madrid y originario de Montenegro, se envolvió en la bandera yugoslava y se presentó ante la embajada de Estados Unidos en España como señal de protesta. El deportista había jugado en el Partizan de Belgrado, y luego estuvo sucesivamente en el Valencia, Real Madrid y Fiorentina hasta regresar al Real Madrid, cubierto de abundante gomina, para ocupar un alto cargo directivo. Mientras Mijatovic cambiaba de equipo, al mismo tiempo iba girando la geografía planetaria, y su anterior país (Yugoslavia) mutaba en diferentes estados: Croacia, Bosnia, Eslovenia, Macedonia y Yugoslavia. Eso no fue todo. Poco después del simbólico gesto frente a la embajada norteamericana, Mijatovic tuvo que hacer frente a la siguiente paradoja: Montenegro —su lugar de procedencia— pidió formalmente la separación de su defendida Serbia. 


			En otra zona del conflicto, en el Caribe de la revolución cubana, un pitcher que había sido castigado dos años por su presunto interés en abandonar el país, consiguió huir en una balsa, fue recogido en una isla vecina y concluyó su peripecia jugando por los Yankees de NuevaYork, todo un símbolo en el corazón del Imperio. Al proclamarse campeón de la temporada de béisbol —¿dónde ha estado Hollywood todo este tiempo?—, la hazaña del Duque Hernández, el atleta así llamado, fue aún mayor. Su bola recorrió un camino «más alto», «más rápido» y «más fuerte» del esperado. Al punto de que el gobierno cubano tuvo el insólito gesto de permitir a su familia acudir a la celebración en Manhattan (con la mediación, eso sí, del obispo de Nueva York). 


			Un saltador que defendió tres banderas. Un jabalinista que partió en dos a un país. Un futbolista al que se le escapan los países. Un jugador de béisbol que llegó a la costa enemiga en una balsa para triunfar allí. Símbolos de esta inundación iniciada en Berlín en la que, como la fiesta de Reagan, la victoria paradójica de Occidente lleva implícita su propia explosión. 
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			Alejados por ahora del deporte (aunque no del «atletismo de Estado» acuñado por Peter Sloterdijk), queda flotando sobre nosotros esta pregunta inevitable: ¿puede hablarse, después del big bang señalado, de una cultura post-Berlín? 


			Puede que la respuesta no esté en la historia, sino en la geografía. 


			Yo mismo soy parte de unas huestes que, en estos veinte años —en los que han desaparecido y aparecido países—, han comprobado que el fin de la historia augurado por Francis Fukuyama —un crepúsculo unipolar, liberal, occidental, aburrido y solaz—, basado íntegramente en los valores del Occidente cristiano, no se ha visto cumplido. Entre otras cosas, porque el Muro se nos ha caído, también, hacia acá. Ha ocurrido una inundación hacia el Oeste que provocará consecuencias culturales de tanta envergadura como la occidentalización del antiguo mundo comunista. 


			Como en las utopías del Renacimiento, los hombres cambian su relación con la historia, al mismo tiempo que transforman o anulan su conexión convencional con los antiguos espacios. 


			A veces, incluso, se da el caso de que los antiguos países emergen en territorio enemigo. Ahí tenemos Paisaje pintado con té, la novela de Milorad Pavic. En ella hay un protagonista, arquitecto y yugoslavo, que quiere construir en el corazón de Estados Unidos, concretamente en el Potomac, el palacio del mariscal Tito. Pavic, escritor serbio y proserbio, profesor de iconografía, experto en la cultura de Bizancio, y a quien le debemos libros como el Diccionario jázaro, lleva la metáfora de la invención de las naciones al mismísimo modelo —el American Way of Life— que aparecía en el horizonte para destruir esa ficción. Yugoslavia ha dejado de existir, pero su simbología puede ser reproducida en el imperio enemigo que la sustituyó. Desapareció del lugar anterior para reaparecer después como arquitectura, como obra de arte, en el mismo centro del poder de Occidente. 


			Si Komar y Melamid reconstruyen la estética estalinista en Nueva York, donde llegaron a emplazar cuadros gigantescos de Lenin y Stalin (en una clara alusión al autoritarismo de la era Reagan), el arquitecto de la novela reconstruye el palacio del mariscal. Rehace, sin más, la idea de Yugoslavia en la misma medida que las actuales condiciones la han desmembrado, de momento, en seis (o siete, si aceptamos a Kosovo) países. 


			Si los estados comunistas han perdido su lugar en el mundo —pese a la ambigua supervivencia de las distantes China, Vietnam, Cuba o Corea del Norte—, es porque su pareja de baile en la era moderna, el liberalismo, ha entrado en una fase de declive que ya no puede maquillar con la amenaza del enemigo tras el Telón de Acero y de la guerra fría. O quizá se exhiba en ese sitio ganado por la falta de competencia, por la no presentación del adversario. Aunque todos continuaremos comprando y votando —cada vez más lo uno y cada vez menos lo otro— bajo el credo de que ya nada cambiará. 


			El poscomunismo atlético antes citado nos sitúa, además, ante unas preguntas de la mayor importancia: ¿puede haber historia después de Berlín? ¿De qué manera activar la incorrección política en una era en la que la corrección ha quedado secuestrada por la academia? ¿Cómo es este mundo post-Berlín? ¿Cómo detener las formas desnudas del avance del capitalismo sin el contrapeso del socialismo real? ¿Cómo concederle a la democracia un sentido diferente en Occidente? ¿No será la ampliación de Occidente el prólogo de su desarticulación, al estilo del imperio romano? Las respuestas, quizá, hay que buscarlas en la condición poscomunista de la cultura planetaria abierta por el derrumbe de aquel Muro ya mitológico. Y en esas parábolas atléticas —como la del gran Bubka— que nos dicen que el mundo, después de cambiar las pautas de su historia, se ha dedicado a destrozar, a toda prisa y con toda contundencia, el canon de su geografía. 
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			Cuando un río se desborda e inunda otros predios, lo primero que ocurre —como ya vio Roland Barthes en Mitologías— es que ese río desaparece mientras cambia el contorno de sus alrededores. Ese desbordamiento, hoy, marca el arte, la cultura y el pensamiento del milenio que acaba. Los artistas más audaces serán los que consigan, en lo posible, escapar del claustro exclusivo de la banalización del horror. Aquellos que puedan armar una poética de supervivientes, de esos que han alargado su vida para permitirse contar lo ocurrido. Pero sin olvidar, frente a semejante privilegio, la deuda que se ha contraído con todos esos muertos cuyas sombras se alargan sobre esta cultura global. 


			La inundación a la que estamos abocados reafirma la extrañeza, la individualidad, el minúsculo trazado de la experiencia privada en lo público, del ámbito doméstico en plena calle, de las pequeñas naciones en el mundo. Una continua enajenación de las experiencias propias y una múltiple apropiación de las experiencias ajenas. No está de más consignar que también, en estas pérdidas, hay notables ganancias. No en el sentido económico de esta palabra, sino en el sentido espacial, en lo que significa la apertura de un mundo donde se abarcan territorios: donde vamos al abordaje de unos predios en la misma medida que nuestros ámbitos anteriores se desarticulan. 


			Anegar el mundo (y a negar el mundo) puede ser un buen lema para sobrevivir y entender esta globalización iniciada después del desplome del comunismo. Establecer, no una nostalgia de lo ocurrido ayer, sino la memoria de estos días, el recuerdo del presente, dado que esta inundación, en el fondo (y en la superficie), nos ha colocado ante una amnesia inconmensurable, como si viviéramos flotando en la crecida del Leteo, el río mitológico del olvido. O en una situación parecida a Macondo después de la lluvia; que obligó a sus habitantes a escribir de nuevo los nombres de las cosas para saber nombrarlas después de la tormenta. 
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			En el momento exacto en que Reagan se apuntaba la victoria por el derribo del muro de Berlín, Estados Unidos se dedicaba a hacer catarsis de sus descalabros. De una crisis que había sido particularmente desestabilizadora a partir de los años sesenta, época en la que las «desviaciones» modernas y posmodernas irrumpieron sin contemplaciones en la vida americana. Para Daniel Bell, esa modernidad exagerada contravenía el dieciochesco emblema ético: vicios privados, virtudes públicas. La sociedad norteamericana se había «descarriado» sospechosamente en los últimos tiempos; y ahora los usos de la vida cultural se diluían en todas las esferas de la sociedad, incluida la política. En una frase: los vicios se habían vuelto públicos y las virtudes —acorraladas ante la expansión del modo de vida cultural—, privadas. 


			El hecho de que las prácticas hedonistas hubieran alcanzado proporciones mayoritarias, se debió, según los neoconservadores, al efecto pernicioso del Estado del Bienestar. Éste había acarreado, paulatinamente, una merma en la capacidad competitiva y en la base utilitaria del American Dream. La revisión efectuada por Keynes a la economía clásica no sólo contradecía los presupuestos de Adam Smith. Creaba, además, según Daniel Bell, una «nociva comodidad en el individuo competitivo». El Estado distribuidor había socavado la autoridad hasta el punto de llegar a las revueltas de los años sesenta y setenta, que representaron un golpe considerable a la hegemonía interna de Estados Unidos. 


			¿Cómo responder a aquella crisis que hacía naufragar el proyecto original que el Mayflower había desembarcado en las costas de Norteamérica? Los neoconservadores observaron, no sin agudeza, que la crisis de su modernidad (o de la imagen que tenían de su modernidad) no respondía exclusivamente a la irrupción de las neo y transvanguardias de las tres últimas décadas. No se trataba únicamente —aunque tales acontecimientos incidieran con una magnitud no desdeñable— de los efectos producidos por la contracultura, el pop, la aventura arquitectónica de Robert Venturi, el movimiento hippy, el rock, el punk o la cuerda que condujo desde Bob Dylan hasta el rap. Estos fenómenos, como se ha comprobado, podían asumirse y reciclarse dentro del sistema de la cultura. 


			El problema tenía su raíz en la crisis hegemónica de Estados Unidos en esos años: el auge del movimiento guerrillero en América Latina o la descolonización en África. El fracaso en Vietnam o la activación del movimiento por los derechos civiles. 


			De ahí que la agenda propuesta por Bell, Kirpatrick, Steinfels, Novak, Showell, otros think tanks neoconservadores y los autores que merodearon por Facetas o New Criterion, aportara éxitos considerables en la preparación y legitimación de la política cultural de la era Reagan. Si antes del 68 el capitalismo se presentaba bajo mil disfraces, había llegado el momento de exhibirlo con un cinismo incorregible. Peter Steinfels no estaba preocupado por un fracaso inminente del sistema, sino por su «éxito avasallador». 


			Las rebeliones en los años sesenta colocaron al proyecto histórico de Estados Unidos ante la incertidumbre sobre el destino de la nación. El neoconservadurismo, a partir de los ochenta, dejó de dudar. Había encontrado la llave maestra para hacer de su programa una estrategia tocada por el infinito. Para ello, reconstruyó una incisiva genealogía de la tradición conservadora y de sus respectivos paradigmas. Se volvía a Smith, a Carlyle y a los años dorados de Filadelfia. Se apelaba a cambios graduales y matizados. Se reconocía e invocaba el lugar perdido de las élites. Se auspiciaba, en fin, la conservación y purificación de un sistema que se equipaba para la eternidad. 


			Reagan confirmó que el liderazgo es imprescindible para la articulación de la nación. Friedman consignó que la competencia y la maximización de las utilidades del mercado son insuperables. Bell argumentó que el comportamiento desfasado y asimétrico entre política, cultura y economía (vicio enorme de la «modernidad descarriada») había conducido a una crisis cuya solución se avistaba en el retorno al arsenal ético de la religión protestante. 


			Este último autor, según Habermas «el más brillante de los conservadores americanos», comprendió de un modo muy preciso las fragmentaciones entre las esferas de la vida social, cuyas confrontaciones desembocaron en «la América inestable». En Las contradicciones culturales del capitalismo (1976), Daniel Bell argumenta que los tres ámbitos rectores de la sociedad (la economía, el orden político y la cultura) «se rigen por principios axiales contrarios: la economía por la eficiencia, el orden político por la igualdad, y la cultura por la autorrealización (o la autogratificación)». 


			—Las disyunciones resultantes de estos tres ámbitos han moldeado las tensiones y los conflictos sociales de la sociedad occidental en los últimos ciento cincuenta años. 


			Así habló Bell. 


			El desencuentro entre estos campos resultaba nocivo para la ética del trabajo, la utilidad económica y las instituciones políticas, dotadas de una base racional contrapuesta a las tendencias hedonistas de la vida cultural. La religión, pensaba entonces Bell, puede habilitarnos para conciliar estas desconexiones, pues acude a un tipo de conciencia del pasado, a una humildad resignada en el presente y a una comunión en la empresa futura. La religión, además, nos abastece de unas normas en las que podemos encontrar los «principios fundamentales de la conducta humana». 


			El equilibrio entre las tres esferas revisadas procuraba alcanzar un respeto hacia las instituciones y una recuperación del autoritarismo. Estas instrumentaciones se conocieron, por cierto, en la cultura norteamericana durante los años posteriores al libro de Bell. Los años ochenta y parte de los noventa, época de la «revolución neoconservadora», o de la Mayoría Moral del censor Jesse Helms, así lo atestiguan. En sentido general, cualquier dirección que hayan tomado las proposiciones neoconservadoras, todas coincidían en el amordazamiento de las rupturas culturales y en tapiar los escapes posibles de la cultura alternativa. 


			Los neoconservadores añoraban un centro desde el cual restaurar una cultura imperial (¿Washington?, ¿Nueva York?); centro que consideraban perdido y digno de ser recuperado. Un centro que en sus prácticas locales —América Latina, por ejemplo— exhibe una historia continua desde el siglo XIX y los años lejanos de la doctrina Monroe. En ese centro están sumergidos —por oposición, pero sumergidos— los cubanos. Alrededor de él han rotado en un antagonismo perpetuo, condenados a vivir en un antiproyecto, bajo una condición de negación y dependencia. En las fronteras de un desvelo reconocido por pensadores lúcidos y agudos políticos. En el núcleo mismo —y no en la periferia— de una de las terquedades más constantes de la era tecnológica: un juego de reflejos donde la radicalización de uno provoca un paso más en la reacción del otro. 
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			Con la caída del muro de Berlín, también las élites oficiales cubanas —como sus vecinos de enfrente, y por razones totalmente contrarias— se dieron a la tarea de rearmarse para sobrevivir a la guerra fría y al fin del imperio comunista. Y, sobre todo, para hacer frente al Enemigo sin la ayuda del mundo soviético. Así, se aprestaron a reencontrar el proyecto original de la cultura cubana y destacar los puntos de continuidad con las mejores tradiciones (léase antiimperialistas) de la misma. 


			El pensamiento oficial cubano también se lanzó a dictar las normas capaces de compensar las distintas esferas de la sociedad. Pero esta reflexión, si bien hegemónica, no había sido homogénea. Desde los años sesenta, esas cosmovisiones —al menos en sus facciones dominantes— han sido construidas sobre la base de distinguibles antinomias. 


			Dos obras son las precursoras del pensamiento social de la revolución cubana: Cuba en el tránsito al socialismo, de Carlos Rafael Rodríguez (1963), y El socialismo y el hombre en Cuba, del Che Guevara (1965). Ambas marcan dos tendencias perfectamente definibles y han tenido una buena cantidad de seguidores. Ninguno ha superado a sus predecesores y, desafortunadamente, retornan todavía una y otra vez a sus paradigmas con escasa conciencia crítica. Estas corrientes, legitimadas y deslegitimadas a veces, con sus venturas y contratiempos, alimentaron durante la primera década de la Revolución una polémica que todavía a finales de los ochenta gravitaba en las distintas formaciones del saber (ya que no del sabor) cubano. 


			En el primer caso, se sostenía una deuda intelectual con el marxismo tradicional y se seguían a pie juntillas las pautas de aquellas categorías machihembradas de la ortodoxia; en especial, el par fuerzas productivas-relaciones de producción. Se aportaba, desde esta fracción, una noción menos radical acerca de los resortes económicos, la rentabilidad, la utilización del mercado y las relaciones de propiedad. Esta tendencia solía explicar a la sociedad cubana como un juego de regularidades y especificidades en comparación con el sistema socialista. En la medida en que se fortaleció la inserción del pensamiento soviético (sobre todo en los años setenta), las especificidades tropicales se diluyeron en las regularidades de la guerra fría. Toda una distorsión teórica del proceso histórico cubano para acomodarlo al esquema soviético. 


			Por su parte, los seguidores del Che Guevara se plantearon las cosas de otra manera. Como casi todo el pensamiento de la Nueva Izquierda, esta corriente le concedió sobresaliente magnitud a la conciencia y la ética como dispositivos dinámicos desde los cuales construir la nueva sociedad. Sus puntos de referencia eran diversos, pero todos —así como las interpretaciones de éstos— navegaban por aguas radicales. Buscaban la subversión de la sociedad a partir de los valores y del «motor conciencia» y, desde este punto, esperaban todos los cambios y liberaciones posteriores. Estos pensadores cubanos establecieron puentes con el pensamiento occidental de los años sesenta, así como con el latinoamericano y del Tercer Mundo en general. Atendían con avidez a las obras clásicas del marxismo y rechazaban los manuales y la producción neoestalinista de la teoría soviética. Este universo teórico asumía desde Frantz Fanon y la teoría de la dependencia hasta las irrupciones heterodoxas de Althusser y Marcuse. En esta cuerda apareció la revista Pensamiento Crítico, que fue cerrada por el gobierno cubano en 1971, precisamente cuando este grupo se disponía a producir una manera original de pensar la sociedad cubana, la objetivación del socialismo y las relaciones con sus contemporáneos. Asimismo, esta fracción perseguía la fundación de otro arquetipo de intelectual y otros modos de distribución cultural a través de los canales de la enseñanza. 


			Es sintomático que, siendo los primeros algo más tolerantes en economía, hayan tenido una proyección rígida en los ámbitos de la ideología y la educación. Los segundos, más abiertos en materia ideológica y cultural, se han comportado siempre de manera radical en los asuntos económicos. Estas dos corrientes de pensamiento operaron siempre por la vía institucional y se formaron para construir, difundir o apoyar las políticas del régimen cubano. Ambas consignaron reglas totales, normativas, últimas. Convirtieron a menudo sus éxitos parciales en pauta obligada a seguir por toda la sociedad y ubicaron su circunstancia «local» en una situación expandida que desbordó cualquier frontera. 


			Ahora bien, ante la debacle del comunismo, la generación nacida con la Revolución no limitaba sus presupuestos a intentar armonizar las fracciones del pensamiento oficial. Para las nuevas sensibilidades artísticas, estos intelectuales oficiales mantenían una posición de poder, aunque ellos mismos fueran también dominados, y se permitían todavía el lujo —como nos recuerda Foucault— de «decir la verdad a los que todavía no la veían y en nombre de los que no podían decirla». 


			A diferencia de otras revoluciones, esa intelectualidad de los sesenta había asumido un proyecto político en cuya génesis había tenido poca participación. La dictadura de Batista de los años cincuenta había cortado, incluso, el impulso cultural republicano de las primeras décadas. Así que la élite cultural se vio ante una posibilidad paradójica: ejecutar post-59 un programa pre-59. De muchas maneras, lo consiguió, al aprovechar las posibilidades institucionales abiertas por la Revolución y, a cambio, pactar una subordinación que canalizó en exceso las transmisiones del proyecto cultural a través de las estructuras políticas. 


			Situación paradójica: cuando la intelectualidad delega (o es sustraída de) sus funciones por vía política, dichas funciones son realizadas por los políticos, pero no por los intelectuales. 


			Esta lógica de subordinación recibió la década de los ochenta y alcanzó el punto más álgido de su polémica en el momento en que se viene abajo el bloque soviético. Las nuevas generaciones de artistas abrían el campo, mientras la política oficial necesitaba cerrarlo en nombre de la unidad que imponía el hecho de sobrevivir como un comunismo en solitario. 


			Para estos últimos, era el momento de afianzar las bases de la política cultural de la Revolución. Pero si esta política cultural fuera una, si su unidad pudiera identificarse desde todos los documentos oficiales del socialismo cubano, sería, precisamente, por este sello distintivo: ha sido articulada hacia la intelectualidad y no desde ésta. 


			Una política cultural que, dicho sea de paso, sólo podía reprimir o ser desbordada por una nueva intelectualidad empeñada en la aventura de un arte expandido y en la búsqueda a toda costa de su autonomía en el campo cultural. Desde esos microsistemas, se entablaron polémicas, se construyeron y destruyeron discursos, nuevas racionalidades que ponían en entredicho los esquemas culturales de la Revolución. 
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			¿Cuál fue, entonces, la primera de las constantes que atravesaba la cultura y la sociedad cubana en aquellos momentos en que Ronald Reagan le anunció al mundo la muerte del comunismo? 


			La respuesta está en el desafío creciente de los nuevos protagonistas hacia la Institución y los frecuentes desbordamientos y contracciones que ocurrieron en ésta. Los proyectos artísticos de entonces se encaminaron, por lo general, a suturar las insuficiencias del aparato cultural pero se expandieron también para, llegado el caso, cambiar su sentido. En estos proyectos se alojaban las proposiciones emergentes que habían irrumpido de manera brusca y sorpresiva en la escena cubana, algunas de las cuales llevaron hasta el límite la relación entre la emergencia cultural y las estructuras políticas vigentes en el momento de su eclosión. 


			Algo que aclarar a los lectores del Primer Mundo: la institución cultural cubana responde a una estructura política distinguida por su centralización. Por lo tanto, hay que ubicar su dominación dentro de esa singularidad y adecuar los elementos teóricos a la hora del análisis. No es con la institución occidental —a la cual Hans Haacke agrede desde otras instituciones «antiinstitucionales» y desde otros mercados «antimercantiles»— con la que tenemos que vernos, sino con una estructura que desconoce la alteridad y acostumbra a asumir la diferencia cultural más extensa y conflictiva en un mismo centro y con una reducida escala de criterios. 


			En 1990 operaban en La Habana distintos proyectos que reflejaban los síntomas de una cultura en conflicto. Todo ello en medio de un diferendo macropolítico entre los gobiernos de Cuba y Estados Unidos, que comprimía a estos nuevos discursos, tal como sucedería, años más tarde —ya lo veremos—, con los artistas contemporáneos de los países del Eje del Mal, que han sido aplastados entre el dogmatismo de los estados integristas y las medidas de George W. Bush contra estos. 


			El caso es que los artistas cubanos de esa época se atrevieron a promover la reforma institucional o una «ruptura pactada» con la institución que les permitiera sumergirse más tarde en la cultura alternativa. Querían actuar como pivotes entre la política y la sociedad artística para, llegado el caso, avanzar un poco más allá de ambas. Correspondió al nuevo arte cubano de esa época re-inscribir al país como miembro pleno de la cultura occidental, después de años de modelo soviético —evidente o encubierto—, algo que facilitó el hecho de que el comunismo de la Europa del Este pasara a mejor vida. 


			Pero la política oficial cubana no estaba preparada para tales reformas, cuyos contenidos (ideológicos, estéticos, sociales, políticos) rebasaban el viejo fundamento de Fidel Castro que rige la política cultural desde 1961. 


			—Con la Revolución todo, contra la Revolución, ningún derecho. 


			Por ese motivo, y por la presión de otros aparatos represivos, terminó fracturando el proyecto y retrocediendo a la situación autoritaria en plan casi soviético de finales de los setenta. Por otra parte, los propios programas artísticos contenían elementos poco coherentes: acudían a la sociedad, pero buscaban su recompensa en el arte y, en ese ámbito, algunos participantes (expositores y críticos) o bien fueron gratificados, o bien fueron reprimidos, o —en su mayoría— pasaron al exilio. 


			Las prácticas y discursos de estas estrategias, así como su crítica al modelo político y cultural cubano, se convirtieron en efectivos resortes de comunicación y proporcionaron la entrada en escena de los grupos intelectuales de la generación nacida con la Revolución, proveniente del boom demográfico de los sesenta. «Los hijos de la utopía», como les llamó Osvaldo Sánchez, los únicos que hasta entonces sólo habían conocido el sistema social del régimen cubano. Ellos no serían, como auguraba Alejo Carpentier a su generación, «los clásicos de un mundo nuevo», pero probablemente hayan sido la demostración de la crisis definitiva del modelo cubano. 


			Pese al embargo norteamericano y al derrumbe del bloque comunista —explicaciones habituales a la debacle insular—, es en la ruptura protagonizada por este movimiento donde se descifra el sentido irrevocable de la posterior crisis cubana. En el hecho de que los hijos del socialismo encontraran un buen día que la Revolución se les convertía en el Estado, que el Enemigo, con mayúscula, apenas servía (como en el cuento del lobo) para que una jerarquía autoritaria aplastara el menor intento de cambiar desde dentro, que la ideología adquiría rango de mercancía fundamental (y fundamentalista) del sistema, que cualquier familia cubana vivía desarraigada por el hecho de tener un doctor en Moscú (aunque no fuera Zhivago), un mártir en África, un pariente perdido en Miami y, como la más perfecta metáfora de su existencia, un balsero a la deriva en la corriente del Golfo. 


			Conviene, asimismo, recordar que estos grupos esgrimieron diversos grados de manipulación de la sociedad, a la cual atravesaban para autorrealizarse finalmente fuera de ella y, eventualmente, sin ella. El capital cultural, tal como se ha distribuido en Cuba, ha implicado siempre un alto grado de conformidad con los aparatos que lo distribuyen y con el sistema que lo produce. Los discursos oficiales hacen circular un tipo de saber que dibuja una trayectoria de identidad nacional desposeída de tradiciones conservadoras. Paradójicamente, las estructuras culturales y los modos de contención y manipulación de las nuevas racionalidades dejan el sabor de un cierto neoconservadurismo tropical, muy parecido al que tenía lugar por entonces en Estados Unidos: espacios experimentales, intelectuales oficiales, foros cerrados de discusión. En resumen, perímetros donde resguardar el saber existente. Cónclaves de captura y no de expansión. Conformación de las nuevas élites y de los Tanques Pensantes del Trópico por los que la ideología política trazaba sus demarcaciones. 


			Esos nuevos espacios oficiales tuvieron una finalidad terapéutica antes que diagnóstica, y operaron como técnicas de normalización y control cultural que impedían —o intentaban impedir— la metástasis hacia las mayorías «no preparadas» para estas opciones. Las fortalezas de la cultura lo reconocieron sin tapujos: se guarecían ellas mismas, al gran público que no debía «contagiarse» y a los propios intelectuales que se desviaban del camino y conjuraban, incluso, la acción de la máquina represiva en toda su magnitud. 


			Otros puntos distinguieron la ruptura cultural de estos años en Cuba. Hubo una expansión de la encomienda cultural hacia múltiples ámbitos de la sociedad y un reciclaje mucho más prolífero y desprejuiciado de la cultura popular. La marginalidad consiguió en alguna medida legitimar sus lógicas y fue a su vez legitimada, tanto social como culturalmente. Conviene resaltar la irrupción de los jóvenes a gran escala en todas las regiones de la cultura. 


			La característica más notable estuvo en el desplazamiento de los centros de provocación y dinamización de las nuevas conductas hacia las artes plásticas, algo que frecuentemente provenía de esferas como la música popular, el rock o la nueva canción. Desde allí, se impusieron modas, liderazgos y una variación en la creación, comunicación y recepción de los mensajes culturales. Esta fracción de la sociedad invadía los recintos de la cultura, pero los sobrepasaba con facilidad. Actuaban desde la dispersión y, muchas veces, sus estrategias locales se autosatisfacían en el ámbito cerrado de sus comunidades electivas. 


			Los actores que se desplazaron en estas zonas (generalmente periféricas a la red institucional) no legitimaron a sus intelectuales en el circuito oficial; y es probable que ellos mismos no tuvieran conciencia de que su discurso —marginal y específico— era tan «importante» como otros. Cuando el grupo Arte Calle inundaba de grafitis la ciudad para anunciar «El concierto va», no apostaba a la consumación del espectáculo, sino al espectáculo mismo de la no-consumación. No encaminaba su mensaje a la satisfacción de sus receptores sino a su insaciabilidad. No a un proyecto, sino a su carencia. Ya no a la inconformidad, sino a la disolución. 


			A diferencia de la catarsis de los neoconservadores, cuando tiene lugar el derribo del muro de Berlín, no descubrimos, en Cuba, una disolución de la cultura en la política, queja habitual de los nuevos censores en Estados Unidos. Más bien, los modos prácticos y retóricos del mundo político inundaron el movimiento cultural, tanto como a otras esferas de la sociedad. Sea por la vía del impulso trascendental de los sesenta, o de la reproducción laudatoria del proyecto soviético efectuada en los setenta, lo cierto es que los años ochenta encontraron —y continuaron— una cultura que formaba parte del mismo universo transpolítico. 


			—¿Practicaremos alguna vez el desmontaje de uno y otro mundo? 


			Esto preocupaba a la nueva generación de artistas, pensadores y arquitectos en el límite de la última década del siglo XX. Ellos querían conocer si la cultura cubana arribaría, por vía institucional, a una síntesis democrática que asumiera la pluralidad conflictiva de sus elementos; o si cada uno de éstos armaría su propia legión para hacerla vagar hasta su disolución infinita. 


			—¿Qué hacer? 
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