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			Ho confesso. Jo, que a dia d’avui he fet centenars i centenars d’autòpsies, tantes que ja n’he perdut el compte, quan era nen, cada nit abans d’anar a dormir mirava sota el llit per por que no hi hagués cap mort.

			 


			NARCÍS BARDALET

		


		
			Pròleg

Una vida a l’entorn de la mort

			 

			 

			 

			 

			He tingut la sort de veure la gran transformació que, les últimes tres dècades, ha experimentat la medicina forense. Una transformació molt positiva. Han aparegut grans avenços que han suposat un abans i un després en la nostra feina. El primer a remarcar és el descobriment de l’ADN, que ha representat una autèntica revolució en la investigació criminal i en els processos d’identificació de persones i d’autors d’agres­sions, com en els casos de delictes sexuals.

			El segon avenç ha estat l’aparició de la gran tecnologia, com la informàtica, per arxivar i emmagatzemar dades. En un instant et permet tenir accés als antecedents, a la bibliografia i a la documentació mèdica. Ara, per llei, s’ha creat un banc d’ADN al servei de totes les policies. Això comporta un avenç espectacular.

			El tercer: la telefonia mòbil. Abans, estaves de guàrdia i havies de dir on series i estar localitzable, i això suposava que perdies molta llibertat personal. Després van aparèixer els «busques», aquells aparells que t’avisaven amb un senyal acústic si algú et necessitava. Amb els busques vam guanyar llibertat, però només a mitges, perquè havies de tenir una cabina telefònica a prop per anar a trucar quan et requerien. I imagineu quina dificultat per telefonar al jutjat si eres a la platja o al mig del bosc fent un aixecament de cadàver. L’aparició del mòbil va ser fenomenal.

			I, finalment, la gran novetat per a nosaltres va arribar quan vam poder abandonar les sales dels cementiris, on ens vèiem obligats a fer les autòpsies en condicions infrahumanes, sense cap mena de seguretat higiènica i amb un perill seriós per a la salut del forense. Algunes sales de cementiri de poble eren realment un escenari de pel·lícula de por. No exagero. Era tercermundista.

			El doctor Calcerrada es va trobar amb un cas a Bàscara (Alt Empordà), en què va haver de sortir corrents. Mentre s’acostava a la sala del cementiri per fer l’autòpsia d’un mort, va començar a sentir com un soroll estrany. Quan va entrar es va trobar un eixam d’abelles que l’envoltaven. Va haver de marxar cames ajudeu-me perquè no el piquessin.

			A vegades havies de compartir la sala amb la de l’agutzil i l’enterrador del poble. Allà no hi havia frigorífics, i havies de posar el mort al costat de les eines, el tràmec, l’aixada, el tallagespa… Eren autèntiques sales de mals endreços, sense cap mena de condicions higièniques. L’autòpsia, l’havies de fer al cim d’una pedra, una mena d’altar, i t’havies d’endur els instruments mal netejats. Els havies de rentar en una galleda amb aigua que agafaves de l’aixeta que tenien per regar les flors del cementiri del poble. El forense solia acabar anant a rentar-se les mans al bar del poble. Amb l’excusa d’anar a fer un tallat o un cafè, entraves al bar i aprofitaves per netejar-te. I el cadàver, el deixaves allà sobre la pedra fins que toqués fer l’enterrament.

			Si el mort era estranger, hi havia problemes grossos. Vam tenir un escàndol enorme amb el cas d’un home diabètic, d’uns cent cinquanta quilos, que vivia a Suïssa però que es va morir a Calonge. Les sutures que li vam fer perdien sang. Se’l va embalsamar al cap de tres o quatre dies, i ja estava en mal estat. I quan va arribar l’enterramorts per endur-se’l i va veure que perdia líquid, va decidir tapar-li les ferides amb fulls de paper, amb pàgines de la revista Interviú. I el difunt va viatjar cap a Suïssa. Quan va arribar, la família va voler obrir el bagul per poder-lo veure per darrera vegada. Hi van accedir. I van veure el mort tot embolicat amb fotos de dones espatarrades, i va arribar una queixa formal a Sanitat.

			Aquests problemes es van acabar quan es van abandonar els pobles i es va anar a fer les autòpsies a les capitals de comarca. Només pel fet que allà ja hi havia frigorífics es va fer un pas importantíssim. Una cosa és tenir un cadàver dos o tres dies en una nevera i l’altra tenir-lo sota un cobert d’uralita a l’estiu, que es convertia en una autèntica sauna.

			Hi hagué un gran avenç, també, quan es va legislar sobre temes de salut pública i riscos laborals. Els forenses teníem un risc immens amb els cadàvers: no sabies qui eren, si tenien hepatitis, sida… El forense estava sol davant del perill. Ningú t’ajudava. Només venia la Guàrdia Civil a fer quatre fotos i prou. La seva presència ja era molt important, perquè fèiem una tertúlia interessant. Compartíem el que cadascú podia aportar. Jo, en les èpoques de solitud, vaig trobar molt de suport en Rogelio Lacaci. Ens combinàvem les guàrdies, fèiem els nostres pactes, ens ajudàvem…

			Però quan podem abandonar la solitud és quan es crea l’Institut de Medicina Legal. L’avenç va ser formidable: sales en condicions —tot i que sempre serien millorables—, equipaments, protecció, llum, eines, instrumental, ajudants, frigorífics, ordinadors a les sales d’autòpsia… Això agilitza molt els tràmits. Abans, segons a quina hora acabaves, ja no tenies temps per fer els papers als familiars.

			Les sales d’autòpsia actuals són hotels de cinc estrelles, comparades amb els antres que havia conegut. Es va posar ordre. El dipòsit de Barcelona té frigorífics amb els morts informatitzats amb braçalets, per evitar confusions. Això és important perquè et pots trobar que en un dia hi hagi una dotzena de morts i que dos o tres es diguin José Pérez. Podrien equivocar-se de mort. Als dipòsits judicials no ens ha passat mai, però a totes les funeràries de Figueres els ha passat algun cop carregar el mort que no tocava.

			I és un gran avenç poder treballar amb equip i amb protocol. Això vol dir que es fa igual la investigació i l’autòpsia d’un negat a Cambrils que d’un mort trobat al riu Segre. Tot és molt més coherent i científic. A Barcelona hi ha uns seixanta frigorífics. Allà cada dia es fan entre set i quinze autòpsies. Imagineu quina diferència respecte d’abans, quan només hi cabia un mort. I et donaven una serra elèctrica per serrar el crani, i resulta que no sabies on endollar-la, i acabaves fent-ho amb el xerrac manual. Això era un problema perquè, si ho havies de fer sol —per aguantar el cap, sobretot si era d’algú calb—, acabaves agafant-lo pel coll, amb el perill de deixar-li unes marques que podien semblar que se l’hagués estrangulat. Quan explico això, la gent em pregunta si podia dormir a les nits. I jo els responc: «I tant, com un tronc, de tan cansat com acabava». Amb la serra elèctrica la cosa és molt més operativa. Però en una ocasió, Rogelio Lacaci va tenir un bon ensurt: es va enrampar amb la taula d’autòpsies, que era metàl·lica.

			A Santa Coloma de Farners van haver de fer una autòpsia molt delicada i complexa, que li va tocar a Paco Sanmiguel. Es tractava d’un dels quatre nois morts en una explosió en una pirotècnia de Vidreres. El cas era com un atemptat. Es feia difícil saber qui era qui dels morts perquè els cossos estaven destrossats. Però, tot i la falta de mitjans d’aquell temps, ens en vam sortir i els vam poder identificar.

			Són infinites les peripècies que he viscut en l’exercici d’aquest ofici apassionant. Les trobareu relatades en aquest llibre que ha redactat Tura Soler, que ha viscut des del costat del periodisme la majoria dels casos que jo he tractat des de la medicina forense. Com diu ella, ens vam conèixer a l’infern, el 1986, el dia que vam quedar atrapats enmig d’un incendi, i hem conviscut a l’entorn dels casos de la mort i les coses de la vida fins ara. Ella diu que soc un dels homes de la seva vida. Deu ser veritat.

			 

			NARCÍS BARDALET

		


		
			Un nen poruc però curiós

			 

			 

			 

			 

			Sils, dècada dels anys seixanta. En Narcís és un nen de set anys i veu per primera vegada una persona morta. És l’àvia del seu amic Alfonso Ferrarons. Cada tarda surten a jugar, i l’àvia del seu amic alguns dies els fa el berenar. Pa amb xocolata, pa amb tomata… L’aprecia. Té càncer. En Narcís ha sentit a parlar del càncer com una cosa dolenta. I avui l’àvia del seu amic s’ha mort. I el que es fa sempre quan hi ha un difunt és anar a la casa a resar el rosari i a vetllar el mort. A en Narcís el porten a la casa i veu la dona que li preparava el pa amb tomata dins d’un bagul. Es queda immòbil, amb la cara pàl·lida; a l’ambient flota una flaire que no oblidarà mai i que després sabrà que és de lliris, dels lliris blancs que es posen als difunts. Tot és molt tètric, la gent està apilonada a l’habitació i al passadís. Se senten plors. Hi ha dones amb mantellines; el capellà va amb sotana negra de dalt a baix i una banda blanca. Fa basarda. Veure la iaia de l’Alfonso morta l’impressiona molt. És un xoc. Un gran impacte negatiu. A partir d’aquell dia, en Narcís comença a somiar amb la cara de la morta. Els malsons li impedeixen descansar. Ha vist un cadàver i no ho sap pair. Li costa molt dormir. Demana d’anar a jeure amb el seu avi i cada nit mira sota el llit per assegurar-se que no hi hagi cap mort. No ho sap encara, però el que pateix són les pors típiques de l’edat. Els terrors nocturns.

			La cosa s’agreuja, perquè el seu avi és el jutge de pau de Sils i, com a tal, s’ocupa de fer els aixecaments dels cadàvers. A la casa és una cosa normal que de nit algú piqui a la porta. Quantes vegades en Narcís no ha sentit fressa i ha escoltat que deien: «És la Guàrdia Civil, que un s’ha tirat al tren» o «Hi ha hagut un accident mortal».

			I llavors somia més amb la mort. Un nen petit sol mirar més el seu avi que el seu pare. I a ell encara li passa més. Pensa que l’avi ha de ser molt valent, perquè surt de nit per anar a veure un difunt. I el nen Narcís realment viu turmentat per la mort.

			Quan fa catorze anys es rebel·la contra si mateix. Entén que no anirà mai bé si, a aquelles alçades, en lloc d’ajupir-se per mirar sota les faldilles de les noies, s’acota per mirar sota el llit per comprovar que no hi hagi cap mort. Això no pot ser.

			I un dia una persona mor electrocutada a Sils. És un home que agafava peres de l’arbre i que, amb el ganxo de ferro, ha tocat el fil de la línia i s’ha electrocutat. A l’hora de dinar ho parlen a casa.

			«Què és “electrocutat”? Enrampat? Com et pots electrocutar, amb quina mena de corrent?», pregunta en Narcís. I es fa més preguntes: «Com és que una persona s’enrampa i es mor i, en canvi, una altra no, si el corrent és el mateix?».

			Vol saber. Té curiositat i inquietud. I demana permís a l’avi per acompanyar-lo a veure l’autòpsia de l’home electrocutat. Al principi, l’avi s’hi mostra reticent. «Vols dir, nen?», li diu. «M’agradaria veure-ho. Si tu hi vas, jo t’hi acompanyaré», replica tossut. I, finalment, l’avi s’hi avé.

			L’autòpsia es fa al cementiri de Sils. Sembla una escena sortida de l’època medieval. El cadàver és al cim d’una mena de taula de pedra i el comencen a obrir. I el forense va explicant què són cadascun dels òrgans: «Això és el cor; això, els pulmons; això, el cervell…».

			En acabat, l’avi va a fer un cafè amb el forense a Cal Pinxo. En Narcís els va darrere. Ell es pren un batut de xocolata Ram, d’aquells de l’ampolla rabassuda que feien a Vidreres. I allà li comença a voltar pel cap que ha d’aprofundir en la mort i el cos humà. Ha vist un cos per dins i això li ha desmitificat la mort. A partir d’avui, comença a encarrilar la seva vida cap a la medicina.

			Als catorze anys, en acabar el batxillerat elemental, es decanta cap a la branca de ciències, perquè ja comença a pensar que ha de ser metge.

			L’altra opció que li balla pel cap és ser químic, com el seu pare, que treballa en una empresa de Celrà, però una situació a casa que va acabar en discussió entre el seu pare i l’avi el fa decidir-se definitivament. «Aquest cop que tenia raó el pare…», pensa.

			L’avi era un gran caçador i tenia un gos molt bo, el Moreno, que es va posar malalt. L’avi el va medicar pel seu compte i va resultar que el gos va quedar paralític i se’l va haver de sacrificar. Era un animal estimat a la família. El pare va retreure a l’avi que li hagués donat unes pastilles sense saber quins efectes tenien. «Això és verí», li va dir, esparverat.

			I en Narcís entén que el gos va acabar mort per unes substàncies desconegudes, tot plegat per culpa de no tenir prou coneixements científics.

			I així és com descobreix que les medecines també poden ser perilloses. Aquesta història del gos, juntament amb l’experiència d’haver vist l’autòpsia, li desperta la curiositat, i comença a remenar enciclopèdies i a aprendre pel seu compte. Ha decidit ser metge.

			El camí cap a medicina el troba un xic aplanat per una circumstància casual lligada també amb Sils. Allà viu el metge Dexeus, una eminència, un doctor en majúscules. Un dia el va a trobar, se li presenta i li diu que vol fer medicina. El doctor, que ja coneixia els seus pares i els seus avis, li obre les portes: «Si vols, vine a veure parts a la meva clínica», li ofereix. I així ho fa.

			A segon de carrera, treballa i estudia a la clínica. «Aprenc i, a més a més, em paguen», explica en Narcís. I hi coneix grans metges: Carreras, Fernández Cid, Barri, Mallafré, Labastida, Lino Torre…, «monstres, en el sentit de grans professionals de la medicina», els defineix.

			I quan acaba la llicenciatura, el doctor Josep Maria Dexeus i Trias de Bes, molt paternalista amb ell, el crida per parlar-li del seu futur. Li proposa ser ginecòleg. Immensament agraït per la confiança, en Narcís li diu que no. Vol ser pediatre. La raó principal és que ha vist néixer moltes criatures!

			Dexeus li pregunta si ho té ben decidit, l’anima i li diu que a la seva clínica sempre tindrà les portes obertes. El que a en Narcís no li agrada és Barcelona. A l’hora de fer el MIR, se’n va a l’hospital Trueta de Girona. Allà es troba amb el doctor Lluís de Vehí, qui havia estat el seu pediatre, l’home que havia escoltat els seus plors quan el visitava de petit. «Qui ho havia de dir! No saps mai qui et trobaràs en la vida ni quin serà el teu futur».

			El doctor Vehí es converteix en un gran guia per a en Narcís. Un dia el crida.

			—Què penses fer quan acabis la formació?

			En Narcís li diu que té clar que vol ser pediatre rural.

			—Vull ser pediatre de poble, però encara vull fer una altra especialitat, vull ser metge forense.

			—Ja saps què dius? Ja has vist autòpsies? Això és molt difícil. Hauràs d’estudiar molt i molt. Fins i tot dret —l’adverteix el doctor Vehí.

			Però com que el veu molt decidit, li dona un consell.

			—Fes l’especialitat de forense, però no cometis l’error d’abandonar la pediatria.

			Ell creu. Afortunadament és estudiós i una persona amb força memòria, i amb molt de sacrifici acaba Pediatria i Medicina Forense. Després, es treu les oposicions a la primera.

			El dia de les oposicions arriba a la Sala Segona del Tribunal Suprem i el fan seure en un d’aquells seients imponents, d’aquells que t’agafes als braços per intentar ajustar-lo al teu cos, fins que veus que no el pots remenar ni un pèl i que t’has d’ajustar tu al seient. Espera que treguin el temari que li toca d’un bombo: «Autopsia craneal. Tendencias, instintos y pulsiones. Estudio médico-legal de las epilepsias».

			El tribunal que l’ha d’avaluar i que recordarà tota la vida el formen: Ángel Escudero del Corral, president del tribunal; José Ruiz de la Cuesta Cascajares, director de l’Instituto Nacional de Toxicología, i els forenses Sandalio Martín, José Antonio García Andrade i Fernández Monzón.

			L’escolten i deliberen una estona. Ha aprovat. I així neix el forense Narcís Bardalet. Aquesta feina el farà veure molts morts, fer moltes autòpsies i viure moltes aventures i expe­riències humanes.

		


		
			Del «fonendo» a la pistola

			 

			 

			 

			 

			Superat el temari teòric, al jove Narcís encara li queda l’examen pràctic de les oposicions. Té dos vessants diferents: un informe psiquiàtric i una autòpsia. Serà la seva primera autòpsia amb responsabilitat. En depèn el seu aprovat. La papereta no és fàcil.

			L’informe psiquiàtric l’ha de fer a la presó de Caraban­chel. Li toca peritar i avaluar un pres condemnat per homicidi. És un home a qui, quan faltava poc per sortir en llibertat, li van donar un indult coincidint amb la proclamació de Joan Carles I com a rei. Llavors, va sortir i va matar una segona persona. En Narcís l’escolta, l’avalua i conclou que no és cap boig. Pateix alcoholisme i psicopatia.

			L’autòpsia que li toca tampoc és fàcil. Madrid és una ciutat gran. Es comptabilitzen entre vuit i deu morts al dia. Si hagués tingut sort, li hauria pogut tocar un cas d’accident, que no solen tenir gaires complicacions. Però no, s’ha de fer càrrec d’un cas complex. El cadàver que té davant seu és el d’una noia jove que havia vingut de Valladolid i ha acabat morta a Madrid. És el primer cop que es troba sol i ben sol fent una autòpsia; el terme mateix significa: «el que un mateix observa». Del que observi i de la conclusió a la qual arribi, en dependrà el seu aprovat. La noia ha mort desnucada; el que més crida l’atenció és que té les cames, de genolls cap avall, plenes de petits talls. Li han fet una mena de ritual masoquista i l’han fet avançar agenollada per sobre de vidres trencats. En Bardalet conclou que es tracta d’una mort homicida. Aprova. I el BOE no tarda a publicar que Narcís Bardalet Viñals és metge forense.

			Però l’odissea continua. Ara toca decidir quina plaça vol demanar. A Catalunya n’hi ha molt poques i ja estan totes cobertes. N’han sortit a llocs recòndits de Castelló, Extremadura… a tot Espanya. A Catalunya no hi ha places, però al País Basc hi ha moltes vacants. És la darreria de la dècada dels setanta del segle passat, en plena activitat d’ETA.

			«Hi vaig o no hi vaig?», dubta en Narcís, però no pot llençar la tovallola i decideix sol·licitar-hi plaça. Hi ha vacants a Tudela, Tafalla, Calahorra, Estella, Bilbao, Sant Sebastià i altres ciutats del nord. Li toca Estella, la destinació més cap al nord. Una població maca, freda, a la riba del riu Ega. Tocarà canviar el «fonendo» per la pistola.

			Hi arriba un xic espantat; de fet, acollonit. En aquests moments, tasques que més endavant donaran molta feina als forenses, com la violència de gènere, la pederàstia…, pràcticament no es denuncien. De maltractaments, n’hi deu haver, però la justícia no els aborda. De la pederàstia, ni tan sols se’n sent a parlar.

			A Navarra el problema greu és el terrorisme. Només d’arribar-hi, ja li han fet cursos d’autoprotecció. L’han ensinistrat dient-li que s’ha de fixar molt bé on deixa el cotxe, que no l’aparqui mai allà mateix, que s’ajupi a mirar que no l’hi hagin enganxat una bomba adossada abans de pujar-hi, que no posi el seu nom a la bústia, que no parli de política amb ningú, que no es defineixi…

			N’hi ha per a això i per a molt més. Es produeixen entre vuitanta i cent assassinats a l’any relacionats amb el terrorisme d’ETA.

			Un dia, un jutge el crida i li recomana que vagi armat, i ell mateix li fa un ofici per al comandant de la Guàrdia Civil perquè l’autoritzi a dur armes curtes i li doni una pistola. A partir de llavors, Narcís Bardalet sempre més serà un home armat.

			Això li fa obrir els ulls. Està acostumat a dur fonendoscopi i resulta que ara ha d’agafar una pistola. Està avesat a veure autòpsies de gent que s’ha tirat al pou, que s’ha penjat…, però això que et fotin un tret al cap o que t’esclati una bomba el supera.

			I es troba amb un cas que el deixa mut. Sense paraules.

			Li toca fer un reconeixement a un home que ha tingut un accident de trànsit. Ha d’avaluar-ne i peritar-ne les seqüeles. El fa despullar i veu que al braç porta tatuat: «ETA, GORA ETA».

			Es queda garratibat. Què ha de fer, ara? Doncs ha de redactar l’informe per valorar les lesions, i el tatuatge no ha d’afectar per a res l’avaluació.

			—Mueve el brazo, levanta, baja… —li diu en Narcís, fent veure que no veu el tatuatge. Qüestió d’autoprotecció.

			Per fer l’informe no li cal mencionar el tatuatge, no té res a veure amb les lesions. Però queda impactat. Pensa que és com si el 1940 un metge, en despullar un pacient, veiés tatuada l’esvàstica nazi.

			Viu una pressió excepcional, sobretot quan li toca reconèixer un etarra i aquest li etziba: «Me han torturado». Això és un problema seriós. La tortura és un terme molt ampli i pot deixar poca o cap marca. Es pot torturar algú no donant-li aigua al pic de l’estiu i no se li veurà cap senyal.

			Si en Narcís escriu que sí que l’han torturat, el jutge i el fiscal tindran un problema amb la Guàrdia Civil o la Policia. Si en Narcís obvia que ha dit que l’han torturat, potser passarà a formar part d’una llista.

			El dilema és important. Si notifica que l’han torturat, serà un problema, i si no ho notifica, també, perquè quedarà marcat per l’altre costat.

			Se’n surt com pot. Opta per referir-se sempre a «Datos objetivos» i fer servir la fórmula «Manifiesta que…». Equilibris lingüístics per salvar la pell.

			Per a ell és una època de por. Confia que se’n sortirà bé perquè mira de fer les coses ben fetes, però la por sempre hi és; aquella basarda que el puguin matar només perquè passava per allà.

			A Navarra s’hi està dos anys. Hi ha molta pressió. Es fan xantatges als empresaris. En Narcís ha de fer molts i molts quilòmetres per carretera; opta per no tenir mai un domicili fix, i va canviant d’hostal. A vegades dorm al Monasterio Iratxe, altres dies a la pensió Tatan. Ho ha d’aguantar. Espera poder tornar a Catalunya algun dia. Mentrestant, de feina, no n’hi falta. La seva primera autòpsia allà el marcarà per a tota la vida.
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