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			A mis padres, a mi hermano y a María, 


			por todo lo que me han ayudado 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera. 


			 


			PABLO NERUDA 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Los nombres de los afganos que aparecen en este libro y siguen en Afganistán se han sustituido por nombres ficticios para proteger su identidad. 


			
	 

	 	
	 
  [image: ]


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			Los encapuchados nos cerraron el paso y nos obligaron a salir del todoterreno con las manos en alto, mientras nos apuntaban con los fusiles. Tras cachearnos, nos tiraron al suelo y nos pusieron las esposas. Era noche cerrada, estábamos en medio de un bosque y no se veía nada. A pesar de eso, mantuve la calma. Tal vez porque ya me esperaba algo así. Lo único que me preocupó en ese momento es que mi anorak se ensuciara con el barro. 


			La cosa cambió cuando también nos cubrieron la cabeza con una capucha, nos metieron en otro vehículo y nos trasladaron a una casa abandonada. Durante el trayecto me mareé y llegué con mal cuerpo. Allí nos separaron. A mí me tumbaron en un colchón en el suelo, me patearon y me echaron agua fría por encima a pesar de las gélidas temperaturas. Era invierno. Aun así no solté ni un grito, ni una queja, ni un lamento. Nada. Pensé que cualquier reacción podía incitarlos a hacerme más daño. 


			En otra estancia estaba mi colega. A él también lo patearon, intentaron asfixiarlo con una bolsa de plástico, y lo quemaron con lo que parecían colillas de cigarro. Yo oía sus llantos y súplicas para que no lo maltrataran más. «Tal vez os estáis pasando un poco, ¿no? ¡Dejadlo!», grité. Pero entonces un hombre me agarró del pelo con fuerza y me susurró al oído: «Otra palabra y te saco fuera y te violo». No hizo falta que me dijera nada más. No volví a abrir la boca. A pesar de que en ningún momento me olvidé de que aquello era un simulacro de secuestro, de que no era real, aunque los llantos y los gritos de mi colega sí lo eran. 


			El Mundo contrató los servicios de Tactical Training Institute, una consultora de seguridad especializada en la formación de reporteros en zona de conflicto, para que impartiera un curso de una semana a cuatro periodistas del diario que trabajábamos en países en guerra. Era enero de 2012 y fui a regañadientes. «¿Qué me van a enseñar estos a mí?», pensé. Entonces ya hacía cinco años que vivía en Afganistán. 


			Para mi sorpresa aprendí más de lo que esperaba, como que las desgracias en Afganistán eran una llovizna fina que me iba calando poco a poco y me había empapado sin darme cuenta. Me había construido una coraza para no sufrir. Era mi estrategia para seguir adelante. «Eres una persona especialmente sensible y es normal que hayas creado ese mecanismo de autodefensa, pero eres capaz de tener a alguien que se está muriendo a tu lado y no reaccionar», me dijo el responsable del curso. Para mí sus palabras significaban que me había convertido en una cretina, y en esos momentos me planteé si debía regresar o no a Afganistán. Lo cierto, sin embargo, es que no era una cretina sino que, más allá de la guerra que narraba en mis artículos, otra batalla en la que la tristeza ganaba cada vez más espacio se libraba dentro de mí, hasta que caí en una depresión. 


			A pesar de todo, volví a Afganistán y continué viviendo en Kabul cerca de tres años más, hasta octubre de 2014. Después he regresado en cinco ocasiones: en 2016, 2017, 2019, 2021 y 2023. Los capítulos de este libro se organizan en función de esos viajes. El relato arranca en el año 2012, cuando Barack Obama es reelegido presidente de Estados Unidos y comienza la retirada de la mayoría de las tropas internacionales de Afganistán. Acaba en abril de 2023, cuando los talibanes están en el poder y Afganistán ya no forma parte de la agenda de Estados Unidos ni de la OTAN. El país sencillamente cae en el olvido. 


			Esta es una crónica periodística basada en mi experiencia sobre el terreno. De alguna manera es la continuación, al menos en el tiempo, de mi primer libro, Afganistán. Crónica de una ficción, que abarca el conflicto desde el 2000 hasta el 2012. 


			Como en aquella ocasión, esta vez también escribo en primera persona porque pretendo ir más allá de lo acaecido en Afganistán y visibilizar las consecuencias psicológicas devastadoras que supone vivir en un país en guerra. Mi intención es mostrar, a través de mi experiencia, las secuelas que arrastran los refugiados que huyen de Afganistán o de cualquier otro país en conflicto. Normalmente es una parte que no se tiene en cuenta y, por lo tanto, no se hace nada para ayudarlos. 


			A raíz del regreso de los talibanes al poder, los medios de comunicación hablaron mucho de las mujeres afganas e idealizaron su situación durante los años que las tropas internacionales estuvieron en el país. También deseo desmitificar esta idea y poner en evidencia que las afganas siempre han sido ciudadanas de segunda y sus derechos se pisoteaban mientras la comunidad internacional miraba hacia otro lado. 


			 


			Por primera vez soy políticamente incorrecta. Critico a los periodistas que adulan el poder en vez de fiscalizarlo, y denuncio la precariedad económica y laboral en nuestra profesión. Esto es algo que debería hacernos reflexionar como sociedad: sin un periodismo de calidad somos fácilmente manipulables, y es imposible hacer buen periodismo si a los reporteros se les paga una miseria. 


			Ahora que vivo en Barcelona, la hipocresía internacional me resulta aún más evidente. No soporto los discursos grandilocuentes de la Unión Europea que defienden la justicia y los derechos humanos porque en Afganistán, como en tantos otros países, no ha hecho nada para protegerlos. Predicamos una cosa cuando en realidad hacemos otra. Creemos ser los más civilizados, y tal vez solo seamos los más cínicos. Así pretendo demostrarlo en las páginas de este libro. 


			 


			MÒNICA BERNABÉ


			Barcelona, septiembre de 2023 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Años 2012 y 2013 

  	
  El repliegue de las tropas 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  El ataque me pilló dormida. Podría hacerme la heroína y explicar que temí por mi vida y que fue una experiencia traumática, pero lo cierto es que me cogió tan sumamente despistada que en un primer momento no supe discernir si era sueño o realidad. El ronroneo del motor, los crujidos metálicos del vehículo que avanzaba despacio y la imposibilidad de moverme a causa del cinturón de seguridad, el chaleco antibalas y el casco hacían que siempre me quedara frita cuando iba dentro de un carro de combate estadounidense en Afganistán. Daba igual si la zona en la que estaba era especialmente peligrosa. Tras varias horas metida allí, no podía evitar que los párpados se me cerraran. Ese día, sin embargo, la explosión de la mina antitanque me despertó de golpe. 


			El estruendo fue enorme y el blindado se llenó de polvo y arena a través de la escotilla del tirador. Parecía que una tormenta de tierra nos hubiera caído encima. «¡Agáchate, agáchate!», gritaron automáticamente los dos soldados estadounidenses que iban conmigo en la parte trasera del vehículo, mientras agarraban al tirador por las piernas para evitar que saliera despedido hacia fuera por la onda expansiva. El joven quedó recostado sobre la plataforma de tiro con semblante desencajado, y con la cara y las gafas cubiertas por completo de arena. Se le veía tan confundido como a mí. 


			Tras la explosión, se hizo un silencio sepulcral que duró algunos segundos. No se oía nada fuera y los militares estadounidenses también se quedaron mudos. «Que ningún vehículo avance, que nadie se mueva», ordenó el capitán Jonathan Nielsen al fin por radio. La tierra yerma por donde avanzaba el carro de combate quedó desierta de repente. Los niños y los campesinos afganos que trajinaban en la zona desaparecieron como por arte de magia. «No es buena señal», comentó Nielsen con fastidio, dando a entender que tal vez había otra mina escondida o los talibanes merodeaban por ahí fuera. Vete tú a saber. 


			El artefacto explosivo había dado de pleno al blindado que nos precedía en el convoy. El chasis, un neumático, el radiador y buena parte del motor habían salido despedidos en forma de proyectil letal a más de cien metros de distancia, y algunas piezas enormes de metal habían impactado directamente contra la carrocería y el parabrisas de nuestro vehículo. Impresionaba ver que un artefacto de los talibanes tuviera tanta potencia, y que vehículos tan robustos como los de los estadounidenses quedaran hechos chatarra. 


			El carro de combate siniestrado era un MRAP, una especie de tanqueta de más de catorce toneladas de peso cuyas siglas en inglés significan precisamente mine-resistant ambush protected, o sea, «vehículo protegido resistente a las minas y a las emboscadas». Aun así quedó para el desguace. Y eso que no tenía nada que ver con los míticos Humvees, los blindados ligeros que los estadounidenses utilizaron inicialmente en las guerras de Afganistán e Irak y que después sustituyeron por otros vehículos más grandes y resistentes. En el caso de Afganistán, regalaron los Humvees a las fuerzas de seguridad del país aunque sabían que les servirían de poco porque no resistían las minas antitanque de los talibanes. Los nuevos carros de combate superacorazados que los estadounidenses utilizaron luego en Afganistán tampoco les permitieron reducir riesgos. Entonces, los talibanes empezaron a fabricar artefactos aún más potentes, aunque de forma rudimentaria: con ollas o garrafas de plástico rellenas de clavos y nitrato de amonio, un fertilizante que era ilegal en Afganistán pero que importaban desde Pakistán y utilizaban como explosivo. 


			De hecho, los artefactos explosivos se convirtieron en la principal arma de guerra de los talibanes y en el mayor dolor de cabeza de las tropas internacionales. Eran la causa primordial de las bajas militares. En 2010 se llegó a una cifra récord: murieron 710 militares extranjeros, de los que 498 eran de Estados Unidos, una cantidad difícil de digerir para la opinión pública del país. Eso sin contar los innumerables soldados que quedaban mutilados, de los que ni se hablaba ni se difundían estadísticas oficiales. 


			El gran número de bajas militares hizo que el entonces presidente Barack Obama se decidiera a ordenar una retirada progresiva de los efectivos nacionales de Afganistán. También influyó que fuerzas especiales de élite de Estados Unidos hubieran abatido al terrorista saudí Osama bin Laden en una operación militar en Pakistán, el 2 de mayo de 2011. Si la razón inicial para invadir Afganistán en 2001 fue capturar a Bin Laden, considerado el cerebro de los atentados contra las Torres Gemelas de Nueva York, y a quien los talibanes daban asilo, no parecía que tuviera mucho sentido continuar en el país si el terrorista ya estaba muerto. 


			Además, en 2012 se celebraban elecciones presidenciales en Estados Unidos y Obama no tenía ninguna intención de que la guerra empañara su campaña de reelección. A todo esto hay que añadir que la misión en Afganistán le costaba un ojo de la cara a Washington: tener un soldado en el país asiático durante un año suponía una inversión de 850.000 dólares, según datos del Pentágono facilitados en marzo de 2012, y llegaron a desplegarse hasta noventa mil militares en el territorio de forma simultánea. El gasto anual era multimillonario. Todo eso contribuyó a que Estados Unidos y el resto de los países de la OTAN pusieran una fecha para la retirada de la mayoría de las tropas internacionales: sería a finales de 2014, fuese cual fuese la situación en el país. 


			Un camión grúa se llevó el blindado estadounidense que había quedado medio volcado y con toda la parte delantera destrozada por la mina antitanque que me sacó de mi letargo. Asimismo, decenas de soldados se desplegaron para peinar el terreno en busca de otros posibles artefactos y recoger todas las piezas y pedazos de metal que habían quedado esparcidos por los alrededores. «No podemos dejar ningún rastro para no dar pistas a los talibanes. No nos interesa que sepan de qué material están hechos nuestros vehículos», argumentó el capitán Nielsen para justificar esa obsesión en que no quedara nada. 


			Cuando regresé al campamento Warrior, en la provincia de Ghazni, en el sudeste de Afganistán, recibí una llamada del coronel español Luis Cervera, que trabajaba en la oficina de prensa de las tropas estadounidenses en Kabul. Le habían informado de que una periodista española viajaba en el convoy atacado y enseguida se puso en contacto conmigo para saber si estaba bien y si quería someterme a una revisión médica. «Muchas gracias, no te preocupes, estoy bien», le contesté sin dar muchos detalles de lo que había sucedido, porque pensé que no era muy profesional explicar que me había quedado dormida en el blindado. 


			El ataque tuvo lugar en una fecha señalada: el 7 de noviembre de 2012, menos de 24 horas después de que se celebraran las elecciones presidenciales en Estados Unidos y se dieran a conocer los resultados. Obama fue reelegido. En su primer mandato, de 2009 a 2012, el presidente había apostado por enviar miles de soldados a Afganistán para combatir contra los talibanes. En cambio, en el segundo mandato hizo todo lo contrario: retiró casi todos los efectivos del país y se decantó por el uso masivo de drones hasta el punto de que Afganistán se convirtió en el país del mundo más bombardeado por este tipo de máquinas, a pesar de que eran poco precisas y causaban la muerte de civiles inocentes. 


			En el campamento Warrior, sin embargo, los militares estadounidenses no parecían muy interesados ni en las elecciones ni en los resultados. De hecho, la mayoría confesaba que ni siquiera había votado. Lo único que les preocupaba en aquel momento era regresar vivos a casa. 


			 


			LAS TROPAS ESPAÑOLAS 


			 


			Esa fue la última vez que me «empotré» con las tropas estadounidenses en Afganistán, lo que en la jerga periodística significa acompañar a una unidad militar para informar sobre su labor. Fue algo que había hecho en reiteradas ocasiones, una decena, durante los años que viví en el país. Siempre seguía el mismo procedimiento: enviaba una solicitud formal a la OTAN indicando a qué tropas quería acompañar, en qué provincia y durante cuánto tiempo, y al cabo de un mes aproximadamente me contestaban aceptando o denegando mi petición. En general, los empotramientos duraban tres semanas, y me permitían llegar hasta zonas rurales especialmente peligrosas a las que me era imposible acceder por mis propios medios. Estar con las tropas internacionales me daba la posibilidad de ver en directo cómo los militares trataban a la población local y, sobre todo, si eran o no bienvenidos. De hecho, eso era lo más interesante de los empotramientos para mí: limitarme a observar y a escuchar. Los comentarios de los soldados eran a menudo reveladores, pues mostraban su desconocimiento total del país o su idea distorsionada sobre Afganistán. 


			En 2012, entonces, dejé de acompañar a las tropas estadounidenses, aunque después seguí empotrándome, hasta en cinco ocasiones, con las fuerzas españolas desplegadas en la provincia de Badghis, al noroeste de Afganistán. Rompí así un maleficio que me había perseguido desde que me establecí como periodista en el país en 2006. Como reportera extranjera acreditada por la OTAN, me estaba permitido acompañar a los militares de cualquiera de los cincuenta países que operaban en Afganistán, así como entrar en sus bases, excepto en el caso de los militares y las bases españolas. Así lo estipulaba el Ministerio de Defensa en Madrid, que, durante el Gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, solo permitía que los periodistas entraran en las bases españolas si había una visita oficial del ministro o ministra de Defensa de turno. Trasladaban a los reporteros con el político en un avión desde España hasta Afganistán para que informaran sobre el viaje y tomaran unas cuantas imágenes de la base militar. Pocas horas después los llevaban de vuelta a Madrid de la misma forma. Lógicamente, así era imposible informar con cierto rigor sobre el trabajo del contingente español y aún menos saber qué pasaba realmente en Afganistán. 


			Para mi sorpresa, el Ministerio de Defensa modificó esa política en 2012, con la llegada del Partido Popular a la Moncloa, y permitió que los periodistas tuvieran acceso a las tropas españolas. Yo no achacaría ese cambio a un mayor respeto al derecho a la información por parte del PP, sino al sentido común y a la apertura de miras de Joaquín Madina, el primer director de comunicación del entonces ministro de Defensa Pedro Morenés. Madina consideraba absurdo vetar el acceso a los periodistas si las fuerzas españolas no tenían nada que esconder, y todo el mundo sabía de sobra que en Afganistán había una guerra, a pesar de que durante años Rodríguez Zapatero intentó vender la idea contraria: que en Afganistán no existía ningún peligro y que la misión española era estrictamente humanitaria. 


			Los militares españoles podían ir en son de paz a Afganistán, pero, les gustase o no, los talibanes los atacaban y no tenían más remedio que abrir fuego para defenderse. Eso explica que España, como la mayoría de los países con fuerzas en el país asiático, también sufriera bajas: 102 militares y policías murieron en la misión afgana. Una cifra elevada pero muy inferior a la de países como Estados Unidos, que perdió a 2.465 militares, o el Reino Unido, que sufrió 455 bajas. Además, la mayoría de los militares españoles murieron a causa de un accidente y no en combate. En concreto, 62 fallecieron en la tragedia del Yakolev-42, el avión que se estrelló en Turquía en 2003 cuando regresaba de Afganistán, y 17 más en una colisión de helicóptero que tuvo lugar en la provincia de Herat en 2005. España llegó a tener un contingente de 1.500 efectivos, que era relevado cada tres o cuatro meses. En total, más de 27.000 militares pasaron por el país en diecinueve años. 


			El contingente español, como el estadounidense, se encargaba de la formación del ejército afgano. Sus condiciones de vida eran espartanas en la mayoría de los casos. Me impresionó especialmente la situación en la base de patrullas «Bravo Papa», como ellos la llamaban, un campamento rudimentario que los españoles habilitaron al pie de la carretera que une el sur con el norte de Badghis para proteger de los ataques de los talibanes a los operarios afganos que trabajaban en las obras de mejora de la vía. 


			El campamento era una sucesión de grandes agujeros excavados en la tierra que parecían madrigueras, y donde los soldados se camuflaban. Había polvo por todas partes y durante el día hacía un calor infernal. La comida se reducía a raciones en lata, y la letrina era un taburete de madera con un agujero en medio donde los soldados colocaban una bolsa de plástico para defecar. Eso sin contar que estaban en alerta constante: los insurgentes podían atacar en cualquier momento. Lo que más me sorprendía es que la opinión pública española no supiera todo eso. Aunque solo fuera para reconocer la labor de unos militares que, sin duda, se jugaban la vida. 


			«La gente en España piensa que venimos a Afganistán de vacaciones. No sabe lo que pasa aquí», me comentó con fastidio Gabriel Regalado, un soldado español de veintiocho años, a quien entrevisté en el puesto avanzado de combate Ricketts, en la localidad de Moqur. Efectivamente, la opinión pública española tenía una idea distorsionada sobre lo que ocurría en Afganistán a consecuencia de los años de veto informativo del Ministerio de Defensa, pero también porque los militares, como ellos mismos admitían, explicaban de la misa la mitad a los suyos mientras estaban destinados allí. Sobre todo para no preocuparlos. 


			Tal vez por eso, durante las semanas que acompañé a las fuerzas españolas en Afganistán, recibí infinidad de mensajes a través de Facebook de familiares de los militares que me agradecían que explicara cómo era su día a día. Por ejemplo, les interesaban detalles tan peregrinos como que el locutorio en el campamento de Moqur era una tienda de campaña dividida en pequeños compartimentos de madera donde los militares hablaban por teléfono de pie, o que el puesto avanzado de combate de Ludina estaba plagado de insectos alargados de color paja que se metían por todas partes durante la noche, o que en los lavabos de las bases militares había que lavarse los dientes con agua embotellada si uno no quería acabar con diarrea. 


			Los militares empezaron los trabajos de desmontaje del campamento Ricketts a principios de marzo de 2013, sudando la gota gorda y en manga corta, con temperaturas estivales que provocaron que diecisiete soldados cayeran enfermos en menos de 24 horas con vómitos y diarrea. Entonces se decretó el cierre de la cocina para evitar más riesgos y los soldados tuvieron que tirar de «ladrillos», como ellos llamaban a las raciones de comida empaquetada. 


			Dos días antes del cierre definitivo de la base, las temperaturas cayeron en picado, por debajo de los cero grados. Nevó y las cañerías se congelaron a causa del frío. Los militares, que ya no tenían comida caliente ni electricidad, porque habían desconectado los generadores para llevárselos, por si fuera poco se quedaron sin agua. La última noche parecía que no acababa nunca. Muchos soldados durmieron dentro de los carros de combate para no morir de frío, otros se metieron en cuevas e, incluso alguno, en una cámara frigorífica fuera de uso. 


			El último vehículo militar salió del campamento el 9 de marzo de 2013 a las 11.30 horas, marcando un antes y un después en la misión española en Afganistán. Ricketts era el último puesto avanzado de España en el país. A partir de entonces las tropas estarían destacadas solo en dos grandes bases militares: la de Qala-e-Now y la de Herat, y tendrían como principal cometido recoger sus bártulos para regresar definitivamente a casa. España iniciaba así la retirada progresiva de su contingente, de la misma manera que Estados Unidos y el resto de los países aliados. 


			 


			TRADUCTORES AFGANOS 


			 


			Me escribió a través de Facebook y se presentó como «intérprete de las tropas españolas». Quería reunirse conmigo en la base militar de Qala-e-Now, donde entonces aún se concentraban parte de las fuerzas españolas y donde yo pasaba unos días para informar sobre el repliegue. Era agosto de 2013. Debo admitir que en un principio le di largas. No conocía a ese afgano de nada y no quería buscarme problemas, ahora que por fin el Ministerio de Defensa me dejaba entrar en las bases militares españolas e informar sobre el trabajo de las tropas. Pero insistió tanto que accedí. 


			Quedamos a las diez de la noche al lado de un asta donde ondeaba una gran bandera española. No había ninguna luz excepto la de la luna. En Qala-e-Now, como en todas las bases de tropas internacionales en Afganistán, estaba prohibido encender luces exteriores por la noche para evitar que el campamento se convirtiera en un objetivo para los talibanes. En la penumbra era mucho más difícil atacarlas. 


			Distinguí la silueta de una decena de jóvenes al lado del asta, en vez de la de uno solo, que es lo que yo esperaba, y eso me contrarió. Así que me aproximé con recelo. Los chicos, en cuanto me vieron, se acercaron con educación y se presentaron uno a uno estrechándome la mano. Todos eran intérpretes afganos de las fuerzas españolas y querían hablar conmigo para que informara sobre su situación desesperada: con la retirada de los militares españoles de Qala-e-Now estaban a punto de ser despedidos y temían por su vida. Según decían, los propios militares les aconsejaron contactar con «la periodista», o sea, conmigo, para hacer ruido en la prensa y evitar que el Ministerio de Defensa español los dejara en la estacada. 


			Los intérpretes vivían en las bases españolas, acompañaban a las tropas a todas partes y asumían los mismos riesgos. De hecho, eran su boca y sus oídos. Sin ellos, los militares no podían comunicarse con las autoridades, ni con las fuerzas de seguridad ni la población afganas. A pesar de eso, el Ministerio de Defensa pretendía deshacerse de ellos de la noche a la mañana, sin ningún tipo de indemnización y sin preocuparse por el futuro que les esperaba. Los talibanes los consideraban traidores e infieles por haber colaborado con las tropas extranjeras. 


			Algunos intérpretes eran estudiantes de Filología Hispánica de la Universidad de Kabul que habían dejado las aulas seducidos por la atractiva oferta laboral de los militares españoles. Les llegaron a pagar hasta mil euros al mes por trabajar para ellos, toda una fortuna en Afganistán. Años después, su sueldo se fue reduciendo a medida que la crisis económica irrumpía en España. Otros traductores eran chicos de la localidad de Qala-e-Now que habían empezado a trabajar como operarios en la base militar y que luego, cuando chapurrearon algo de español, fueron contratados como intérpretes. Sea como sea, todos eran jovencísimos. Algunos todavía tenían cara de adolescente, y verlos suplicándome ayuda en la oscuridad me conmovió. 


			Otros países sí que habían dispuesto una salida para los intérpretes de sus tropas. Por ejemplo, el Gobierno estadounidense abrió un programa especial para la concesión de visados, y el Reino Unido dio asilo a más de medio millar. En cambio, España no había previsto absolutamente nada. 


			 


			SOLICITUD DE ASILO 


			 


			«No nos interesa publicar más artículos sobre los traductores afganos», me dijo por teléfono Rafael Moyano, que era entonces el jefe de la sección de Nacional del diario El Mundo. El Ministerio de Defensa tenía previsto dejar a su suerte a una cuarentena de intérpretes afganos y yo apenas había escrito un par de artículos sobre el tema. ¿Cómo era posible que a El Mundo no le interesara que continuara informando sobre eso? El propio Moyano me dio la respuesta: el Ministerio de Defensa se puso en contacto con la dirección del diario y les proporcionó documentación que supuestamente desmentía mi versión, aseverando que, por el contrario, los traductores afganos no corrían ningún peligro con la retirada de las tropas. Su explicación me dejó atónita. 


			¿Qué documentación era esa? ¿Y por qué El Mundo daba más credibilidad a la versión oficial del Gobierno que a la mía? Yo llevaba años trabajando para el diario, publicando artículos cada semana. Era autónoma, es decir, no estaba en plantilla, y cobraba en función del número de crónicas, fotos y vídeos que publicaba; aun así, el periódico siempre me había pagado muy bien, había confiado en mi profesionalidad y me había promocionado como reportera. Incluso apoyó mi candidatura a uno de los galardones más prestigiosos de la prensa española: el Premio Cirilo Rodríguez a la mejor corresponsal española en el extranjero, que gané en mayo de 2013. Sin embargo, pocos meses más tarde, el diario cuestionaba mi trabajo dando credibilidad a la versión del Ministerio de Defensa. Lo peor es que yo era la única reportera española que vivía en Afganistán, no había más periodistas que pudieran rebatir la versión oficial del Gobierno. Era mi palabra contra la suya. 


			Por aquel entonces, Joaquín Madina ya no era el director de comunicación de Defensa. Lo sustituyó Diego Mazón, un periodista que había trabajado como redactor jefe en La Razón. «No puedo enviarte la documentación por e-mail porque es confidencial. Cuando vengas a Madrid, si quieres, te pasas por el Ministerio de Defensa y te la enseñamos», me contestó cuando le reclamé los papeles que el ministerio había facilitado a El Mundo y que cuestionaban mi versión. El problema es que yo estaba en Kabul, a miles de kilómetros de distancia. 


			A raíz de los artículos que publiqué sobre los traductores afganos, Arsenio García Cores, un abogado gallego experto en derecho de asilo, me contactó y se ofreció a asesorar a los intérpretes de forma gratuita para que pudieran solicitar protección internacional. Arsenio me envió por correo electrónico el formulario que los traductores debían rellenar, el modelo de carta que tenían que adjuntar y el listado de documentos que debían incluir para formalizar la petición. Los pasos, en teoría, eran fáciles de seguir; lo difícil fue hacerlo en la práctica. 


			Los intérpretes afganos hablaban perfectamente castellano, pero a duras penas escribían el idioma y no tenían ni idea de burocracia. Eran incapaces de rellenar una petición de asilo porque ni entendían el formulario, ni sabían qué contestar en algunos apartados básicos. Por ejemplo, el de la fecha de nacimiento: la mayoría de los afganos no saben qué día han nacido porque las familias no acostumbran a registrarlos. Los cumpleaños tampoco suelen celebrarse, y ese dato a veces ni aparece en los documentos de identidad. Rellenar el formulario, entonces, se convirtió para ellos en un auténtico quebradero de cabeza, así que María Cilleros y yo decidimos arremangarnos y ayudarlos. 


			María es una buena amiga mía que se había instalado en Kabul hacía cuatro meses para gestionar los proyectos de cooperación de la Asociación por los Derechos Humanos en Afganistán (ASDHA), la ONG de ayuda a mujeres afganas que yo presidía desde el año 2000. Compartía casa conmigo en la capital del país, por lo que durante algunas semanas nuestra vivienda se convirtió en una especie de central de solicitudes de asilo. 


			Allí rellenábamos los formularios a mano a partir de la documentación que los intérpretes nos enviaban, redactábamos las cartas de petición de asilo e imprimíamos todos los documentos necesarios: contratos de trabajo que demostraban la vinculación de los traductores con las fuerzas españolas, diplomas de reconocimiento que los militares les habían dado e incluso fotografías en las que se les veía vestidos con el uniforme del ejército español. Un par de intérpretes venían cada día para traducir y ordenar documentos, o reclamar a sus compañeros por teléfono el material que faltaba. Durante semanas el salón de nuestra casa se llenó de carpetas y más carpetas con todo tipo de papeles. A la mayoría de los traductores no los conocíamos, pero nos aprendimos sus nombres de memoria y nos familiarizamos con sus caras de tanto verlas en las fotos. En total preparamos cuarenta solicitudes de asilo que supusieron varias semanas de trabajo. Cada petición era un expediente de al menos una quincena de páginas, que después los intérpretes entregaban en la embajada española en Kabul. 


			Paralelamente, desde Barcelona, la investigadora experta en Asia Central Ana Ballesteros impulsó una campaña de recogida de firmas en la plataforma Change.org para que se concediera asilo a los traductores. Consiguió 66.000 firmas en tan solo dos semanas. Ella se convirtió en la cara visible de la campaña junto a Arsenio: eran los que hacían declaraciones ante los medios de comunicación en España. El activista de Amnistía Internacional Alberto Estévez también se unió a la movilización y propuso redactar una carta para enviarla directamente al rey Juan Carlos. Desde luego, las redes sociales también nos sirvieron de altavoz, de manera que continuamos haciendo ruido en la prensa a pesar de que El Mundo no me permitiera publicar más artículos sobre los traductores afganos. 


			 


			CHANTAJES 


			 


			Según Hamid Rahimi, los militares españoles le ofrecieron trabajar para ellos en la base de Herat, después del cierre de la de Qala-e-Now, si a cambio firmaba un documento en el que se comprometía a retirar la petición de asilo que había presentado en la embajada española de Kabul. Su solicitud era uno de los muchos expedientes que preparamos María y yo. De ser cierto lo que me explicaba Rahimi, significaba que los militares le estaban haciendo chantaje. Le pedí ver una copia del documento en cuestión. «No me lo quieren dar», se lamentó el chico, que estaba entre la espada y la pared: necesitaba trabajar para mantener a su familia, pero no podía renunciar a la petición de asilo porque se jugaba la vida. Los talibanes ya le habían enviado un par de cartas amenazándolo de muerte por trabajar para las fuerzas extranjeras. 


			Le propuse a Rahimi que grabara con el móvil, a escondidas, la conversación que mantuviera con los militares. Si ellos se negaban de nuevo a darle una copia del famoso documento, al menos tendría una prueba de la supuesta extorsión. Para mi sorpresa, me hizo caso. Escondió el móvil en un bolsillo, registró la conversación con los militares de principio a fin y después me envió la grabación. Cuando la escuché no daba crédito. En la grabación se oía perfectamente cómo los militares coaccionaban al chico con la excusa de que ellos cumplían órdenes del Ministerio de Defensa en Madrid. Rahimi no firmó el documento. Lo despidieron de inmediato, y sin ninguna indemnización a pesar de haber trabajado para las tropas españolas durante tres años y medio y ser uno de sus mejores traductores. Era el 19 de septiembre de 2013. 


			Resultaba evidente que el Ministerio de Defensa había cometido un posible delito de coacción, y yo tenía la grabación que lo demostraba. Seguro que El Mundo sí querría publicar eso, pensé. Pero me dijeron que no, que esa información tampoco les interesaba. Si su primera negativa me dolió, la segunda me hundió por completo. No entendía por qué continuaban cuestionando mi profesionalidad. Como yo no podía publicar nada, el periodista y fotógrafo Gervasio Sánchez, que casualmente estaba en Kabul esos días, me propuso publicarlo él en los medios para los que trabajaba (la Cadena SER y el diario Heraldo de Aragón), con el objetivo de denunciar lo que estaba pasando. 


			El 24 de septiembre, la Cadena SER emitió en su programa de la mañana un fragmento de la grabación que había hecho Rahimi. Tuvo tanta repercusión que El Mundo se vio obligado a hacerse eco de la noticia. El Ministerio de Defensa también tuvo que pronunciarse ante el escándalo: intentó salir del paso argumentando que la cadena de mando había malinterpretado sus órdenes. Asimismo, Rahimi fue readmitido en el trabajo con la promesa de que se le concedería el asilo. A raíz de aquel episodio, el asunto de los traductores afganos llegó al Congreso de los Diputados y el Gobierno tuvo que dar explicaciones sobre las supuestas irregularidades que estaba cometiendo con esos chicos. 


			A finales de 2013 regresé a España y viajé a Madrid expresamente para ver la documentación confidencial que el Ministerio de Defensa había entregado a El Mundo y que contradecía mi versión de los hechos. Diego Mazón me convocó a una reunión con el almirante Teodoro López Calderón, que en aquel momento era jefe del Mando de Operaciones, es decir, el responsable de todas las tropas españolas en el extranjero. El almirante me mostró un informe que analizaba la situación de una larga serie de afganos que habían trabajado con las fuerzas españolas. Según el escrito, la vida de ninguno de ellos corría peligro tras la retirada de las tropas. Leí el documento en diagonal y me percaté de que no mencionaba a ninguno de los traductores afganos, y así se lo hice notar a López Calderón. El almirante se mostró contrariado con mi observación, revisó el informe sorprendido y empezó a hacerme preguntas. No recuerdo exactamente qué me preguntó, solo sé que estuve mucho tiempo respondiendo y que, al final de la reunión, se comprometió a revisar aquel material y a comprobar si habían cometido algún error. 


			En 2014 el Ministerio de Defensa cambió radicalmente su postura: si al principio había dejado tirados a los intérpretes, a partir de entonces les permitió elegir entre quedarse en Afganistán y cobrar una indemnización, o recibir asilo en España. Un total de treinta y cinco traductores, algunos con sus familias, optaron por la protección internacional. La campaña de denuncia, la presión de la prensa y la preparación de los expedientes fueron clave para conseguirlo, pero quien realmente hizo posible que los traductores llegaran a España fue el almirante López Calderón. El jefe del Mando de Operaciones revisó todos los expedientes y no cejó hasta conseguir que los chicos obtuvieran asilo. 


			Con el repliegue de las tropas españolas de Qala-e-Now, la base fue transferida al ejército afgano. Para ello se celebró un acto institucional al que asistió el ministro de Defensa, Pedro Morenés, que se desplazó a Afganistán expresamente, acompañado por un grupo de reporteros, tal y como hacían sus predecesores socialistas en el cargo. Yo fui la única periodista a la que no invitaron a la ceremonia. Tras la polémica sobre los traductores, se me volvió a vetar la entrada a las bases españolas. 
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