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			—¡Ahí te dejo con esos gilipollas!

			Ha ocurrido hace diez minutos, una eternidad, a la hora de salida de las oficinas. El Viejo me ha acompañado hasta el andén del metro de Pernety. Ha llegado el tren, lleno a reventar, pesado y lento, como para darle al anciano tiempo de abrazarme. Se ha detenido con un chirrido de frenos y las dobles puertas se han abierto ante una muralla de pasajeros estrujados. Todos ellos me dirigían miradas hostiles y disuasorias, tensos por el temor a salir despedidos y firmemente decididos a no ceder ni un dedo del espacio ocupado por sus pies. Como náufragos apiñados en una balsa al ver a otro náufrago nadar hacia ellos.

			La confrontación con ese monstruo policéfalo habrá durado, como mucho, tres segundos. He mirado a izquierda y a derecha y en el andén ya solo quedaban unos pocos viajeros abatidos, resignados a esperar el siguiente convoy de vagones de transporte de animales. Yo no tenía tiempo para esperar. Y el Viejo me ha decidido. Me ha empujado para que me subiera, en el sentido literal del término. He sentido la presión de su mano en mi hombro y, de un brinco, me he lanzado contra el muro humano y me he encastrado en él provocando un sordo concierto de quejas, suspiros e insultos aún más indignados pues los protegía el anonimato. Luego, una vez mi cuerpo termoformado en la masa compacta de los otros cuerpos, he pivotado para saludar al Viejo.

			Al mismo tiempo que yo, veinte pares de ojos le miraban a él, a ese hombre libre y tranquilo, solo en el andén. Se ha hecho un silencio pesado, como los que preceden las tormentas o las partidas. Y entonces lo ha hecho. Justo antes de sonar la señal, justo antes de cerrarse las puertas, el Viejo nos ha mirado a todos y me ha gritado, con voz muy fuerte:

			—¡Ahí te dejo con esos gilipollas!

			Y tras esas palabras la cuchilla se ha cerrado ante mis narices, el vagón se ha zarandeado y el rostro del Viejo se ha alejado con una sonrisa burlona. Decir que el viaje hasta la siguiente parada se me ha hecho largo es poco. Para hacerse una idea, ha sido algo así como un viaje de París a Pekín en el transiberiano vía Vladivostok y con obras en la vía.

			Sé que sobre mi nuca de penitente avergonzado se concentraba todo el odio del que es capaz la humanidad cuando se une en bloque y, por la fuerza de las cosas, se halla codo con codo. De haberme podido decapitar, esas personas lo hubieran hecho con alegría y mi cabeza habría rodado como el tren por el túnel. A Dios gracias, al igual que no podían leer el periódico o consultar un SMS, tampoco podían blandir un sable. ¿Saben las sardinas la suerte que tienen de estar muertas cuando se hallan alineadas en una lata? En mi caso, mis asesinos virtuales estaban vivos. Peor aún, a cada movimiento del metro se aplastaban contra mí, en unos bandazos gregarios y macabros. Podía sentir su aliento, sus codos, sus rodillas. Los condenados al patíbulo, al menos, disponían de espacio en el carro y escapaban a la humillación de verse obligados a bailar un agarrado con sus verdugos.

			 

			 

			El nombre de la estación de Gaîté, «alegría», nunca me ha parecido tan apropiado. En cuanto se han abierto las puertas, he salido del vagón como un salmón fogoso y reluciente y no como una sardina sin vida. Por descontado, las oleadas de insultos seguían salpicándome mientras remontaba la corriente de la multitud, pero al acercarme al aire libre, estos ya solo tenían la vana indiferencia de los salivazos.

			 

			*

			 

			Acabo de dejarme caer en un bar absolutamente ordinario, Le Maine Café, en la avenida del mismo nombre. A pesar de haber entrado de forma despreocupada saludando a los parroquianos como un vaquero en un salón, de haber elegido con desenvoltura una mesa cerca del ventanal y de haberme sentado dándome aires de cliente asiduo, soy uno de esos individuos a los que los camareros consideran que no es prioritario servir. Por lo general, atienden a todos los clientes que me rodean, salvo a un servidor. Su mirada resbala sobre mí. No me ven.

			Mi drama es que no tengo encanto alguno para atraer su atención con alguna expresión familiar o una orden firme que los detenga en seco de camino a la barra. Siempre hago gala de una sonrisa educada, de circunstancias, que no produce efecto alguno, que «no existe». A menudo me he visto obligado a marcharme sin haber pedido nada, ni siquiera un expreso. Pero ahora, escarmentado por la experiencia del metro, no tengo intención de someterme. Llamo al camarero con un tono más fuerte de lo que hubiera deseado. Mi voz patina; será un problema de dosificación. Algunas cabezas se vuelven, y también la del camarero, que tiene la cara dura de decirme, cáustico: «Ya va, caballero, ya va…». Debería darle una lección a ese cretino, contestarle como se merece, soltarle una pulla, pero no hago nada de todo eso y simplemente sonrío como si me disculpara.

			Aparece el camarero. Es de esos que solo respetan las propinas de los peces gordos y los chistes de los obreros, pero nada entre uno y otro extremo. A sus ojos, un cuarentón de apariencia corriente y que no es cliente habitual no se merece ni un saludo.

			—¿Sí?

			—Un café —digo mirando afuera, con la firmeza de los que tienen otras cosas que hacer.

			Lo memoriza. Su pequeña venganza consiste en volver más tarde, pero mucho más tarde, y servirme un café tibio que quizá ha aderezado, todo es posible, con un hilillo de saliva. Por supuesto, y esa es su segunda venganza, no toma el billete que he dejado para él, indicándome así que lo cogerá cuando le apetezca, es decir, en un próximo y muy hipotético paso por mi zona. 

			Estoy que ardo como un café malo cuando vuelve, toma el billete sin miramientos, hunde dos dedos negros en el bolsillo ventral de su delantal y saca de ahí unas monedas que selecciona y hacer rodar sobre la mesa. Quisiera empujar a ese tío contra la pared y hundirle un tenedor en el ojo como Joe Pesci en Uno de los nuestros, pero me avergüenza tanto no saber cómo hacerlo —el tenedor se doblaría, apuntaría a su cabello o yo resbalaría sobre una hoja de lechuga— que me marcho sin decir palabra. A menudo el silencio es el único orgullo de los cobardes. ¿Será por la vertiginosa presencia de la torre Montparnasse? Unos instantes más tarde, sentado en un banco a sus pies, me siento muy pequeño. Sí, un tipo minúsculo.

			¿Qué puede haberle pasado por la cabeza al Viejo? Es muy propio de él. Aún no me he habituado a su humor a pesar de que hace cuarenta y dos años que lo ejercito casi a diario. Si mi madre no hubiese muerto fulminada y en plena calle, abatida por un ataque cardíaco, quizá me habría advertido de que mi progenitor estaba loco. Pero eso no hubiera cambiado para nada el hecho de que ese hombre lo es todo para mí: mi padre, mi hermano, mi pilar, mi árbol, mi maestro, mi razón de partirme de la risa y de exasperarme, mi menos y mi más, mi corriente bifásica, mi doble polo.

			Desearía llamarle ahora mismo, pero es imposible y habrá que esperar a la noche. El señor no tiene móvil, el señor odia los móviles, como cualquier otra cosa que se parezca a los atributos de nuestra época. No hace falta ir más lejos: su teléfono es negro, de baquelita, con un cable en espiral, una esfera con agujeros que hay que acompañar con el dedo a la ida y a la vuelta, número a número, y que hace un ruido de matraca. La réplica idéntica, en resumidas cuentas, del teléfono de Louis Jouvet en En legítima defensa. Con, imagínense, una increíble innovación: un auricular individual que puedes pegarte a la oreja. Es inútil decir que ese cacharro, cuando suena, puede despertar a un regimiento en menos tiempo del necesario para quedarse sordo. Solo falta una operadora al otro lado de la línea que le ponga a uno con «Maillot 24 26» o «Passy 18 54» con la voz de la locutora de los años sesenta Jacqueline Joubert. De eso, sin embargo, el Viejo ya ha cumplido el duelo.

			A última hora de la tarde, le llamo. Descuelga después de doce timbres.

			—¿Diga?

			—Soy yo.

			—¿Estás vivo?

			—Por los pelos. Han estado a punto de lincharme. ¿Cómo se te ha ocurrido?

			Carraspea, sin que se sepa si se ríe o si le ha dado un ataque de tos.

			—Tenía ganas de reírme.

			—Muy buena, la broma. ¿Te imaginas el ambiente dentro del vagón?

			—¡Por supuesto!

			La risa se apodera de él, sin disimulo. Imagino su rostro leonino frunciéndose con mil arrugas y su delgado bigote, muy corto, formando la V de la victoria sobre sus labios.

			—Perdóname, Jean. Pero, francamente, ¡es verdad que la gente es gilipollas! Cuando los he visto a todos amontonados ahí delante a pesar de que detrás había sitio, no me he podido reprimir. Y además tú, ahí en medio, tieso como un cirio…

			—Y te han entrado ganas de encenderme…

			—Eso es. ¡Eh, pero no era una maldad!

			—Es cierto. Has hecho cosas mucho peores.

			—¡Me fascina poner a prueba a mis contemporáneos! ¡Ver si aún son capaces de reírse! Ni uno ha sonreído. Todos apretujados, impasibles, con los cables del estetoscopio que les salían de las orejas…

			—iPod, papá… Es música…

			—¡Qué horror! Sería mejor que escucharan sus corazones, ya tenemos suficientes vagabundos…

			—No tienen tiempo para eso. Y si lo hicieran, si de verdad escucharan sus corazones, como dices, se volverían locos. ¿Crees que no saben que forman parte de un sistema absurdo y vano? ¿Que el mundo los pisotea? ¿Crees que a ellos no les apetecería también largar amarras?

			Se ríe abiertamente.

			—¿Largar amarras? ¿Con su tarjeta Navigo? ¿La tarjeta de transportes?

			—Sí, con su tarjeta Navigo…

			—La tarjeta Navigo. Con eso ya lo has dicho todo sobre estos tiempos. Menudos navegantes…

			—No todo el mundo ha tenido la suerte de trabajar en la marina mercante, capitán.

			—Es una lástima.

			—Y además, entre tú y yo, la época del «revisor del metro de Lilas», al que cantaba Gainsbourg, tampoco era una maravilla.

			—Por lo menos, las personas hablaban entre ellas, había seres humanos. Mientras que ahora… ¡bip, bip, bip! La gente pasa como en una ventolera; es siniestro.

			—No es más siniestro que los «agujeritos y más agujeritos» que el revisor hacía en los billetes, como dice el estribillo de la canción.

			—Si tú lo dices…

			El Viejo baja la guardia. Lo aprovecho.

			—Mira, papá, la gente hace lo que puede. Todo el mundo hace lo que puede.

			—Es un sálvese quien pueda, querrás decir. ¿Acaso creen ser los Marco Polo de la línea 13? ¿O se creen hámsteres? ¿Y pretenden salvar la sociedad? Corren y corren, pero cuando la rueda gire de verdad saldrán disparados como unos desgraciados. Me dirás que el único lujo de los pobres es que aún pueden esperar, mientras que los ricos ya lo tienen todo. ¡Qué triste!

			—Es posible, pero, mientras tanto, todo el mundo se protege: la casa, la hipoteca, los ahorros, el trabajo, la pareja y qué sé yo cuántas cosas más. Y tú que hablabas de humanos, esto es humano. Una vez más, ¿qué quieres que hagan? ¿Pretendes que asalten las torres de la Défense a golpes de pico? 

			—¡Oh, sí! ¡Eso estaría bien! —exclama alborozado el Viejo.

			—Ni lo sueñes. No hay escapatoria. Solo cabe una huida hacia delante.

			—¿Ves? Me das la razón.

			—Claro que te doy la razón, pero yo siento compasión.

			—Aun así, lo que me he reído. Si los hubieras visto…

			—No los he visto, pero me los he imaginado a mi alrededor y, créeme, ya he tenido bastante. Creía que iba a asfixiarme.

			—Y yo pensaba que iba a morirme de risa.

			Suspiro, y él recobra el resuello.

			—Hoy no estás de humor —se lamenta—. ¿Estás en casa?

			—Sí, claro.

			—¿Has cenado?

			—Aún no. Voy a calentarme algo en el microondas…

			—¿Cómo?

			—En la cazuela.

			—Mejor. Deja esa guarrería de los congelados. No se sabe qué provocan esas cosas en nuestro organismo. No entiendo cómo funciona eso de los bloques de hielo que se calientan en veinte segundos bajo una lluvia de rayos. Ábrete una buena lata de conservas de las de toda la vida y remueve con una cuchara de madera. Créeme, eso es lo mejor.

			—Me lo pensaré.

			—Y luego ¿qué vas a hacer?

			—Creo que escucharé a Charles Trenet en la radio.

			—No te burles de mí. Venga, que descanses, hijo. ¿No me guardas rencor?

			—Claro que no. Buenas noches, papá. Que tengas dulces sueños. Buen viento y buena mar.

			—Buenas noches, muchacho. Y gracias por acompañarme a ver a tu tía. Ella lo necesitaba. La familia es importante.

			—¿Al final has vuelto en tren?

			—Qué va, iba con el León. Ha devorado la cuesta de Saint-Cloud. 

			¿Quién podría sospechar que tras ese apodo de boxeador se oculta en realidad un venerable vehículo? «El León», así es como el Viejo llama a su Peugeot 203 del año 1955, en homenaje a la fiera cromada que corona su capó como un mascarón de proa. Por lo demás, en efecto, el viejo animal posee el pelaje oscuro y la silueta alerta del luchador que no está dispuesto a rendirse. Firme sobre sus neumáticos, con sobrio consumo de aceite y de gasolina, recorre las calles de Garches con una sonrisa metálica y unos ojazos indulgentes. Para todo el mundo es una pieza de coleccionista, excepto para el Viejo. Para él es su coche. Más exactamente, su «auto». Lo limpia y lo acicala, lo saca a pasear a diario, olisquea sus perfumes de terciopelo y de baquelita, lo escucha con atención, siempre previsor. Nada que ver con los «cacharros ovoides» de plástico y materiales compuestos que crean los embotellamientos del populacho. El León, en su mente, es un vestigio de una época en la que los conductores eran elegantes, las carreteras estaban bordeadas de plátanos y los cabriolés italianos pertenecían a príncipes de sangre real y no a astros del fútbol.

			En cuanto a qué va a hacer esa noche el Viejo, lo sé muy bien. En su televisor de esquinas redondeadas de los años sesenta, de los tiempos en que se emitía el programa de reportajes Cinq colonnes à la une, verá uno de los innumerables DVD de la colección «René Chateau» que compra por lotes. Esa concesión a la tecnología actual es tan rara en él que merece ser subrayada. Un electricista que le aprecia —mucha gente le aprecia— se las compuso para apañarle las conexiones necesarias. Y mi padre, cada día que Dios nos da, disfruta de una película de René Clair, Marcel Carné o Henri-Georges Clouzot repantigado en un sillón de piel tan estriada como él. Su viejo Philips está destinado a ese único uso. Por lo demás, el Viejo se niega a ver las cadenas de televisión, rechaza las noticias de este mundo, rechaza ver cualquier anuncio, el parte meteorológico o el resultado de la lotería y demás «burradas de nuestro tiempo». Como de costumbre, con su personalidad a la manera del general De Gaulle, dejará todo eso a los «borregos». Luego irá a acostarse, con un libro elegido al azar bajo el brazo. Guiado por una única bombilla encendida en la primera planta de su casa bohemia, dejará para el día siguiente el desorden del amplio salón y ascenderá los peldaños con pasos pesados. Besará en la frente cada una de las fotos de mi madre alineadas en el pasillo. Cerrará los postigos de su dormitorio. Luego el libro. Luego los ojos.

			 

			*

			 

			—No le harás cambiar —me dice Leïla, fatalista.

			—Lo sé, pero me da igual. A veces me preocupa verle encerrado en su burbuja.

			En lugar de abrir una lata de conservas hemos quedado en un pequeño restaurante del que hablan bien en À nous Paris y en el Figaroscope de esta semana. Cuenta con un nombre regresivo —Le Miam Miam—, baldosas de cemento en el suelo, una pintura ciruela a la esponja, mesas vintage del mercadillo de las Puces, sillas desparejadas rascadas a cuchillo, con una pareja joven al frente —él en la cocina y ella sirviendo—, y tiene una pizarra en la que anuncian unos platos que prometen «canallas» a pesar de unos nombres voluntariamente chocantes; es el tipo de restaurante moderno y barato muy de moda entre los burgueses bohemios.

			Después de echar un vistazo circular, Leïla arranca nuestro tema de disputa favorito.

			—¿Y si en el fondo es feliz así?

			—Pero no puede aislarse de todo cuanto le rodea… De nosotros, por ejemplo.

			—¿De nosotros? ¿Le has hablado de nosotros?

			—Sí, ya te lo he dicho… Varias veces.

			—¿Y le veré pronto?

			—Aún no…

			—Ya me extrañaba.

			—Basta, Leïla. Sabes que no es fácil.

			—Sí, ya sé que para ti no es fácil.

			Hace casi dos años que Leïla y yo estamos juntos y nunca me he atrevido a presentársela al Viejo. Como buena franco-marroquí de sangre caliente, lleva bastante mal esa cuestión. Veo ahora sus ojos negros y ardientes recorrer la carta para despistar, mientras sus piernas, largas y atléticas —un poco delgadas para mi gusto—, buscan su lugar debajo de la mesa y al tiempo apartan las mías. Sus joyas tintinean bruscamente con sus gestos, los botones de su chaqueta emiten minúsculos destellos y su cuello palpita con fuerza, así que, tanto su vestimenta como ella misma, todo expresa su exasperación. Leïla es de una pieza y por eso la quiero. Sin duda porque es guapa y porque me zarandea a su manera, como se agita una pandereta, para darle ritmo a la vida y mecerse en sueños de futuro.

			Llega un camarero. Tiene las sienes afeitadas, el cabello pegado en una cresta de regaliz, un culo marcado del que parece muy orgulloso y viste un pantalón slim que cae sobre unos zapatos con forma de fueraborda.

			—¿Ya han decidido?

			—Casi… ¿Qué es, por cierto, un «champú de cabra a la italiana»?

			—Un chupito de emulsión de queso de cabra y tomate, caballero, con espuma de gorgonzola y galleta de trufa del Piamonte.

			—Ah, sí, claro.

			Advierto que el lápiz empieza a dar signos de un ligero nerviosismo sobre el cuaderno. Como los dependientes de las tiendas Ralph Lauren, el tipo debe de considerar que su trabajo es indigno de su condición. Su impaciente orgullo le hace las veces de conciencia de clase. 

			—¿Y la «cazuelita insolente de la casa»?

			—Es de buey.

			No me atrevo a decirle que tengo un verdadero problema con la palabra «cazuelita». Me ocurre lo mismo con «puchero», «cuajada», «gamuza» o «afelpado»; no puedo con esas palabras. En lugar de revelarle mi alergia, ahondo en el tema.

			—De buey, pero ¿cómo?

			—Buey en salsa. Un poco a la borgoñona. ¿Me entiende?

			—Oh, sí, perfectamente. —No soy tonto—. ¿Y qué tiene de insolente?

			—El chef ha añadido una pizca de paprika.

			—Dios mío, ¡qué atrevido!

			—Tomaré eso —declara Leïla por comodidad.

			—Lo mismo —digo por pereza.

			—¿Con dos champús?

			Busco el asentimiento de mi comensal.

			—Eso es.

			—¿Y para beber? El vino del día es uno biológico de Anjou muy bueno…

			—Quizá…, pero ¿tienen algún burdeos?

			Pánico.

			—Le traeré la carta.

			—No hace falta. El anjou está bien.

			Se aleja contoneándose, aliviado. Leïla, que se ha percatado de mi enojo, murmura:

			—Anjou… ¡Preparados, apunten… fuego!

			—¿Tanto se me ha notado?

			—Un poco.

			Apoya su larga mano sobre la mía. Las uñas rojas son un poco demasiado rojas, pero hago todo lo posible para no estropear ese milagroso armisticio. El camarero regresa por detrás. Súbitamente ceremonioso, muestra la botella, con un dedo en el culo y otro rodeando el cuello de la misma, con una gestualidad que parece resultarle familiar. La etiqueta no me dice nada y prefiero no pronunciarme, contentándome con tenderle mi copa, catar el brebaje y mostrar mi acuerdo.

			Nuestro divino camarero se dispone a ir a cumplir otras tareas, pero, inesperadamente, Leïla lo detiene.

			—Disculpe… Antes, tomaremos dos copas de champán.

			—Perfecto.

			Miro a Leïla, desconcertado.

			—¿Qué celebramos?

			—Pues ¿qué va a ser? ¡Mi próximo encuentro con el Viejo!

			—¡Qué fuerte vas…!

			El Señor Regaliz regresa tan seco como antes, con dos copas flauta en una bandeja.

			—Aquí lo tienen.

			—Gracias.

			Leïla me mira de una manera extraña y eso no me gusta. Brindamos, mirándonos a los ojos.

			—¿No lo adivinas?

			—No…

			—Estoy embarazada, Jean.

			—¿Qué?

			—Estoy embarazada.

			Me interrumpo y se lo hago repetir por tercera vez. Se me hiela la sangre.

			—Pero… ¿es mío?

			—No, de Enrico Macias. ¿Eres tonto o qué? —exclama riéndose.

			—¿Estás segura? ¿Seguro que esperas un hijo?

			—Claro. ¡Más que segura!

			Apuro la copa de champán y ataco el anjou, que en el acto se convierte en mi mejor amigo en el mundo entero. ¿Qué hacen los hombres para parecer felices en esos casos? Un hijo es algo formidable, por supuesto, pero lo cambia todo… ¡Lo cambia todo completamente! Una vez más, no acierto con la reacción apropiada.

			—¡Qué locura!

			—¿Eres feliz?

			—¡Claro! ¡Aunque es una locura! Discúlpame, pero… Vamos, es que no sé qué decir.

			En realidad, me da miedo estar sobreactuando como un tipo emocionado que farfulla de alegría. Un poco más y parecería una de esas actrices norteamericanas que maúllan «Amazing…!» o «Greeeat!» en un tono histérico, con la boca y los ojos redondos como el agujero de un bagel. Leïla no es ingenua.

			—Seguro… ¿seguro? ¿Estás bien?

			—Sí, ¡genial! Y por cierto… No, claro… Aún no se sabe el sexo, ¿verdad?

			—Jean, estoy embarazada de seis semanas.

			Me hundo en la silla, bebo dos tragos, me incorporo, me sirvo de nuevo y echo balones fuera.

			—¿Y tus reportajes? ¿Cómo lo harás para seguir con tus reportajes?

			—Se pueden hacer fotos muy buenas a tres minutos de aquí. Haré reportajes urbanos y así variaré de la selva y los desiertos.

			Por más vueltas que le doy, ya no tengo argumentos en la recámara. Solo me queda la falsa exaltación emocionada.

			—Cuando pienso en que voy a ser papá, ¡qué locura! ¡No me hago a la idea! —digo con la certeza de que mis palabras suenan huecas.

			—Sí, colega, ¡ha llegado el momento! Eso de ser padre… aporta serenidad, ¿verdad?

			—Sí, eso sí.

			 

			 

			Se ríe y se levanta para ir al baño. Me quedo totalmente postrado, con la mirada clavada en mi plato. Habíamos hablado de ello, evidentemente… Por supuesto, yo estaba de acuerdo… Pero cuando llega la noticia…, que está ahí, dentro del vientre… Y, por cierto, ¿niño o niña? ¿Futura adolescente o futuro adolescente? De repente me viene a la cabeza la imagen de una chiquilla maquillada que me cierra la puerta en las narices gritando que no entiendo nada, que no soy más que un «carroza», que está harta de esta apestosa sociedad de mierda, joder… Un segundo después, se me aparece su doble masculino bajo el aspecto de un gilipollas corpulento en moto, con un grano en la nariz y la inevitable risa de cretino… Y todo eso, ahí, en caliente, ¡no deja de crecer! ¡Ya es inmenso, voraz, insolente, aburrido, tierno, desesperante, vago, inculto, pretencioso y ruidoso por la noche! ¿Y tendría que ser el tipo más feliz del mundo? Lo siento, no lo consigo. ¡Qué maravilla, este vino de Anjou! Leïla llega al mismo tiempo que los dos champús y se sirve un vaso de agua.

			—Creo que ya no puedo… —declara empujando su copa de vino hacia mí.

			No es una musulmana estricta, pero sí una embarazada practicante.

			—Llevas razón —apruebo, y lo apuro al instante.

			—¿Ves? Cuando te decía que iba a conocer a tu padre…

			El Viejo. Lo había olvidado.

			—Ya me imagino su cara —murmuro.

			Será muy listo quien pueda adivinar en esas palabras la inmensa inquietud que encierran. ¡Dios mío! ¡El Viejo y su opinión sobre todas las cosas! El Viejo y su fobia hacia todo lo que cambia, hacia lo que evoluciona, y Leïla que es mestiza, y esa criatura sin estar casados… ¡Socorro! Leïla me devuelve a la realidad.

			—No está mal, ¿verdad?

			—¡Ejem!

			En realidad, los entrantes son perfectos, tan deliciosos como ridículos son sus nombres. En cuanto a las cazuelitas, a pesar de que no tienen nada, pero absolutamente nada de insolentes, están bastante logradas. Sobre todo regadas con el anjou. Y la botella está vacía. No así el vientre de Leïla: entre el queso de cabra y el buey, bien colocado, se halla un pequeño ser acurrucado y amenazador, casi dispuesto a saltar para robarme el pan de la boca y alejar la mía de la de Leïla, tan sonrosada y carnosa que apetece darle un bocado. Adiós a las carantoñas matutinas, a las cenas en pareja, a los paseos a nuestro aire, a los proyectos improvisados, a los fines de semana en paz… Bienvenidos los biberones nocturnos, la leche en polvo Guigoz a su justa temperatura, las caquitas de color espinaca y los potitos de zanahoria. La deseo. Pero antes, otro trago de anjou.

			—¿Sirven copas de vino?

			—Sí, pero no de este —responde Regaliz.

			—Pues uno parecido, entonces.

			De nuevo se instala el pánico.

			—Le llevaré la carta de vinos.

			—Da igual. La cuenta, por favor. Y la máquina.

			¿Por qué insistir? No sabe de vinos y tampoco domina el idioma: un camarero se lleva la carta cuando el cliente ya ha elegido, pero se la trae a la mesa cuando desea consultarla. Vaya, me parece que he bebido demasiado. Lástima, este anjou era bueno. De no haber estado Leïla, me habría pedido otra botella. Pero Leïla está ahí, con la criatura, y me vigilan. Ella con esa mirada dura e intransigente que tiene a veces. Y él a través del ombligo, donde debe de haber hecho un agujerillo a modo de mirilla.
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			Al ver a Astrid agitar lentamente sus extremidades mirando a sus interlocutores con sus ojos hipnóticos, atornillándolos y cortando de raíz cualquier veleidad contestataria, me digo que, en realidad, a una serpiente no se le puede reprochar que sea una serpiente. «Es» una serpiente, no hay nada más que hablar, de cabo a rabo. No cabe hacer ningún juicio de valor al respecto, ni para bien ni para mal. Al fin y al cabo, una serpiente no ha pedido ser serpiente. Quién sabe si no hubiera preferido haber nacido, por ejemplo, koala o panda, tan adorables y telegénicos. Sin embargo, ha nacido serpiente y morirá serpiente, así lo ha querido la naturaleza, y no ella, y si le apetece devorarte crudo, hincarte los colmillos en la mano o cegarte de por vida, solo te lo podrás reprochar a ti mismo. Eso es lo que hace que el animal sea fascinante aunque no sea atractivo.

			La reunión ha empezado hace una hora y observo el comportamiento de Astrid con la perplejidad de un chiquillo que visita el terrario del Jardin des Plantes. Nuestras propuestas de campaña para el agua mineral Volvic están esparcidas sobre la mesa baja de su despacho. Mood boards —al Viejo le gustaría ese término—, eslóganes, desarrollos gráficos, ejes, pistas, declinaciones para vallas publicitarias de 4 × 3, anuncios de prensa, animaciones para comercios y pruebas tipográficas.

			A mi lado, alrededor de ese montón de hojas A3 aún calientes después de salir de la fotocopiadora, se halla reunido todo el equipo dedicado a esta campaña «proactiva»: un reto «hiperimportante», como han insistido en las altas esferas. Ahí están Chloé, la directora de arte con la que trabajo en team —ese también es para el Viejo—; Amélie, diseñadora gráfica; Sandrine, directora creativa, asistida por Aude, directora de cuentas y asistida a su vez por Ariane, gerente de proyecto. Sin olvidar a un puñado de becarios aterrorizados. Todos esperamos la reacción de la Bestia, que, sentada en un puf Cinna, está inclinada, con los codos apoyados sobre las rodillas. Si los relojes no fueran electrónicos se oiría su tictac. Las doce menos diez en los antebrazos húmedos, un sol cayendo a plomo, redondeles de sudor frío bajo las axilas ardientes, todo lo necesario para pillar un resfriado debido al aire acondicionado.

			Astrid permanece un buen rato escrutando las creaciones. Luego levanta la esquina de una hoja como se levanta la cola de una dorada que tiene aspecto de ser de hace un par de días. Entonces su mandíbula avanza ligeramente y deja ver una hilera de dientecillos detrás del labio inferior. La sonrisa del crótalo. Muy mala señal.

			—¿Esto es todo lo que tenéis?

			Sandrine se lanza la primera. Su coach en gestión de empresas debe de haberle aconsejado afirmar su autoridad.

			—De momento no son más que unas pistas y…

			—Pistas, pistas… Esto no es una estación de esquí, es una agencia de publicidad. Y aquí no veo nada publicitario, nada impactante. Hablando en plata: no veo nada.

			—Con eso quiero decir que no hemos tenido mucho tiempo.

			—El tiempo, a diferencia de los clientes, es fácil encontrarlo.

			Miro en derredor. Todos, con ojeras después de dos noches sin dormir trabajando bajo los fluorescentes, estamos sumidos en la contemplación de sus zapatos como si los viéramos por primera vez. Ante tanta resignación, decido ponerme mi disfraz de domador. Solo me faltan el bigote, las botas, el látigo, la raya en medio y la levita roja con galones. 

			—A mí me parece que hay algo interesante en el cuarto enfoque —digo, cerrando a mis espaldas la puerta de una jaula invisible. Y añado—: Habrá que profundizar en ello, por supuesto, pero bueno…

			Esta vez me hallo solo ante el monstruo. Astrid alarga el cuello, alza hacia mí una mirada fría y susurra:

			—Ya estamos en el fondo del pozo. No hay que profundizar más. Más sería ya puro vicio.

			Miro los relojes de los que siguen preguntándose por qué sus mocasines no tienen cordones. Las doce menos ocho. Solo han transcurrido dos minutos desde el inicio del cara a cara y me han parecido durar dos horas. Siento cómo una gota cae directamente de mi axila a mi costado, ligeramente hinchado por encima de la cintura. Luego arriesgo el todo por el todo.

			—Nos quedan tres días. No vamos a ahogarnos en un vaso de Volvic…

			Astrid me apunta con dos ojos de asesina. Su mandíbula inferior acaba de iniciar un movimiento lateral que no augura nada bueno. Me cuesta aguantarle la mirada, pero resisto. Sube un tono.

			—Muy gracioso, Jean. En primer lugar, solo quedan dos días, porque hay que incorporarlo todo al PowerPoint veinticuatro horas antes de la presentación, para que los comerciales puedan prepararla. ¿Y qué propones?

			—Propongo que reexaminemos las propuestas. Las ideas «Noticia fresca» y «Haz brotar tu pozo» cuadran perfectamente con el briefing.

			—¿Ah, sí? No entiendo nada. ¿Qué entendéis vosotros?

			Un ligero rumor a base de borborigmos y carraspeos responde a su mirada circular. Esta vez es Aude quien aprovecha para salir de la trinchera bajo la metralla.

			—Bueno, estamos trabajando en el tema de los añadidos minerales con una dimensión un poco zen, ¿sabes?, tipo introspección… Tenemos un target femenino urbano y…

			La pobre Aude se ve obligada a interrumpir en seco su discurso por la simple razón de que su interlocutora teclea nerviosamente en su BlackBerry. Pero Aude insiste, con las mejillas coloradas y tartamudeando:

			—Sí, Astrid, lo que quiero decir es que no sería ninguna tontería…

			La otra aprovecha la ocasión al vuelo.

			—¿Otra tontería? ¿No tenemos suficientes tonterías sobre la mesa?

			Y todo el mundo advierte que, a pesar de que la atmósfera de la oficina puede cortarse con un cuchillo, en su rostro aparece una sonrisa dibujada al escalpelo.

			Aude se empecina.

			—En realidad no puede razonarse de forma segmentada y además…

			—¿Marc?

			Demasiado tarde. Astrid acaba de levantarse, sin que le importen un comino los argumentos avanzados por Aude que yacen por el suelo en pequeños pedazos de voz rota. Su Majestad preside ahora desde detrás de su mesa bajo la mirada de la atónita asamblea.

			—Hola, Marc, soy Astrid. ¿Podrías hacerme un free urgente ahora mismo, con tu directora de arte favorita? Émeline, sí, esa misma… Vale, escúchame… Para pasado mañana, por la mañana… Luego te haré un briefing. Tenemos entre manos un asunto muy gordo y no tengo nada. Ok, te lo explicaré comiendo. A la una en la agencia. Perfecto, besos.

			Cuelga y se echa hacia atrás, haciendo que el alto respaldo de su sillón de piel negra ceda bajo su peso con un «pssshhht» de mandamás. Luego hunde el rostro entre sus manos suspirando un largo, muy largo «joder». Acto seguido se incorpora y cierra, consternada, el ordenador portátil, apoya los codos en la mesa de cristal —a su imagen, fría y angulosa— y nos mira a todos de uno en uno, con el mentón descansando sobre sus manos cruzadas.

			—Conseguidme más cosas. Intentaré salir del paso con Marc y Émeline y así, por lo menos, tendremos algo que presentar.
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