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      a mis carnales:

      ellos se saben

      si me saben

      su carnal

    

  


  
    

    
      Imaginemos una conversación entre dos hombres que viajan en un tren. Uno le dice al otro:


      –¿Qué es ese paquete que ha colocado en la red?


      Y el otro contesta:


      –Oh, es un Mac Guffin.


      Entonces el primero vuelve a preguntar:


      –¿Qué es un Mac Guffin?


      Y el otro:


      –Pues un aparato para atrapar leones en las montañas Adirondak.


      El primero exclama entonces:


      –¡Pero si no hay leones en las Adirondaks!


      A lo que contesta el segundo:


      –En ese caso, no es un Mac Guffin.


      


      HITCHCOCK A TRUFFAUT


      


      Don Odón y

      Alfonso no ve el Nobel famoso

      son dos palíndromos falsos

      que me enseñó Monterroso.


      


      Coplas de la Real Academia LXIX

    

  


  
    

    


    (Acabo de hacer el cálculo de lo que puedo sacar de nuestra cuenta para fugarme de casa. Fugarme una semana: un acto de valentía ficticia, un gesto. Como el de ahora, simular que escribo mientras los martinetes escupen fhdjkslaopaeejañkmkhjdlss sólo para que ella crea, camino de lavarse los dientes, que agrupo letras con sentido) (con resentimiento)


    


    Gestos.


    


    Formas de sacar ventaja, al fin, al final, al otro. De ganar tiempo para planear una defensa con (a ser posible) ofensa incluida en el paquete.


    


    Un gesto: ponerme a las tres de la mañana a usar la vieja máquina que hago tabletear gloriosamente como un nido de ametralladoras. Otro gesto: dormiré el resto de la noche en el sofacama del salón o en la habitación de invitados.


    


    Una vez más, pagar y hacer pagar el precio de sostenerse juntos durante años: gestos.



    


    En este momento de mi vida y de mi escritura me repugnan vivir y escribir.


    


    Mi primer impulso ha sido soltar: No sé por qué cojones vivo y escribo, pero no soy partidario de la coprolalia –así sea un contumaz malhablado que demasiado a menudo se refugia en su indolencia (¡tan expresiva, no obstante!)– y menos tratándose del comienzo de algo. Algo: ya es algo. Me acecha el repelús del lector puritano que no he dejado de ser, especie ojalá en alza (si de algo anda sobrado el puritano es de criterio) que renuncia a continuar leyendo al vistazo de esa línea: ha recibido el pellizco de la palabra cojones –justo– en el divieso que le supura al puritano en el culo de su almita. Bueno, ya estamos: he caído en la ordinariez de escribir almita. Lo cierto es que expresarse en términos de noseporquecojones implica (como poco) una indigencia de recursos que apenas logra retener un segundo, cuando uno enhebra a continuación los verbos vivo y escribo, la pregunta ¿Entonces por qué cojjj vives y (encima) escribes?


    


    Lo ignoro, ya que ambos oficios han llegado a repugnarme.


    A repugnarme.


    


    Escribir me proporciona de cuando en cuando un dinero, nunca mucho aunque más de uno me ha participado (con excesiva sinceridad) que es demasiado. Recibir dinero a cambio de lo que se produce parece universalmente justo: bienvenida la pasta, pues, que me iguala al resto (incluidos esos resentidos) y mulle mi condición de parásito rentista con la estopa de una ocupación en el fondo tan aplomada como la de registrador de la propiedad. Ahora mismo no sé si registrador de la propiedad se escribe Registrador de la Propiedad.



    


    Sí, sólo parabienes me regala escribir cuando mi escritura se hace pública. También eso me repugna. He llegado a la conclusión de que me gustaría ser celebrado –modestamente, claro– por cualquier otra actividad: a veces disparato imaginándome detenido tras quién sabe qué atrocidades (bueno, yo sé cuáles: no es raro que contengan sangre y semen) o de promotor de quién sabe qué empeño heroico cuyo día a día sordo y abnegado sea una cotidiana ofensa a este próspero discurrir, tan refractario (no obstante su muy convencida hipocresía) a las vocaciones misioneras. Tan satisfecho de sí mismo, tan…, tópicamente chiquitoburgués. Tan expuesto.


    


    Sin duda, pienso ahora, debería haber sido médico. El poder de un médico sobre los legos, sus semejantes, es inmenso: tarda muy poco en comprender que sus semejantes dejan de ser sus semejantes en cuanto se plantan en la consulta con jeta de paciente. Ser un profesional del sufrimiento ajeno (nada desnuda una almita como el dolor / nada desnuda una almita / como desnudarse ante el doctor) y al cabo, del desamparo ajeno, requiere un temple fuera de lo común para no ponerse a disfrutar de lo lindo con esa superioridad anímica sobrevenida, magia, por la mera obtención de un título que sólo aseguraba competencias básicas.


    


    La mirada escrutadora del médico, rara vez cálida, examinándote mientras balbuceas tus miserias desabrochando otro botón. Una sola orden y ya te estás poniendo en pelota, como puta ante el putero. Admirable.


    


    Sé de lo que hablo: mi tercera mujer es médico y me he desnudado ante ella interpretando todos los papeles imaginables, incluido el de puto.



    


    (Equivocarse cuando se sabe que en la mano estuvo salvar una vida: he ahí uno de esos patinazos que curten algo más que encender un cigarrillo por el filtro. Ese doctorcete de agradable semblante barbado, británico, creo, que aceleró las partículas de un centenar o dos de abuelas, fue durante un tiempo un villano coherente, pensé, con la voluntad de dominio que el oficio contagia: llevó su infección profesional a las últimas consecuencias. Por eso fue tan decepcionante que se traicionara tratando de sacar tajada de los testamentos –¡un vulgar estafador!)


    


    (¡Sencillamente asqueroso!)


    


    Aliterando, me aparto de lo que no me importa. Me casé con la mujer que amaba, quizá ame aún a la mujer que acompañaba mis días: ambas mujeres son la misma, no sé por cuánto tiempo: en los últimos meses sus reacciones eran las de quien ha encontrado una defensa eficaz contra la crueldad mental –apostaría a que es un anglicismo. O un angelismo. La mía, naturalmente. Uno no sabe –comprometido (es difícil hallar un palabro que conjugue ceguera y entrega) en una unión antinatural de tan natural, la de quienes apechan con un destino que, equilibrado a la Breno, ha cancelado su individualidad– cuándo es más cruel: lo sólito es ser cruel con quien más se ama.


    


    En la ineluctabilidad de este aserto reside su lógica.


    


    En cualquier caso, nuestra relación ha acabado por ser una caricatura. Al parecer, yo no puedo decir nada sin que se sienta atacada de frente, ella no puede decir nada sin que de inmediato organice mi contraofensiva. Sin pensar demasiado el uno en el otro, nos odiamos la mayor parte del día (y de la noche)


    


    Creo que siempre he intuido mejor los límites de la maldad ajena que los de la propia. La capacidad de causar espanto que advertimos en nuestro interior parece depender únicamente de que determinadas circunstancias coincidan (y uno quiere creer que esa coincidencia fatal es inconcebible en él, mero espectador o juez de boquilla de la anormalidad ajena (en estado puro)) Esto es, uno se cree mejor que los demás hasta que hace pulpa un rostro o un amor con un bate cargado de razón.


    


    Ningún sufrimiento en la vida es comparable al que dos amantes son capaces de infligirse mutuamente. Esto debe quedar claro a todos los que consideren semejantes uniones. Comenzamos a hacer sufrir a quienes amamos cuando el sentido de culpa con el que nacemos se hace intolerable, y dado que todos aquellos a quienes amamos intensa y continuadamente se convierten en parte de nosotros, y dado que nos odiamos a nosotros mismos en sus personas, así nos torturamos a nosotros mismos y a ellos al mismo tiempo. Lo escribió el inglés. Sabía de lo que hablaba, el inglés.


    


    De entre lo dicho, en dónde quiero estar.


    


    Mi tercera codirigía una pequeña clínica privada, no le iba nada mal. Entre mis rentitas y su sueldazo pasábamos por solventes. La edad y la solvencia acabaron por apremiarla: deseaba ser madre con la misma obstinación que desperdiciaron las dos anteriores. Jamás he participado de esa ansia de trascendencia tan…, tan carnal (¡obviamente!) Sin pretender distinguirme ni insultar a nadie, ser padre es de una vulgaridad aberrante –y a menudo de una irresponsabilidad delictiva. Pero pasan los años y discutir se revela inane: llegados a ese nodo sólo queda ceder, abandonar o abandonarse. Acobardado por el monto de probabilidades de engendrar trillizos que la ciencia contemporánea pone a disposición de las bisabuelas que se libraron del Dr. Muerte, cedí. Nuestro hijo, razoné, crecerá entre dos personas que han pasado sin demasiado daño la edad de hacer el tonto, encapsulado en la cámara estanca que una Madre Casi Madura y un Padre Anteprovecto, tan de moda en el mundo industrializado, construyen alrededor de la vida de sus hijos para privarlos de esas inquietudes que deparan lo feo y lo malo. Nada de eso: ropita de marca, colegio de marca, urbanización vigilada y a aberrar en Disneyleches por navidades.


    


    Ella se sosegará, cumplida, razoné. Yo trataré de reconstruirme, de disponerme audazmente a dar y recibir una nueva, única, maravillosa forma de amor que en nombre de otra clase de amor me ha sido impuesta ¡por cojones! (¡¡a mis años!!)


    


    Vuelta a escribir cojones, vuelta al principio: una monomanía, una cojomanía.


    


    Con franqueza, arribados a esa altura del tratamiento en que se ha desarrollado cierta destreza en, bien de mañana y ayuno de asistencia por no sé qué melindrosos pudorcillos (pero qué se puede esperar sexualmente de alguien que a follar lo llama yacer) (no le faltaba razón: a partir de no sé qué momento lo nuestro parecía necrofilia) meneársela con desgana, acertar medio dormido con el esputo en la boca de un frasquito diseñado para micropenes –¡sin derramar una gota!– najarse desalado hacia un lejano laboratorio y entregar la preciosa preciosísima lefa a una señorita que invariablemente la recibe con cara de Sé Que Te Acabas De Hacer Una Paja para centrifugarla antes de que empiecen a palmar esas angulas microscópicas, uno desea fervientemente tener un hijo y que se acabe la comedieta.


    


    Es todo tan ordinario.


    


    Desde luego, yo fui incapaz de encontrar el puntillo cómico al asunto. Imploré a todos los dioses y diosas de la fertilidad que el tratamiento funcionase para poder afrontar otro tipo de neurosis, no sé, distinta a la que venía padeciendo –obsesiva, claro, repetitiva, claro, idéntica a sí misma sea cual sea la forma que adquiere, diariamente renovada y retroalimentada– desde el momento en que los labios de mi tercera formularon la frase Quiero tener un hijo (tuyo) con la firme entonación de Voy a tener un hijo (de quien sea) Tanta energía propulsando la persecución de un feto acaba por hacer pensar que uno, por sí solo, vale menos que un feto. Y no jodamos: un feto es un feto. Primer desequilibrio en contra, porque ella me bastó –también las anteriores– desde que empezamos a compartir techo. Al menos como coinquilina.


    


    (¡Pero el superhombre no será el más duro, sino el más complejo!, tal proclamó el portugués. Y sabía lo que decía, el portugués. ¿Acaso dudo de mi capacidad para afrontar cualquier situación, para sobrevivir a cualquier situación? Se trataba sólo de ser un padreabuelo ejemplar y me sobraba día para hacer un monstruo de cualquier criatura, razoné. ¡A ello, a ello: que no se diga que hago sufrir a mi mujer, que es algo muy abyecto!)



    


    Ese hijo nonato me ha inmunizado contra cualquier ataque de sobrestima.


    


    Entenderla. Captar las sutiles llamadas de atención, que querían –no obstante su carácter elemental de llamada de atención– ser sutiles. Yo era incapaz de interpretar esas exigencias (¿misiles de axiología conyugal?) si no era a la luz de sus resentimientos o más bien de la manifestación de unos resentimientos (de calidad tan difusa que no me excitaban la menor culpabilidad) alternativamente refinada o brutal, dependía de lo que hubiese bebido.


    


    Quizá esto es una maldad gratuita. Pues no lo tacho. También antes la he jibarizado con gratuito cinismo en coinquilina, es para avergonzarse –y ahí queda, corregirme sería desconocerme.


    


    (No reclamen méritos las madres condenadas a ser consuelo de unos hijos moribundos que exigen entre injurias y aleluyas un paño fresco sobre el pecho sibilante –todos, todos estamos sin excepción a merced de la compasión irreductible de una madre, la maldita que apura hasta los posos nuestra miserable condición, la única que sabe tragarse las arcadas cuando nos limpia la caca. ¡Pero ella ya lo sabía, se le aflojó un resorte en el cerebro reptiliano el día que se abrió de piernas para expeler un melón sanguinolento y aun antes, cuando mecía en sus bracitos de niña un remedo en plástico de lo que expelería veinte años después! Jamás te zafarás de mí, tose la criatura empalmando vagidos, jamás te zafarás de mí. Y ella asiente y vuelve a asentir como un tentetieso)



    


    (Tampoco los recién nacidos, en su primer asomo de conciencia, quieren separarse de lo que hasta un instante antes fermentaba blopblopblop en los intestinos de su anfitriona)


    


    Es dolor instructivo hablar de la propia. Calentarse la boca con la propia. Sobre todo cuando la propia se recrea en proclamarse perpetua candidata a la infelicidad.


    


    Aquella noche, ejemplo, que discurría admirablemente. Me echó en cara ante testigos, amigos de ambos si es que eso es posible, la enésima recriminación de aquellos meses: un motivo de bronca de estricta privacidad –hasta esa noche. Por sorpresa: estábamos hablando de otra cosa y le dio por subirse el volumen de golpe para encularme mi fuguismo. Borracha.


    


    Me pregunto cómo la aguantaron sus colegas. Sus pacientes. Yo.


    


    La habitación de los huéspedes estaba invadida por el cambio de ropa invierno/verano, mi coraje es civilizado o cobarde o civilizado y cobarde y no quise desparramar el esforzado orden de la asistenta. Adiós, dije. Y me fui: apeché con mi bravata. Por ser coherente con su acusación.


    


    A otra ciudad, al piso de un amigo soltero para no salirme de los márgenes del tópico. Era la primera vez que uno de nosotros dos salía corriendo sin dar explicaciones.


    


    Follamos a mi vuelta, un espléndido polvazo de reencuentro. El último, por cierto. La boca seca y el sarpullido en el torso, lo acostumbrado. Es extraño cómo el dolor –porque mi proyecto de una semana ¡como poco! lejos de ella se consumió en la tristeza más miserable con la resaca del día siguiente a la partida (sí, el pedo infantil de un señor mayor: perdí la cartera, rompí las gafas, bizqueé ante hígados sin pervertir y besé un álbum de caras digno de una comisaría para finalmente acabar en una comisaría sangrando por la boca)– exige una contraprestación primaria. Balsámica: pero que también justifique su magnitud. Como poco.


    


    Más bien, como si cada dolor entrañara de suyo su propio consuelo. Su antídoto específico: pero no supiésemos encontrarlo.


    


    En el amor, como en casi todos los negocios humanos, el acuerdo es el resultado de un malentendido. Ese malentendido es el placer. El hombre grita: ‘¡Oh, ángel mío!’. La mujer ronronea: ‘¡Mamá, mamá!’. Y estos dos imbéciles están persuadidos de que piensan de consuno. El abismo infranqueable que produce la incomunicabilidad sigue infranqueado, dijo el francés: sabía lo que se decía, el francés.


    


    Qué pasó en esos últimos días. Vino una joven periodista a casa. Previa cita, ya no soy un advenedizo. Escribe una serie de reportajes sobre escritores en su entorno, así se llama la serie, En su entorno. ¿Ensuntonno? Patético. Desde luego, en este caso lo importante es el entorno porque los seleccionados, hasta donde he podido ver, no valemos gran cosa: somos los de siempre, nos conocemos bien, hemos compartido camas, damas, sofás y canapés. Se las daba de culta, está en la edad. Me resultó evidente que desea ser ella la entrevistada en el futuro, las vocaciones literarias y artísticas-en-su-conjunto constituyen hoy una mutación masiva de la peste porcina. Alabó la casa, el jardín, mi estudio, la biblioteca. Es verdad, no están nada mal, somos un matrimonio de gusto y mi mujer ingresaba una pasta: pero cuando volvió del cuarto de baño cantando las maravillas de toallas, grifería y azulejos creí conveniente poner límites al entorno que iba a describir en su artículo. No lo hice, quizá en algún momento le apeteciese conocer los dormitorios –mostraba un estusiasmo sin tapujos por soplarse el monovarietal que acompañaba a las aceitunas.


    


    Ya sé que no soy el de antes, alguien que merecía de cuando en cuando la tercera mirada de una mujer guapa. El prestigio intelectual y ciertas mañas de seducción más refinadas que las que gastan (me conviene creer) los machitos de hoy en día han suplido, sin duda con desdoro, lo que antes era mero anzuelo físico. Mis mujeres han sido siempre muy atractivas –y las dos últimas, significativamente más jóvenes que yo. Ninguna turbación o complejo provocaban la lozanía y la indiscutible pegada feromonal de la hermosa periodista: podía especular con la posibilidad de lamer sus pezones antes de descender a los labios menores (ocurrencias que cambian el matiz de la mirada restándole inocuidad: uno deja de ser un vejete inofensivo para sugerir cierta capacidad de estrago) Pero de pronto –calaba con desvergüenza en una docena de melones culturetas, tanteándome– soltó una de esas aberrantes estupideces que condensan el signo de estos tiempos bárbaros: Los cátaros eran los progres de su época. Los progres. De su época.


    


    Me estremecí. Me puse rígido. Me estremecí. Me puse rígido. Me estremecí. Ella notó que en mis pupilas dejaba de pintar el as de tetas y cambió de asunto con reflejos admirables, alabando mi último ensayo (fronterizo como todos los suyos, arriesgó) sobre los poetas de la dinastía Tang, un divertimento que había fluido con asombrosa facilidad al hilo de una relectura de Tu Fu. Creo que la sensibilidad y la cultura de un intelectual occidental se resumen en la extensión de la sección oriental de su biblioteca, improvisó. Demasiado tarde, amiguita: detecté en las dos horas previas una fuga irreparable de siete mil doscientos segundos y otras tantas neuronas. Seguramente pretendía que le mostrase mis traducciones de Burton y Waley y Sadler y Tyler y Cansinos y Tani, mis Murasakis y Sosekis y Chuang Zúes y Jayyames y Nefzaquíes, que hiciera gala, en fin, del estomagante narcisismo consagrado entre los soplapollas de un gremio, por lo demás, saltarín de soplapollas –¡que nos conocemos bien! En lugar de ello, la guié a nuestra magnífica despensa y (con la mayor circunspección) le señalé la sección oriental: un anaquel surtido de no menos de cuarenta sobres de Flan Chino Mandarín, por el que siento una fijación anal infantil que no ha hecho sino enconarse en la vejez metamorfoseada en hemorroides. La muy zorra superó con holgura este nuevo obstáculo llamándome maestro: y ¿qué está escribiendo ahora, maestro? Está claro que una no se la chupa a quien acaba de llamar maestro, esto es: retablo. No, una no se pone a chupar los estucos descascarillados de un retablo. La eché pretextando una súbita lumbalgia. Propia de la edad senil, ella comprendería.


    


    Que qué escribo. Nada, joder. En este momento de mi vida me repugnan vivir y escribir.


    


    No seré tan grosero: vivir, en realidad, me resulta indiferente.


    Indiferencia que no alcanza a constituir una razón para siquiera detenerse en el suicidio.


    


    Mi segunda esposa, es curioso, también deseaba ser madre mientras hacía de mí una madre: la suya. Siempre me he casado con mujeres independientes, es un alivio. Y económicamente es un chollo. Bueno: su pueril falta de respeto hacia el orden y la limpieza de una casa –mordisquear galletitas dietéticas en donde se le antojara para mejor asperjar crujientes migas, hojear y desordenar mis manuscritos, verter dos cucharadas de café molido sobre la ensalada con el pretexto de rellenar la melita, abandonar en los ceniceros sus papelines de desvirgar compresas o salvaslipes, atascar desagües, no tirar de la cadena, arrinconar a patadas las cuatro blusas limpias, las tres faldas limpias y los dos sujetadores limpios que se había probado antes de salir y practicar, en fin, ese tipo de gorrinadas que presuponen la existencia de alguien que arrambla con tu abandono y tus detritos: no había chacha que aguantase dos semanas– se convirtió en su forma de hacerme pagar mi comparativa insolvencia de entonces. Siempre hay una manera de hacer pagar tu insolvencia.


    


    Mi insolvencia seminal. Mi mujer. Quizá acabe por preñarla uno de sus amantes. Y qué: sabe que no soy celoso.


    


    Yo no. Ya no.


    


    Pero soy malicioso. Quizá no tiene ni amante. Aunque sospecho de un guapo mozuelo, un traumatólogo, amigo común (si es que eso es posible) que (por lo demás) me cae muy o –bueno– bastante bien y con quien (deduzco) fornica aprovechando camas congresuales: más vale pija conocida. ¿Más vale pija conocida? Médicos, enfermeras, fisioterapeutas: material promiscuo en combustión constante, en eso no se distinguen demasiado de mi gremio. Lo cierto es que ya no demuestra el menor interés (sexual) por su marido. Yo. Y no debe de ser una cuestión de edad. Mi cuerpo sigue siendo, básicamente, tan atractivo o tan repulsivo como cuando se lo mostré por primera vez. Para que me examinara un herpes zóster que atajó con envidiable solvencia y Zovirax: he ahí el comienzo exacto de mi enamoramiento. Otro paciente perdido por su médico.
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