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			UN ARTE

			 

			 

			 

			No es difícil dominar el arte de perder:

			tantas cosas parecen llenas del propósito de ser perdidas,

			que su pérdida no es ningún desastre.

			 

			Perder alguna cosa cada día. Aceptar aturdirse por la pérdida

			de las llaves de la puerta, de la hora malgastada.

			No es difícil dominar el arte de perder.

			 

			Después practicar perder más lejos y más rápido:

			los lugares, y los nombres, y dónde pretendías

			viajar. Nada de todo esto te traerá desastre alguno.

			 

			He perdido el reloj de mi madre. Y, ¡mira!, voy por la última 

			—quizá por la penúltima— de tres casas amadas.

			No es difícil dominar el arte de perder.

			 

			He perdido dos ciudades, las dos preciosas. Y, más vastos, poseí algunos reinos, dos ríos, un continente.

			Los echo de menos, pero no fue ningún desastre.

			 

			Incluso habiéndote perdido a ti (tu voz bromeando, un gesto

			que amo) no habré mentido. Por supuesto,

			no es difícil dominar el arte de perder, por más que a veces

			pueda parecernos (¡escríbelo!) un desastre.


		

	
		
			ANÁFORA

			 

			 

			 

			En memoria de Marjorie Carr Stevens

			 

			 

			Con mucha ceremonia,

			cada día comienza con pájaros, campanas,

			con las sirenas de una fábrica:

			son tan blancos de oro los cielos y nuestros ojos

			ven, al abrirse, tan brillantes los muros,

			que, por un momento, nos preguntamos:

			¿Desde dónde vienen la música, la energía?

			¿A qué inefable criatura, que debemos haber perdido,

			estaba destinado el día? Oh, enseguida

			surge y adquiere su carácter terrenal

			    en un instante, en un instante cae

			    víctima de una larga intriga,

			    asumiendo la memoria y la mortal,

			    mortal fatiga.

			 

			 

			Más lento surge a la vista

			rociando las salpicadas caras,

			oscureciéndose, condensando toda su luz:

			a pesar de todos los sueños que malgastamos en él, con esta mirada,

			sufre nuestros usos y abusos,

			se hunde en la corriente de los cuerpos,

			se hunde en la corriente de las clases

			cuando anochece para el mendigo que, en el parque,

			fatigado, sin lámpara ni libro,

			    prepara magníficos estudios:

			    el acontecimiento apasionante

			    de cada día en un interminable

			    interminable asentimiento.


		

	
		
			DISCUSIÓN

			 

			 

			 

			Días que no pueden acercarte,

			o que no quieren,

			Distancia intentando aparecer

			algo más que obstinada,

			discutir discutir discutir conmigo

			interminablemente

			sin que resultes ni menos deseada ni menos amada.

			 

			Distancia:

			¿recordar toda aquella tierra

			bajo el avión;

			aquella línea de la costa,

			de anchas playas de arena con poca luz

			alargándose sin poderlas distinguir

			todo el trayecto,

			todo el trayecto hacia donde terminan mis razones?

			 

			Días: y pienso

			en todo este discordante montón de instrumentos,

			uno por cada hecho,

			una experiencia cancelando a otra;

			cuánto se parecían

			a algún horrible calendario

			«Saludos de Nunca & Para Siempre, S. A.».

			 

			El son intimidatorio

			de estas voces

			que hemos de descubrir por separado

			puede y debe ser vencido:

			Días y Distancia desconcertados de nuevo

			y que ya han huido

			para siempre desde el amable campo de batalla.


		

	
		
			INVITACIÓN A MISS MARIANNE MOORE

			 

			 

			 

			Desde Brooklyn, sobre el Puente de Brooklyn, en esta agradable mañana,

			    por favor, venga volando.

			En una nube de apasionados, pálidos productos químicos,

			    por favor, venga volando.

			Por el rápido repicar de miles de pequeños tambores azules

			descendiendo del cielo aborregado

			sobre la brillante tribuna del agua del puerto,

			    por favor, venga volando.

			 

			Las sirenas, los estandartes y el humo ondean y suenan.

			Los barcos están haciendo cordiales señales con multitud de banderas

			subiendo y bajando como pájaros sobre el puerto.

			Entre usted: dos ríos sostienen con elegancia

			incontables, pequeñas translúcidas jaleas

			en un centro de mesa de cristal tallado con cadenas de plata colgando.

			El vuelo es seguro; el tiempo está a punto.

			Las olas corren en versos esta amable mañana.

			    Por favor, venga volando.

			 

			Venga con la punta de cada zapato negro

			llevando un relevante zafiro,

			con una negra capa de alas de mariposa e ingeniosas palabras.

			Con los ángeles, el cielo sabe cuántos, todos cabalgando

			en la ancha ala negra de su sombrero,

			    por favor, venga volando.

			 

			Sosteniendo un inaudible ábaco musical,

			un delicado ceño fruncido que censura, y con cintas azules,

			    por favor, venga volando.

			Hechos y rascacielos centellean en la marea: Manhattan 

			está todo él lavado por la moral esta agradable mañana,

			    por tanto, por favor, venga volando.

			 

			Subiendo por el cielo con natural heroísmo,

			por encima de los accidentes, por encima de odiosas películas,

			las cabinas de los taxis y las injusticias por todas partes,

			mientras los cláxones están resonando en sus bellas orejas

			que simultáneamente escuchan

			una suave música sin inventar, apropiada para el ciervo almizclero,

			    por favor, venga volando.

			 

			Para la que los sombríos museos tendrán un buen trato,

			como el cortés pardillo macho,

			para aquella a la que esperarán los agradables leones echados

			en las escaleras de la Biblioteca Pública,

			impaciente por subir y continuar a través de las puertas

			hacia arriba, a las salas de lectura,

			    por favor, venga volando.

			Podemos sentarnos y llorar; podemos ir de compras,

			o jugar todo el rato al juego de ser malas
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