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    NOTA DEL EDITOR


    


    Textos recobrados 1931-1955 reúne los escritos de Jorge Luis Borges dispersos en diarios y revistas que quedaron sin publicar en las Obras completas, en Borges en Sur y en Borges en El Hogar. Reúne también los prólogos del período, realizados para libros de otros autores, que no habían sido recogidos aún. No se recopilan los textos de Borges y Adolfo Bioy Casares de la revista Destiempo, ni los de Los Anales de Buenos Aires, firmados con el seudónimo común de B. Suárez Lynch. Publicamos, en cambio, el prólogo de la Antología clásica de la literatura argentina, firmado conjuntamente por Borges y Pedro Henríquez Ureña.


    Sólo reunimos los textos de la Revista Multicolor de los Sábados del diario Crítica que llevan la firma de Borges o sus iniciales y que no están publicados en sus Obras completas. No incluimos “El dragón”, “Las brujas”, “El gnomo”, “El mito de los elfos” y “La última bala”, que se han atribuido al autor pero no llevan su firma. Tampoco incluimos la traducción de Borges y Ulyses Petit de Murat, “Donde está marcada la cruz”, acto único de Eugenio O’Neill, que se encuentra publicada con leves modificaciones en la Antología de la literatura fantástica, Sudamericana, 1965.


    Debido a las variantes en los textos, publicamos “Leyes de la narración policial”, 1933, ya recogido en Borges en Sur con el título “Los laberintos policiales y Chesterton”; “Nota sobre ‘La tierra purpúrea’” de la Antología de Guillermo Enrique Hudson, versión que difiere de “Nota sobre The Purple Land”, publicada en La Nación, recogida en Otras inquisiciones, con el título “Sobre The Purple Land”; y “Teoría de Almafuerte”, La Nación, primera versión del prólogo de Prosa y Poesía de Almafuerte, en Obras completas, vol. IV.


    No hemos podido obtener la nota de cine “Cromwell: El poderoso” de la revista Urbe, 1930, cuya traducción al francés fue publicada en J. L. Borges, Oeuvres Complètes, La Pléiade, París, Gallimard, 1993, vol. I, pág. 967.


    En la primera parte del libro reunimos tres relatos, dos poemas, ensayos, artículos, reseñas, notas, prólogos, conferencias, un discurso, dos traducciones y dos encuestas de carácter autobiográfico. Bajo el título de Miscelánea publicamos un manifiesto, algunas entrevistas y encuestas de la época, y tres notas de actualidad política y cultural. En una sección aparte, ponemos al alcance de los investigadores dos textos de posible autoría de Borges, publicados en Obra, revista casi inhallable.


    Hemos seguido el orden cronológico de producción de los textos, aun cuando en algunos casos la fecha de publicación sea posterior, y hemos mantenido las características de los originales. Las notas de Borges llevan asteriscos y las del editor se numeran correlativamente. Se agregan un índice temático, un índice alfabético de los textos que publicamos y una lista de los que excluimos.
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    INSCRIPCIONES


    


    I


    


    Escribo, acaso para mi propia elucidación, esta noticia de una pantomima casual que me fue dado sorprender hace algunos años, en los fondos del Cementerio. La considero un símbolo de inocente y antigua zafaduría, pero le ocurre lo que a todos los símbolos: el trabajo que le encargan es lo de menos.


    En otoño o en invierno debió ocurrir, una noche de luna. Yo caminaba por la calle Vicente López hacia Junín, orillando el paredón de la Recoleta, con su corona de aspavientos de mármol. La esquina de Uriburu, quién no la sabe, es de las tradicionales del Norte: dos altos y hondos conventillos, un almacén decrépito y una hilera retacona de casas bajas, con una pared casi blanca. Aquella noche, esa larga blancura servía para perfilar un negro espectral, ya quebradizo de alto, que tenía un pobre chamberguito rabón requintado sobre los ojos, y el encanecido y ralo bigote requintado sobre la jeta. Pero también —tercera línea oblicua hacia abajo— orinaba con cierta majestad hacia el vigilante. Éste ocupaba su lugar natural en medio de la calle, mientras el otro, desde su pedestal, al cordón, lo señalaba sin reserva y sin prisa. La gestión era copiada por otro negro [,] un iniciado prematuro o acólito, de pocos y malévolos años, pero que a la sombra del padre, parecía el mismo negro magistral divisado de lejos. Menos extraña que ellos, la mucha luna de esa noche los definía o tal vez un farol.


    La música (dicen que escribió Hanslick) es un idioma que entendemos y hablamos, pero que somos incapaces de traducir.


    


    II


    


    La blasfemia contra el Espíritu, la blasfemia sin remisión en el venidero mundo y en éste, es la que se agazapa en la queja la prosa de la vida, tan suspirada por imbéciles y canallas —gremios que se equivalen al fin. Su corolario es que los estados poéticos no son una frecuente reacción en este negro y opulento universo, sino un pequeño lujo sentimental que se reparte con los cigarros de hoja y con el café, en la glorieta de una quinta de noche, las canalladas necesarias del día una vez evacuadas. Lo cual es la verdad, para los que emiten la queja. Es la blasfemia que reverenciamos en el Quijote, cuya “realidad” se compone de incomodidades, de proverbios, de dolencias de vientre, de analfabetos, de hambre y de golpes, y la “poesía” de otra convención aún más pobre, hecha de frío amor, de rápidas sanciones legales, de golpes y de brujos. La derrota persistente y final de la segunda de esas deplorables ficciones, es considerada no sé por qué, un importante símbolo de la historia universal de nuestra esperanza.


    


    1931


    


    * Destiempo, Buenos Aires, Año I, Nº 3, diciembre de 1937.1


    


    


    WALLY ZENNER


    


    ENCUENTRO EN EL ALLÁ SEGURO


    


    PREFACIO


    


    Estas intensas páginas, corresponden con orgánica precisión a la especie elegíaca. No por voluntario remedo de los prototipos clásicos de esa forma, sino por identidad de emoción, cumple este libro —realizado en el habitual dialecto poético de estos años— con los más tenues requisitos del género. La brevedad, la pensativa queja, la lágrima, están en su decurso, y también esta práctica esencial, de repetición asombrosa: la reticencia o abstención de lo novelesco, de lo biográfico. Es tema de los que merecen examen.


    El epitafio —desde las inscripciones monumentales de la Antología Griega hasta ciertos espléndidos ejercicios de Edgar Lee Masters— es biográfico esencialmente: su materia es la personalidad del que falleció, no las emociones generadas por su muerte; su procedimiento, el aporte de fechas y de nombres propios, típico de la novela también. La elegía, en cambio —sin otra memorable infracción que las varoniles coplas de Manrique—, interroga el puro hecho fúnebre, su operación de maravilla y de perplejidad en los supervivientes. El individuo cuyo fin se deplora, queda subordinado por ella al misterio fundamental de que haya un morir. Se recuerdan así, en la literatura inglesa elegíaca, el ejemplo de Donne, que ni siquiera conoció la blanca mujer muerta que lamentó en sus dos Anniversaries, y los ulteriores de Milton y de Shelley, que deploraron el deceso de amigos íntimos, sin permitirse ninguna confidencia biográfica. Esa difícil abstención debe ser compensada con la mayor dignidad del intento lírico: la general dicción de la muerte. Ese propósito infinito es el de Wally.


    La muerte, nuestra más vasta posesión y la más ignorada, echa su sombra planetaria sobre estos versos, que parecen fluctuar entre mortalistas e inmortalistas. Postulan más de una vez la perduración; otras con lágrima y silencio la niegan. Ese vaivén, esa confesada zozobra, cumple con nuestras dos realidades: la especulativa y la emocional. Su declaración es otra de las naturales sabidurías de este volumen. Creo realmente que la mortalidad es de suposición más dramática que la inmortalidad, ya que esta última, aunque más favorable a nuestra general esperanza, parece disminuir la muerte a una ocultación, a un indecoroso escamoteo provisional, y le resta sentido. Creo asimismo que la aniquilación póstuma del recuerdo, sería menos terrible que una memoria infinitesimal, incesante…


    Pienso en la persona de plenitud que se revela aquí. La seriedad y la importancia de su belleza, la persuasión patética de su voz, la orgullosa hospitalidad de su trato, parecen altivecer aún más las atenciones trágicas de este libro. Niña de intensidad y de pasión, meditando la inabarcable muerte; no sé de una oportunidad mejor de poesía.


    


    9 de mayo de 1931


    


    * Wally Zenner, Encuentro en el allá seguro, Buenos Aires, Viau y Zona, 1931.


    


    


    CÉSAR TIEMPO


    


    LIBRO PARA LA PAUSA DEL SÁBADO,


    Gleizer, 1930


    


    No sé hasta dónde podrá dictaminar en materia hebrea un mero, incircunciso argentino, pero sospecho que este judaizante y no judaico libro de Zeitlin, padece una discordia. ¿Qué pensaríamos de un discípulo de Dostoievski que se expresara solamente en acrósticos, o de un caníbal vegetariano, o de un ferviente adorador de Picasso que dilapidara todas sus rentas en la continua adquisición de croquis de Sirio? Una no menos milagrosa incongruencia me acecha y me incomoda en este perseverado volumen. El tema es Israel, la larga sangre de Israel, sus emigraciones, sus días; el estilo movilizado con ese eterno fin, es un dialecto literario de la lengua española, practicado por unos pocos muchachos del distrito central de la prescindible ciudad sudamericana de Buenos Aires, indescifrable en Tehuantepec o en Saavedra. ¿Necesitaré recordar a César —Israel Zeitlin— Tiempo, tan abundoso de eruditos epígrafes y de guturales cursivas, que hay un estilo hebreo, una como respiración natural de la poesía judaica? Esa respiración, ese modo, es el de los más incompatibles hombres de letras que proceden de Abrahán —el de David, el de Isaías, el de Jesús, el de Aben Gabirol, el de Yejudá Levi, el del rabí Sem Tob, el de Heine, el de James Oppenheim, el de Spire, el de Rafael Cansinos Assens, judío honoris causa, el de Werfel— y no es el de Leopoldo Lugones. Sin embargo, el intruso de Córdoba del Tucumán hace el gasto. Demuéstrelo la página 38:


    


    Bien de mañana este ángel modernista


    copia en la trepidante


    máquina de escribir del restaurante


    la pintoresca lista


    de platos que al fervor del mediodía


    vuelcan su aliento cálido sobre la judería.


    


    O la 132:


    


    También tuvieron que emigrar


    los jóvenes adictos al alcohol


    que llaman correligionario a Castelar


    como a Maimónides y Gabirol;


    unos: sionistas infractos


    que entre cubano y san martín


    ante los espejos estupefactos


    peroran en términos exactos


    y echan sus redes a la del violín,


    y otros: adeptos a la Hebraica


    con cierta prosopopeya de jumentos,


    que desconocen la Ley Mosaica


    e infringen todos los Mandamientos.


    


    Lugonería honesta, cuidada (un poco más abajo de Franco, bastante más arriba de Nalé Roxlo) es la definición de la mejor mitad de este libro. El finado ultraísmo puede prohijar lo que falta. Así (página 89):


    


    Empolvada de hastío


    la tarde se consume blandamente


    en el escaparate de mis ojos…


    Mi corazón ansía treparse a ese tranvía


    para pasear la calle


    a la única amiga que ha sabido


    empapelarlo de romanticismo.


    


    Y en un rincón del cielo


    está mochino el sol cual si le hubieran


    sacado a puntapiés del horizonte.


    


    Quedan por señalar algunas inocentes variantes: Fechorías del mismo autor por Libros del mismo autor; Iluminaciones de Manuel Eichelbaum por Ilustraciones; Intención de vocabulario.


    


    * Argentina, periódico de arte y crítica, Buenos Aires, Año I, Nº 3, agosto de 1931.


    


    


    ¿RECUERDA VD. QUIÉN


    LE ENSEÑÓ LAS PRIMERAS LETRAS?


    


    Jorge Luis Borges es un noble escritor de la vanguardia literaria argentina. Poeta de los salmos encantados, ensayista erudito de Inquisiciones y El tamaño de mi esperanza, Jorge Luis Borges es una de las figuras de mayor relieve y más justo prestigio de la nueva literatura de nuestro país.


    He aquí su respuesta a la pregunta de LA RAZÓN:


    


    —Mi madre me enseñó esas primeras letras; acaba de repetirme que las aprendí casi con alacridad e impaciencia. Debe ser la verdad, porque yo no he recuperado ningún recuerdo de ese gradual proceso asimilativo. Me consta que su escena fue un dormitorio, que miraba a dos patios de baldosa colorada y resplandeciente, que daban a un entreverado jardín. En el medio de ese jardín, jadeaba y trabajaba un alto molino. Afuera —tiempo del novecientos cuatro o novecientos cinco, esquinas de Serrano y de Guatemala— rondaba el incipiente Palermo de las arduas banderas de remate y de la precaria honradez, de las tormentas amarillas de tierra y del compadrito enlutado, de los juiciosos balconcitos mirones a ras de la vereda y de las parradas mostrencas. Esas imágenes me gustan, ahora que han ascendido a memorias. Entonces no pasaban de realidad y yo las ignoraba con decisión, porque las selvas de la India y del África eran lo que prefería mi pensamiento, incalculables, populosas y crueles.


    Tuve una institutriz inglesa después. Su pedagogía fue deletérea o inútil, porque al ingresar yo en 1909, al cuarto grado de la escuela primaria, descubrí con temor que no me podía entender con mis condiscípulos. Carecía del léxico más común: “Biaba”, “biaba caldosa”, “otario”, “piña”, “muy de la garganta”, “ganchudo”, “faso”, “meneguina”, “batir”. Las obscenidades de primera necesidad también no faltaban. Las estudié y pronto me curé del contrario error pedantesco de menudearlas mucho. Nuestro profesor —no el de dialecto arrabalero, se entiende— era un señor Argüelles, de iras famosas, que nos escarnecía, nos golpeaba y nos despreciaba, y a quien adorábamos todos. La escuela creo que sigue funcionando en la calle Thames.


    


    * Diario La Razón, Buenos Aires, 31 de agosto de 1931.2


    


    


    EDGAR WALLACE


    


    —El inglés conoce la agitación de dos incompatibles pasiones: el extraño apetito de aventuras y el extraño apetito de legalidad.


    Escribo “extraño”, porque para el criollo lo son. Martín Fierro, el santo desertor del ejército, y el aparcero Cruz, el santo desertor de la policía, profesarían un asombro no exento de malas palabras y de sonrisas ante la doctrina británica de que la ley tiene razón, infaliblemente; pero también las petrificaría el pensar que su desmedrada vida de cuchilleros fugitivos era emocionante o deseable. Matar, para el criollo, era “desgraciarse”: nada más opuesto a la idea del “asesinato considerado como una de las bellas artes” del mórbidamente virtuoso de Quincey, o de la “Teoría del asesinato moderado” del sedentario Chesterton.


    Ambas pasiones —la de las aventuras singulares, la de la inmaculada legalidad— hallan satisfacción en la narración policial. Edgar Wallace, tengo entendido, era uno de los más conocidos artífices de ese género literario. No he leído su obra. Lamento esa omisión y tengo el propósito de corregirla, porque no soy de los que misteriosamente desdeñan las tramas misteriosas. Creo, al contrario, que la organización y la aclaración, siquiera mediocre, de un suculento asesinato o de un doble robo, exigen un trabajo intelectual que es muy superior a la fétida emanación de sonetos sentimentales o de diálogos entre personajes de nombre griego o de poesías en forma de Carlos Marx o de ensayos siniestros sobre el centenario de Goethe o de meritorios estudios sobre el problema de la mujer, Oriente y Occidente, la ética sexual, el alma del tango y otras inclinaciones de la ignominia.


    Espero que nuestra literatura argentina merecerá tener, algún improbable día, sus Wallace.


    


    * Edgar Wallace, Buenos Aires, Rovira Editor, Colección Misterio, Número 75, 1932.3


    Y en:


    Diario La Capital, Rosario, 19 de diciembre de 1989.


    


    


    ESTORNUDOS LITERARIOS


    


    Jorge Luis Borges me escribe4 desde Buenos Aires:


    


    “Releo en la página 40 del Calendario: ‘Un solo estornudo sublime conozco en la literatura: el de Zaratustra’. —¿Puedo proponerle otro? Es uno de los tormentosos presagios de la Odisea y está en el libro XVII, al final. La reina, fastidiada, hace votos por la terrible vuelta del héroe, y entonces (sigo la versión de ANDREW LANG): ‘Telémaco estornudó con vigor y en torno el techo resonó maravillosamente’.


    ”El ominoso carácter de la efusión es reconocido en seguida, y Penélope exclama: ‘Eumeo ¿No adviertes que mi hijo ha estornudado una bendición sobre mis palabras? Ya sé de cierto que ningún destino a medio forjar caerá sobre los pretendientes y que ninguno de ellos conseguirá eludir la muerte y los hados’.


    ”Sería entretenido rastrear los escamoteos y las deformaciones de ese estornudo a través de los púdicos traductores. ¿Lo estornudó Mme. Dacier o lo falsificó? Chapman, en su versión de 1614, no lo silencia:


    


    … in echoes round


    Her son’s strange neesings made a horrid sound


    


    ”(Neesing, me informa el Diccionario, es una antigua forma de sneezing) — P. D. También, en una revista americana, este epíteto homérico: ‘The not to be sneezed at sum of two thousand dollars’. — El estornudo, ahí, es despectivo.”


    


    AMIGO JORGE LUIS: No tengo a la mano a MME. DACIER, ni tampoco la Ulixea, de PÉREZ, el padre del célebre secretario de FELIPE II, libros ambos que se me han quedado en mi tierra. Ud. puede consultar allá a D. LEOPOLDO LUGONES, experto en materia de Odisea. — En la traducción castellana de SEGALÁ Y ESTALELLA, la página 453 se abre con el alegre estornudo. También lo encuentro en la versión de BÉRARD, III, página 45.


    


    * Monterrey, Correo literario de Alfonso Reyes, Río de Janeiro, Nº 8, marzo de 1932.


    Y en:


    Diario Clarín, Buenos Aires, 29 de marzo de 1990.


    


    


    LOS TRES GAUCHOS ORIENTALES


    


    Sólo circulan dos informes del libro que da nombre a esta nota, ambos insuficientes. Copio íntegro el primero, que bastó para incitar mi curiosidad. Es el de Leopoldo Lugones, en la página 189 de “El payador”, “Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro felicitado por Hernández, ‘Los Tres Gauchos Orientales y el matrero Luciano Santos’, poniendo en escena tipos gauchos de la revolución uruguaya llamada ‘campaña de Aparicio’, dióle, a lo que parece, el oportuno estímulo. De haberle enviado esa obra, resultó que Hernández tuviera la feliz ocurrencia. La obra del señor Lussich, apareció editada en Buenos Aires por la imprenta de la ‘Tribuna’ el 14 de Junio de 1872. La carta con que Hernández felicitó a Lussich, agradeciéndole el envío del libro, es del 20 del mismo mes y año. ‘Martín Fierro’ apareció en Diciembre. Gallardos y generalmente apropiados el lenguaje y peculiaridades del campesino, los versos del señor Lussich formaban cuartetas, redondillas, décimas y también aquellas sextinas de payador que Hernández debía adoptar como las más típicas”. El elogio es considerable, máxime si atendemos el propósito nacionalista de Lugones, que era exaltar nuestro “Martín Fierro”, y a su reprobación incondicional de Bartolomé Hidalgo, de Ascasubi, de Estanislao del Campo, de Ricardo Gutiérrez, de Echeverría. El otro informe, incomparable de reserva y de longitud, es el despachado en la “Historia crítica de la literatura uruguaya”, por Carlos Roxlo. La “musa” de Lussich, leemos en la página 242 del segundo tomo, “es excesivamente desaliñada y vive en calabozo de prosaísmos; sus descripciones carecen de luminosa y pintoresca policromía”. Desgraciadamente, es imposible hacer ese reproche a las del doctor Roxlo, que acaba por reconocer que solamente lo “deleita ‘el estilo criollo’, en obras empedradas de pensamientos… como el ‘Martín Fierro’ de don Rafael (sí, de don Rafael) Hernández”.


    Se entiende que el mayor interés de la obra de Lussich es el de una posible anticipación del inmediato y posterior “Martín Fierro”. La diversa nacionalidad de los escritores es un pormenor peligroso, y el artiguismo oriental y el desdén porteño no faltarán a su tradición si prescinden de otras circunstancias menos patrióticas e indudablemente más vagas. El debate, degradado así a pundonor, puede ser tan brutal e inolvidable como el del football. Lo iniciaré, aunque sin ambiciones épicas.


    El libro de Lussich, al principio, es menos una profecía del “Martín Fierro” que una repetición de los coloquios de Ramón Contreras y Chano. Enfrente de un churrasco madrugador, entre mate y mate, dos veteranos que enseguida son tres, cuentan las patriadas que hicieron. El procedimiento es el habitual, pero los hombres de Lussich no se ciñen a la noticia histórica, y abundan en pasajes autobiográficos. Esas frecuentes digresiones de orden narrativo o patético, son las que prefiguran el “Martín Fierro”, ya en la entonación, ya en los hechos, ya en las mismas palabras.


    Comienzo por estas décimas de Lussich, para que le conozcan la voz.


    


    Pero me llaman matrero


    Pues le juyo a la catana,


    Porque ese toque de diana


    En mi oreja suena fiero;


    Libre soy como el pampero


    Y siempre libre viví,


    Libre fí cuando salí


    Desde el vientre de mi madre,


    Sin más perro que me ladre


    Que el destino que corrí.


    


    Tengo en el dedo un anillo


    De una cola de peludo,


    Como hombre soy corajudo


    Y ande quiera desensillo;


    Le enseño al gaucho más pillo


    De cualquier modo a chusiar,


    Y al mejor he de cortar


    Si presume de muy bravo,


    Enterrándole hasta el cabo


    Mi alfajor sin tutubiar.


    


    Mi envenao tiene una hoja


    Con un letrero en el lomo


    Que dice: cuando yo asomo


    Es pa que alguno se encoja


    Sólo a esta cintura afloja


    Al disponer de mi suerte,


    Con él yo siempre fí juerte


    Y altivo como el lión;


    No me salta el corazón


    Ni le recelo a la muerte.


    


    Soy amacho tirador,


    Enlazo lindo y con gusto;


    Tiro las bolas tan justo


    Que más que acierto es primor.


    No se encuentra otro mejor


    Pa reboliar una lanza,


    Soy mentao por mi pujanza


    Como valor, juerte y crudo,


    El sable a mi empuje rudo


    ¡Jue pucha! que hace matanza.


    


    Otros ejemplos, esta vez con su correspondencia inmediata o conjetural:


    


    Yo tuve ovejas y hacienda,


    Caballos, casa y manguera;


    Mi dicha era verdadera


    ¡Hoy se me ha cortado la rienda!


    Carchas, majada y querencia


    Volaron con la patriada,


    Y hasta una vieja enramada


    Que cayó… supe en mi ausencia!


    


    La guerra se lo comió


    Y el rostro de lo que jué


    Será lo que encontraré


    Cuando al pago caiga yo.


    


    (LOS TRES GAUCHOS ORIENTALES)


    


    Tuve en mi pago en un tiempo


    Hijos, hacienda y mujer,


    Pero empecé a padecer,


    Me echaron a la frontera


    ¡Y qué iba a hallar al volver!


    Tan sólo hallé la tapera.


    


    (EL GAUCHO MARTÍN FIERRO)


    


    Me alcé con tuito el apero,


    Freno rico y de coscoja,


    Riendas nuevitas en hoja


    Y trensadas con esmero;


    Linda carona de cuero


    De vaca, muy bien curtida;


    Hasta una manta fornida


    Me truje de entre las carchas,


    Y aunque el chapiao no es pa marchas


    Le chanté al pingo enseguida.


    


    Hice sudar el bolsillo


    Porque nunca fí tacaño:


    Traiba un gran poncho de paño


    Que me alcanzaba al tobillo


    Y un machaso cojinillo


    Pa descansar mi osamenta;


    Quise pasar la tormenta


    Guarecido de hambre y frío


    Sin dejar del pilcherío


    Ni una argolla ferrugienta.


    


    Mis espuelas macumbé,


    Mi rebenque con virolas,


    Rico facón, güenas bolas,


    Manea y bosal saqué.


    Dentro el tirador dejé


    Diez pesos en plata blanca


    Pa allegarme a cualquier banca


    Pues al naipe tengo apego,


    Y a más presumo en el juego


    No tener la mano manca.


    


    Copas, fiador y pretal,


    Estribos y cabezadas


    Con nuestras armas bordadas,


    Las de la Banda Oriental.


    No he güelto a ver otro igual


    Recao tan cumpa y paquete


    ¡Ahijuna! encima del flete


    Como un sol aquello era


    ¡Ni recordarlo quisiera!


    Pa qué, si es al santo cuete.


    Monté un pingo barbiador


    Como una luz de ligero


    ¡Pucha, si pa un entrevero


    Era cosa superior!


    Su cuerpo daba calor


    Y el herraje que llevaba


    Como la luna brillaba


    Al salir tras de una loma.


    Yo con orgullo y no es broma


    En su lomo me sentaba.


    


    (LOS TRES GAUCHOS ORIENTALES)


    


    Yo llevé un moro de número


    ¡Sobresaliente el matucho!


    Con él gané en Ayacucho


    Más plata que agua bendita


    Siempre el gaucho necesita


    Un pingo pa fiarle un pucho.


    


    Y cargué sin dar más güeltas


    Con las prendas que tenía;


    Gergas, poncho, cuanto había


    En casa, tuito lo alcé.


    A mi china la dejé


    Media desnuda ese día.


    


    No me faltaba una guasca


    Esa ocasión eché el resto:


    Bozal, maniador, cabresto,


    Lazo, bolas y manea.


    ¡El que hoy tan pobre me vea


    Tal vez no crerá todo esto!


    


    (EL GAUCHO MARTÍN FIERRO)


    


    Y ha de sobrar monte o sierra


    Que me abrigue en su guarida,


    Que ande la fiera se anida


    También el hombre se encierra.


    


    (LOS TRES GAUCHOS ORIENTALES)


    


    Ansí es que al venir la noche


    Iba a buscar mi guarida,


    Pues ande el tigre se anida


    También el hombre lo pasa,


    Y no quería que en las casas


    Me rodiara la partida.


    


    (EL GAUCHO MARTÍN FIERRO)


    


    Se advierte que en octubre o noviembre de 1872, Hernández estaba “tout sonore encore” de los versos que en junio del mismo año le dedicó el amigo Lussich. Se advertirá también la concisión del estilo de Hernández, y su ingenuidad voluntaria. Cuando Fierro enumera: Hijos, hacienda y mujer o exclama, luego de mencionar unos tientos:


    


    El que hoy tan pobre me vea


    Tal vez no crerá todo esto!


    


    sabe que los auditores de la ciudad no dejarán de agradecer esa discordancia. Lussich, más espontáneo o atolondrado, no procede jamás de ese modo. Sus ansiedades literarias eran de otro orden, y solían parar en imitaciones de las más insidiosas partes del “Fausto”.


    


    Yo tuve un nardo una vez


    Y lo acariciaba tanto


    Que su purísimo encanto


    Duró lo menos un mes.


    


    Pero ¡ay! una hora de olvido


    Secó hasta su última hoja


    Así también se deshoja


    La ilusión de un bien perdido.


    


    En la segunda parte, que es de 1873, esas imitaciones alternan con otras facsimilares del “Martín Fierro”, como si reclamara lo suyo don Antonio Lussich.


    Pienso que es todo. Pienso que es indiscutible el derecho de los previos diálogos de Lussich a ser considerados un borrador del libro definitivo de Hernández. Un borrador incontinente, lánguido, ocasional, pero utilizado y profético.


    


    * Diario La Prensa, Buenos Aires, 16 de octubre de 1932.


    


    


    EL QUERER SER OTRO


    


    Quisiéramos ser Goethe, dicen que dice alguna página de Eugenio d’Ors. Quisiera ser Alvear, dice el discutidor de tejemanejes políticos. Quisiera ser Joan Crawford, dice en cualquier platea o cualquier palco, cualquier voz de mujer. Sintácticamente esos tres anhelos se corresponden. Para el gramático, para el mero inexistente gramático, la misma locución quisiera ser obra con igual sentido en los tres. Para mí, no. Quisiéramos ser Goethe me parece una mínima canallada, una pequeña simulación de escritor que finge renunciar a otras más evidentes codicias para codiciar una obra que pocos visitan con gusto, pero que se considera muy distinguida. (Omito la circunstancia interesante de querer ser un muerto, de querer ser ya una gloria o un nombre.) Quisiera ser Alvear no significa Quisiera ser Alvear. Significa Quisiera ser quien soy, pero con las oportunidades que tiene Alvear y que no aprovecha, porque sólo es Alvear. Significa en último análisis: Alvear querría ser yo… Quisiera ser Joan Crawford, en cambio, puede significar Yo quisiera habitar ese glorioso cuerpo de Joan y cobrar sus espléndidos honorarios de adoración y de oro y de competentes fotógrafos, pero puede querer decir también Quisiera ser, cuerpo y alma, Joan Crawford. Ese deseo es el que más interesa en verdad: que B quiera ser N.


    ¿Tiene algún sentido ese anhelo? Ya he señalado que en el habitualísimo caso Quisiera ser Alvear, B no quiere ser N; quiere ser B + N o B multiplicado por N. En el de la espectadora de Joan, B quiere dejar de ser B y ser del todo N: pero esa previa obliteración o suicidio lo desaparece de modo que no queda nada de B y que su incorporación a N, o rápido consumo por N, es impracticable. Si en el decurso del minuto siguiente, yo me convierto en el antiguo barbero del hermano mayor del secretario confidencial de Al Capone, en el preciso instante en que ese problemático personaje ocupa mi lugar —el milagro es tan imperceptible como absoluto. Nada me impide suponer que esos secretos cambios, están aconteciendo continuamente y que un modesto Dios se complace con esos pudorosos milagros. La desconcertante falta de asombro en el segundo preciso de la transformación, es una prueba de la perfección del ajuste. Arribo a esta conclusión melancólica: B no puede llegar a ser N, porque si llega a serlo, no se darán cuenta ni N ni B.


    En este desconsuelo, no sé de otro posible socorro que el de los metafísicos idealistas. Estos disolvedores benéficos —empezando por David Hume— arguyen que una persona no es otra cosa que los momentos sucesivos que pasa, que la serie incoherente y discontinua de sus estados de conciencia. B, para esos disolventes, no es B. Es, imaginemos: mirar distraído un farol + apurar el paso + reconocerse en el espejo de una confitería + deplorar que uno no pueda enviarle alfajores a tal niña en tal calle + figurarse con algún error esa calle + rectificar el ángulo del chambergo + tener frío + pensar en la hora + cerciorarse de que uno estaba silbando + no dar con el nombre de la tonada + ver un carro + dejarlo pasar + comprobar que uno de los troperos es malacara y que le han puesto encima una lona + saberse de golpe misteriosamente feliz o misteriosamente abatido + saber que lo que uno está silbando es norteamericano y que Myriam Hopkins lo canta + figurársela de frente a la clara Myriam y no poder figurársela de perfil + atravesar la calle San Luis, o será Viamonte + oír retumbar dos campanadas que uno se imagina altas + tener frío y sueño + buscar la luna en el cielo + etcétera… La primer consecuencia de esa teoría es que B no existe. La segunda (y mejor) es que no existiendo N tampoco, muchos instantes de la casi infinita serie de B pueden ser iguales a los de N. Vale decir: B, en determinados instantes, es N. Dos hombres rendidos de sed que prueban el primer contacto del agua —uno en los arrabales de Ondurmán, en 1885; otro en la Pampa de San Luis en 1860— son literalmente el mismo hombre. Todas las personas absortas en la venturosa audición de una sola música, son la misma persona. Todos los amantes que se abrazaron con plenitud en el ancho mundo, que se abrazarán y se abrazan son la misma clara pareja: son Adán y Eva. Nadie es sustancialmente alguien, pero cualquiera puede ser cualquier otro, en cualquier momento.


    Entre adivinaciones y burlas, me parece que hemos arribado a la mística.


    


    * Diario El Litoral, Santa Fe, en Magazine o Anuario 1932, publicado el 1 de enero de 1933.


    Y en:


    Diario El Litoral, Santa Fe, 20 de febrero de 1993.


    


    


    [SOBRE NICOLÁS OLIVARI]


    


    Nicolás Olivari es el más indudable poeta de los que oigo. No creo en su talento: creo en su genialidad, que es cosa distinta. Sé que decir la palabra genialidad es alzar la voz y que eso es una descortesía o un énfasis. Que Olivari es un poeta de lo desagradable, también lo sé; pero esas dos consideraciones —la de la voz baja en la crítica y la del sedicente buen gusto— se quedan fuera de lo poético. Poesía es expresión. Olivari expresa con desesperada intensidad el tema que es suyo: el aburrimiento, el estudio para suicida, el rencor suburbano que ha sucedido a la compadrada orillera en esta ciudad. Olivari es mucho.


    


    * Nicolás Olivari, El hombre de la baraja y la puñalada. Estampas cinematográficas, Buenos Aires, M. Gleizer Editor, 1933.5


    


    


    LEYES DE LA NARRACIÓN POLICIAL


    


    El inglés conoce la agitación de dos incompatibles pasiones: el extraño apetito de aventuras y el extraño apetito de legalidad. Escribo “extraño”, porque para el criollo lo son. Martín Fierro, santo desertor del ejército, y el aparcero Cruz, santo desertor de la policía, profesarían un asombro no exento de malas palabras y de sonrisas ante la doctrina británica (y norteamericana) de que la razón está en la ley, infaliblemente; pero tampoco se avendrían a imaginar que su desmedrado destino de cuchilleros era interesante o deseable. Matar, para el criollo, era desgracia. Era un percance de hombres, que en sí no daba ni quitaba virtud. Nada más opuesto al Asesinato Considerado Como Una De Las Bellas Artes del “mórbidamente virtuoso” De Quincey o a la Teoría del Asesinato Moderado del sedentario Chesterton.


    Ambas pasiones —la de las aventuras corporales, la de la rencorosa legalidad— hallan satisfacción en la corriente narración policial. Su prototipo son los antiguos folletines y presentes cuadernos del nominalmente famoso Nick Carter, atleta higiénico y sonriente, engendrado por el periodista John Coryall en una insomne máquina de escribir, que despachaba más de setenta mil palabras al mes. El genuino retrato policial —¿precisaré decirlo?— rehúsa con parejo desdén las aventuras físicas y la justicia distributiva. Prescinde con serenidad de los calabozos, de las escaleras secretas, de los remordimientos, de la gimnasia, de las barbas postizas, de la esgrima, de los murciélagos y de Charles Baudelaire y hasta del azar. En los primeros ejemplares del género (El misterio de Marie Roget, 1842, de Edgar Allan Poe) y en uno de los últimos (Unravelled knots, de la baronesa de Orczy: Nudos desatados) la historia se limita a la discusión y a la resolución abstracta de un crimen, tal vez a muchas leguas del suceso o a muchos años. Las cotidianas vías de la investigación policial —los rastros digitales, la tortura y la delación— serían unos solecismos ahí. Se objetará lo convencional de ese veto, pero esa convención, en ese lugar, es irreprochable: no propende a eludir dificultades, sino a imponerlas. No es una conveniencia del escritor, como los dioses instantáneos de la rutina homérica o como los apartes escénicos o como los borrosos confidentes de Jean Racine o como los monólogos que difunden los héroes palabreros de Shakespeare.


    Los mandamientos de la narración policial son tal vez los que siguen:


    


    A) Un límite discrecional de sus personajes. La infracción temeraria de esa ley tiene la culpa de la confusión y el hastío de todos los films policiales. En cada uno nos proponen quince desconocidos, y nos revelan finalmente que el desalmado no es Alpha que miraba por el ojo de la cerradura ni menos Beta que escondió la moneda ni el afligente Gamma que sollozaba en los ángulos del vestíbulo sino ese joven desabrido Upsilon que hemos estado confundiendo con Phi, que tanto parecido tiene con Tau el suplente. El estupor que suele producir ese dato es más bien moderado.


    


    B) Declaración de todos los términos del problema. Si la memoria no me engaña (o su falta) la variada infracción de esta segunda ley es el defecto preferido de Conan Doyle. Se trata, a veces, de unas leves partículas de ceniza, recogidas a espaldas del lector por el privilegiado Holmes, y sólo derivables de un cigarro procedente de Burma, que en una sola tienda se despacha, que sirve a un solo cliente. Otras, el escamoteo es más grave. Se trata del culpable, terriblemente desenmascarado a última hora para resultar un desconocido, una insípida y torpe interpolación. En los cuentos honestos, el criminal es una de las personas que figuran desde el principio.


    


    C) Avara economía de los medios. El descubrimiento final de que dos personajes de la trama son uno solo, puede ser agradable —siempre que el instrumento de los cambios no resulte una barba disponible o una voz italiana, sino distintas circunstancias y hombres. El caso adverso —dos individuos que están remedando a un tercero y que le proporcionan ubicuidad— corre el seguro albur de parecer una cargazón.


    


    D) Primacía del cómo sobre el quién. Los chapuceros ya execrados por mí en el acápite A abundan en la historia de una alhaja puesta al alcance de unos quince apellidos y luego retirada por el manotón de uno de ellos. Se imaginan que el hecho de averiguar de qué apellido procedió el manotón, es de considerable interés.


    


    E) El pudor de la muerte. Homero pudo transmitir que una espada tronchó la mano de Hypsinor y que la mano ensangrentada cayó por tierra y que la muerte color sangre y el severo destino se apoderaron de sus ojos; pero esas pompas de la muerte no caben en la narración policial, cuyas musas glaciales son la higiene, la falacia y el orden.


    


    F) Necesidad y maravilla en la solución. Lo primero establece que el problema debe ser un problema determinado, apto para una sola respuesta. Lo segundo requiere que esa respuesta maraville al lector —sin apelar a lo sobrenatural, claro está, cuyo manejo en este género de ficciones es una languidez y una felonía. También están prohibidos el hipnotismo, las alucinaciones telepáticas, los presagios, los elixires de operación desconocida y los talismanes. Chesterton, siempre, realiza el tour de force de proponer una aclaración sobrenatural y de reemplazarla luego, sin pérdida, con otra de este mundo.


    


    No soy, por cierto, de los que misteriosamente desdeñan las tramas misteriosas. Creo, al contrario, que la organización y la aclaración, siquiera mediocres, de un algebraico asesinato o de un doble robo, comportan más trabajo intelectual que la casera elaboración de sonetos perfectos o de molestos diálogos entre desocupados de nombre griego o de poesías en forma de Carlos Marx o de ensayos siniestros sobre el centenario de Goethe, el problema de la mujer, Góngora precursor, la étnica sexual, Oriente y Occidente, el alma del tango, la deshumanización del arte, y otras inclinaciones de la ignominia.


    


    * Hoy Argentina, Buenos Aires, Año I, Nº 2, abril de 1933.


    Y después, con variantes en:


    Sur, Buenos Aires, Año V, Nº 10, julio de 1935, con el título “Los laberintos policiales y Chesterton”, recogido en Borges en Sur y Miscelánea.


    


    


    ARTURO CAPDEVILA


    


    LA SANTA FURIA DEL PADRE CASTAÑEDA,


    Madrid, 1933


    


    La biografía novelada es un género incómodo, menos quizá para el lector que para el escritor. Su problema es éste: Si faltan pormenores circunstanciales, todo parece irreal; si abundan, nadie les presta crédito. La vaguedad es cosa desabrida, pero la mucha precisión huele a apócrifa. La solución es ésta: Inventar pormenores tan verosímiles que parezcan inevitables, o tan dramáticos que el lector los prefiera a la discusión. Capdevila, en este meritísimo libro, ejerce ambos métodos. El primero es cuestión de repasar y de interrogar los archivos; para el otro no basta con la sola probidad. Se necesita la invención, que es el reverente nombre que damos a un feliz trabajo combinatorio.


    El numeroso estilo del autor —tan hilado de amenos sobresaltos y de alarmas sabrosas— condice con los tiempos que estudia. Los estudia con intimidad, con cariño, con ironía, con cierta inevitable nostalgia. Los estudia con las dos significaciones que cubre la palabra piedad. Así es y así debe ser. Un periodista estrafalario de hace cien años es ahora enternecedor. Toda anticuada picardía es ingenua.


    En este libro están otra vez Varela y Castañeda y Lafinur, las tardes y los patios.


    


    * Selección, Cuadernos Mensuales de Cultura, Buenos Aires, Nº 1, mayo de 1933.


    


    


    JORGE MAX ROHDE


    


    ORIENTE,


    Buenos Aires, 1933


    


    Anticuado pero no todavía enternecedor es Jorge Max Rohde. Es más bien una especie de arsenal de nociones tilingas. Horriblemente se congregan en él la divina Ironía, la dulce Francia, el inmutable y misterioso Oriente, la rubia Albión, el sórdido mercantilismo yanqui, lo Eterno Femenino, el himno renovado de los pájaros y los brotes, el fatal Tedio de la ciencia, el abuelo Hugo, el azul ensueño del mar, la Verdad, el Bien, la Belleza. Inútil añadir que es un escritor “impecable”. No escribe Jesucristo; escribe la nívea Figura. Infinitamente segrega frases como ésta: “La barca sagrada del misterio egipcio surca las aguas de la fantasía: flámulas purpúreas ondean a la belleza celeste; ramas de oro y marfil salpican el aire con perlas de espuma”. O aun como éstas: “En tanto, otras nubes desgarran sus plumajes císneos. El sacrificio las hermosea; pues, al abanicar al sol inválido, recogen en sus alas la más luciente de las brisas”.


    Cuando prefiere ser erudito, escribe Mahomet o si no Harun-al-Roschild (con una ele forastera el segundo, contaminada de Rachilde o de Rothschild). En la página 10, da una definición del realismo, que se pudo aplicar con precisión al nominalismo —que es la doctrina opuesta.


    


    * Selección, Cuadernos Mensuales de Cultura, Buenos Aires, Nº 1, mayo de 1933.


    


    


    ALBERTO HIDALGO


    


    ACTITUD DE LOS AÑOS,


    Buenos Aires, 1933


    


    Hidalgo no es únicamente el autor de este libro, sino su ingenuo y aterrorizado lector. Así lo prueba el comentario perpetuo que hace de los dieciocho poemas. En ese comentario —que abarca más de una mitad del volumen— les (y se) promete inmortalidad, fundado en ciertos ilusorios contactos de su poesía con la doctrina de Einstein, con el kantismo y con el galimatías universitario de Hegel.


    Deploro esa incongruente réclame, porque los poemas son eficaces. Pruébalo este admirable párrafo:


    


    Será según si estrujásemos en la mano una toda bandera, y luego la soltáramos al vuelo de sus pájaros contenidos, y ella se pusiera a cantar como una voz cuando la aprieta el júbilo.


    


    Y esta buena permutación:


    


    Desde el agua roja de las venas hasta la sangre blanca de los ríos.


    


    Y esta válida hipérbole:


    


    ¡Tanto le clamé al cielo que me quedé sin brazos!


    


    Y este buen ejercicio a la manera de Carlos Mastronardi (de cuyo estilo hay ecos felices en muchos lugares del libro):


    


    Balcón dorado y maceta lo dicen.


    


    Recomiendo el olvido de las notas y la completa lectura de los poemas. La oscuridad —cuando es deliberada, como aquí— es una condición literaria.


    


    * Selección, Cuadernos Mensuales de Cultura, Buenos Aires, Nº 1, mayo de 1933.

  


  
    


    CINE


    


    CINCO BREVES NOTICIAS


    


    Cabalgata. — Film eficaz hasta las lágrimas. No sé si es intelectualmente bueno, sé que me ha conmovido. Lástima que el cariño y la ironía que hay en su tratamiento de la difunta era victoriana y de la guerra boer, desaparezcan en cuanto asoma la guerra de 1914, no menos capaz de piedad. Raro es también que para el director de este film (y para casi todos sus públicos) el vals resulte conmovedor, pero el jazz terrible y profético.


    La cabeza gris de Clive Brook nos envejece a todos, nos proyecta en las vacantes profundidades de 1950.


    


    Sumergible. — Nada más tolerable y más digno que la abnegación infeliz, que el patriotismo de un país en derrota. Sumergible, film de un patriotismo enlutado, carece de las charras insolencias y de las felicidades espesas que hacen insoportable a tanta producción análoga “aliada”. Ya sé que son favores de la derrota, pero el buen resultado es indiscutible.


    Las fotografías, excelentes.


    


    Un ladrón en la alcoba. — Afirmar de este film que es el mejor del año (y hasta de muchos años) es poco. No es tal vez un film importante, no es tal vez memorable a través del tiempo: es un film perfecto. Para la fama de cualquier otro director, su argumento hubiera sido ruinoso. Lubitsch ha construido con él un mundo voluntariamente irreal, un mundo en el que todo es ficción, desde el caballero encantando con sus amígdalas hasta el insobornable comunista y la melodiosa góndola basurera.


    


    El signo de la Cruz. — Cecil B. de Mille ignora con perfección que la reconstrucción de personajes tan remotos como los mártires cristianos circenses y los perseguidores romanos, debe ser un problema. No recurre a la tentativa de comprensión ni al voluntario anacronismo: le basta con disfraces, con leones, con barbas postizas, con himnos luteranos y letra gótica.


    El único minuto defendible de esta cargosa producción, es el del gato negro paladeando la leche aparencial del baño de Claudette Popea Colbert. Por vez primera en su carrera obesa de triunfos, De Mille parece sospechar un problema (el de persuadir a su público que esa cándida superficie es realmente leche) y resolverlo con alguna elegancia.


    


    Como tú me deseas. — Los despojos del libro de Pirandello, sus meras alusiones y ruinas, bastan para construir un buen film. Ni siquiera las excesivas aplicaciones de falso color local italiano han podido perderlo.


    Greta Garbo, con su total carencia de saludable sex-appeal, con su desconsolada ilustre y náufraga estampa, es la actriz adecuada para ese rol.


    El público, siempre menos inteligente que el film (salvo en las vistas de la Pandilla, en las que se produce una indisoluble fusión) cree que el problema es policial y que lo importante es averiguar si la condesa es la condesa. El genuino problema —el de la identidad sin memoria— es imperceptible para ellos.


    


    * Selección, Cuadernos Mensuales de Cultura, Buenos Aires, Nº 2, junio de 1933.


    


    


    CINE


    


    CINCO BREVES NOTICIAS


    


    King Kong. — Un mono de catorce metros de altura (algunos entusiastas dicen que quince), es evidentemente encantador, pero tal vez no basta. No es un mono jugoso; es un reseco y polvoriento artificio de movimientos esquinados y torpes. Su única virtud —la estatura— parece no haber impresionado mucho al fotógrafo, que se obstina en no retratarlo de abajo sino de arriba —enfoque a todas luces desacertado, que invalida y anula su elevación. Falta añadir que es jorobado y de piernas chuecas: rasgos que lo achican también. Para que nada tenga de extraordinario, lo hacen luchar con monstruos mucho más raros que él, y le destinan alojamiento en falsas cavernas de catedralicio grandor, donde se pierde su afanosa estatura. Un amor carnal o romántico por Miss Fay Wray perfecciona la ruina de ese gorila monumental y también la del film.


    


    Nacida para pecar. — Dos leves culpas hay que perdonarle a este film: una el desenlace incoherente que parece responder a una modificación de última hora; otra el horrendo título español que habrá ahuyentado a muchos espectadores, acaso a los mejores. (El nombre original es She done him wrong.) Salvadas esas mínimas erratas, el film es interesantemente satisfactorio. May West, en su papel de guaranga espléndida, de mujer sólo física, supera notoriamente a Jean Harlow y —ni qué decirlo— a Marlene. Canta unos blues desconsolados que quiero volver a escuchar la tercera vez que vea el film. El ambiente, la Nueva York rumbosa y popular de fines de siglo, con sus caudillos parroquiales, sus guapos de galera torcida y recto revólver, sus concurridas prostitutas de cintura estricta y peinado frágil, sus himnos metodistas nasales, sus delaciones, bruscas iras y fiestas, es enternecedor.


    


    Congo. — Otro título ahuyentador y otro film excelente. No se trata de cazadores cautos y vanidosos con tropillas de negros ni de leones con obligación fotográfica ni de catálogos botánicos y zoológicos. Parece mentira, pero ni un solo comentador español de los de África que habla (más bien, Orense que habla) ni un solo mono de travesuras incómodas, afligen este film. Es una tragedia humana, abyecta e infernalmente humana. En ella es memorable el trabajo del actor Walter Huston, digno de hombrearse con el del mejor Bancroft, el de la Ley del hampa y los Muelles.


    


    Huérfanos en Budapest. — Un film que puedo honradamente recomendar, pero cuya omisión no es imperdonable —como el tenebroso pecado contra el Espíritu. Un film de amena lentitud, de buen ambiente sentimental que asciende muchas veces a mágico. Un film que observa sin mayor incomodidad las unidades clásicas de tiempo, de lugar y de acción. El tiempo, un atardecer, una noche y una mañana; el lugar, el jardín zoológico en Budapest; la acción, un no desagradable idilio. Un film limpito, fortalecido y aun justificado por un excelente fotógrafo.


    


    La flota invisible. — La buena fotografía, la mejor y muchas veces la única virtud de los films europeos, no colabora en esta producción. El argumento quiere ser misterioso, pero no pasa de confuso y de intolerable. Tan malo es, que merecería la firma de René Clair. Un error feliz del programa dice que es el film más impenetrable que se ha estrenado hasta la fecha, y dice la verdad. Recomiendo con entusiasmo, el examen de cualquier otra vista, aunque ésta se titule King Kong.


    


    * Selección, Cuadernos Mensuales de Cultura, Buenos Aires, Nº 3, julio de 1933.


    


    


    LA ETERNIDAD Y T. S. ELIOT


    


    (FRAGMENTO)


    


    Puede afirmarse, con un suficiente margen de error, que la Eternidad fue inventada a los pocos años de la dolencia crónica intestinal que mató a Marco Aurelio, y que el lugar de esa vertiginosa invención fue la barranca de Fourvière, que antes se nombró Forum vetus, célebre ahora por el funicular y por la basílica. Pese a la autoridad de quien la inventó —el obispo Ireneo—, esa primera Eternidad fue otra cosa que un vano paramento sacerdotal o lujo eclesiástico: fue una resolución y fue un arma. El Verbo es engendrado por el Padre, el Espíritu Santo es producido por el Padre y el Verbo; los gnósticos solían inferir de esas dos innegables operaciones que el Padre era anterior al Verbo, y los dos al Espíritu. Esa inferencia disolvía la Trinidad. Ireneo aclaró que el doble proceso —generación del Hijo por el Padre, emisión del Espíritu por los dos— no aconteció en el tiempo, sino que agota de una vez el pasado, el presente y el porvenir. La aclaración prevaleció y ahora es dogma. Así fue decretada la eternidad, antes apenas consentida en la sombra de algún difuso texto platónico. La buena conexión y distinción de las Tres hipóstasis del Señor, es un problema inverosímil ahora, y esa futilidad parece contaminar la respuesta; pero no cabe duda de la grandeza del resultado, siquiera para alimentar la esperanza: Aeternitas est merum hodie, est inmediata et lucida fruitio rerum infinitarum.6 Lo cierto es que la sucesión es una intolerable miseria y que los apetitos magnánimos codician toda la variedad del espacio y todos los minutos del tiempo.


    T. S. Eliot (Selected Essays, 1932, páginas 13 a 25), también ha requisado una Eternidad, pero de carácter estético. Éstas son sus claras palabras: El sentido histórico hace escribir a un hombre, no meramente con su generación en la sangre, sino con la conciencia de que toda la literatura europea, y en ella la de su país, tiene un simultáneo existir y forma un orden que es también simultáneo… La aparición de una obra de arte afecta a cuantas obras de arte la precedieron. El orden ideal es modificado por la introducción de la nueva (de la efectivamente nueva) obra de arte. Ese orden es cabal antes de aparecer la obra nueva; para que ésta no lo destruya, una alteración total es imprescindible, siquiera sea levísima. El pasado es modificado por el presente, el presente es dirigido por el pasado. Y luego: El poeta debe sentir que la mente de Europa —la mente de su propia nación: esa mente que uno llega a reconocer como mucho más importante que su mente particular— es una mente que varía y que esa variación es un desarrollo que no pierde nada en su avance, que no jubila a Shakespeare ni a Homero ni a los decoradores murales de la caverna de Altamira.


    La singularidad de esa doctrina es más evidente que su precisión o su empleo. Para no demorarnos en el asombro, conviene recordar los conceptos que intenta conciliar o eludir. Uno es la idea de progreso. Esa idea inestable bien puede corresponder a la realidad, pero el abyecto siglo diecinueve la apadrinó. Somos del siglo veinte —id est, ya somos demasiado evolucionados para dar crédito a groses [sic] falacias como la evolución. Quede esa ingenuidad para los varones de los daguerrotipos desvanecidos y de los botines de elástico. Burlas aparte, el indefinido progreso hace de todo libro el borrador de un libro sucesivo: condición que si linda con lo profético, da en lo insensato y embrionario también. Los historiadores más alemanes pierden la paz ante esas dinastías de la variación, del plagio y del fraude; los franceses reducen la historia de la poesía a las generaciones de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a Rimbaud, que engendró a Apollinaire, que engendró a Dadá, que engendró a Breton. España admite con fervor esa cosmogonía, siempre que Góngora sea el iniciador de la serie, el primer Adán.


    La hipótesis contraria, la de los clásicos, es mucho más inepta. Bernard Shaw hace notar que san Mateo Evangelista insiste en dos cosas: en el claro linaje de Jesús como hijo de José el carpintero (que era de la casa real de David) y en que Jesús no era hijo de José, sino del Espíritu y una virgen. Los postulados de la hipótesis clásica no son menos incompatibles. De un lado afirma que la erudición y el fino trabajo son las condiciones del arte; de otro que las tortugas moralistas de Lafontaine y la novela popular Don Quijote y la analfabeta Odisea tienen secreta y permanente razón. El público venera esas prescripciones, porque le importa menos la claridad que la aprobación de sus gustos —entre los que se cuenta el opinar que no hay como el progreso pero que no hay como lo antiguo también. A esa benévola admisión de opiniones confusas debe su favor la teoría. La contradicción es fundamental. El clasicismo quiere ser un canon estético, pero está henchido de eruditas lealtades y de fines vindicatorios. La prioridad le importa mucho más que la no perfección. Ha producido un monstruo peculiar —la antología histórica— donde se quieren conciliar vanamente el goce literario con la distribución precisa de glorias. Ha bendecido aberraciones como la fábula, que degrada los pájaros del aire y los árboles de la tierra a tristes ornamentos de la moral. Ha fomentado con tesón el anacronismo: la palabra Júpiter en la boca que cree en el Dios hebreo, la palabra Dios en la boca que cree en el generoso Azar. Ha conservado imaginaciones horribles: diosas paridas por la espuma, las seis gargantas y los dieciocho arcos de dientes de Escila, llenos de muerte negra, el perro venenoso de tres caras que cuida los dormitorios de hierro de las Euménides, una ingeniosa vaca de madera que sortea los inconvenientes de la liaison de una mujer y un toro, un anciano aquejado de elefantiasis que contrae matrimonio con su madre después de resolver una adivinanza, quimeras y amorcillos y basiliscos y fétidas harpías, un orbe de animales combinados y de obscenidades inútiles. Ha inventado el sentido histórico: recurso invulnerable, que expone la rudeza de la época para cubrir las imperfecciones de Calderón, y que venera en Calderón el más alto genio de esa época feliz, cuyo esplendor apenas imaginamos. No quiero traer más ejemplos: el amor anticuario del clasicismo es tan poderoso que un clasicismo recto, que juzgara según su propio canon y prescindiera de piedades históricas, importaría una novedad superior a cuantas nos remiten desde París, cada tantos inviernos.


    Llego a la tesis formulada por Eliot. No es la vindicación o el instrumento de un gusto personal. No se propone recusar el acumulado orden clásico ni promete a sus clientes un talismán que vaticine glorias. No es una idea política, por más que su inventor quiera enardecerla contra las buenas invenciones sintácticas de Carl Sandburg o en pro del inverosímil Rostand. Su corolario —la influencia del presente sobre el pasado— es de una veracidad literal, aunque parece una travesura relativista. Pruebas no faltan. Los contemporáneos ven en el libro una generosa efusión, los descendientes un mundito especial que consta sobre todo de límites. Por obra de Barbusse y de Lawrence, las camas turbulentas de la saga de los Rougon-Macquart son de una reserva ya clásica. En cambio, Góngora, la “extrema izquierda”, en el proceso literario español, era esencialmente un artífice algo menos complejo que Pope, que en el proceso literario inglés hace de Boileau.


    


    * Poesía, Revista Internacional de Poesía, Buenos Aires, Vol. 1, Nº 3, Entr. 2, julio de 1933.


    


    


    EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA


    


    RADIOGRAFÍA DE LA PAMPA


    


    Algunos alemanes intensos (entre los que se hubiera destacado el inglés De Quincey, a ser contemporáneo nuestro) han inventado un género literario: la interpretación patética de la historia y aun de la geografía. Osvaldo Spengler es el más distinguido ejecutante de esa manera de historiar, que excluye los encantos novelescos de la biografía y la anécdota, pero también los devaneos craneológicos de Lombroso, las sórdidas razones almaceneras de la escuela económica y los intermitentes héroes, siempre indignados y morales, que prefiere Carlyle. Lo circunstancial no interesa a los nuevos intérpretes de la historia, ni tampoco los destinos individuales, en mutuo juego de actos y de pasiones. Su tema no es la sucesión, es la eternidad de cada hombre o cada tipo de hombre: el peculiar estilo de intuir la muerte, el tiempo, el yo, los demás, la zona en que se mueve y el mundo.


    Mucho de la manera patética de Spengler, de Keyserling y aun de Frank, hay en la obra de Martínez Estrada, pero siempre asistido y agraciado de honesta observación. Como todo poeta inteligente, Ezequiel Martínez Estrada es un buen prosista —verdad cuya recíproca es falsa y que no atañe a los misteriosos poetas que pueden prescindir de la inteligencia. Es escritor de espléndidas amarguras. Diré más: de la amargura más ardiente y difícil, la que se lleva bien con la pasión y hasta con el cariño. Sus invectivas, a pura ennumeración [sic] de hechos reales, sin ademanes descompuestos, ni interjecciones, son de una eficacia mortal. Recuerdo para siempre una página: la que declara la terrible inutilidad de todo escritor argentino y la fantasmidad de su gloria y la perfecta aniquilación que es su muerte.


    Un admirable estudio.


    


    * Crítica, Revista Multicolor de los Sábados,7 Buenos Aires, Año I, Nº 6, 16 de septiembre de 1933.


    Y en:


    Borges. Colección Letra Abierta 1, Buenos Aires, Editorial El Mangrullo, noviembre de 1976, con el título “Escritor de espléndidas amarguras”.


    Borges en Revista Multicolor, Obras, reseñas y traducciones inéditas. Diario Crítica: Revista Multicolor de los Sábados, 1933-1934, Investigación y recopilación: Irma Zangara, Buenos Aires, Editorial Atlántida, 1995.


    


    


    PAULO DE MAGALHAES


    


    VERSOS,


    Río de Janeiro, 1933


    


    Así quieren hacerme creer que se llama, pero es más bien una superposición muy precisa de láminas fibrosas, que forman un interesante prisma cuadrangular de uso desconocido. Considerado como alimento, deploro no poder silenciar que su falta de principios nitrogenados, de hidratos de carbono y de grasas neutras, conspira decisivamente en su contra con su reseca masticación insoluble y su gusto insípido. Su proceder, para el criterio geométrico más exigente, es irreprochable: se extiende con entera corrección en tres dimensiones, sin travesuras no euclideanas, y prescinde con igual decoro y modestia, de la furtiva pequeñez microscópica y del gigantismo guarango. Sin embargo, como prenda de vestir es muy ajustada, y a veces dudo pueda reemplazar con ventaja a las esclavinas, a las mitras y a los chalecos. Como par de botines o de guantes, es uno solo: no ha disipado su unidad en estrellas, como el dios imprudente de Valéry, persuadido (él también) de que la realidad tuvo que empezar por astronomía y no por sentimientos o gustos…


    Como libro… Desengañado de anteriores empleos, resolví leerlo. Encontré en la página 22 que Doña Fea tiene el alma tan hermosa que si el alma en el rostro se estampase, mucha gente que la juzga desairosa, tal vez entre las más lindas la clasificase, pero también que el mundo prefiere las apariencias en ropajes de brillo resplandeciente y Doña Fea carece de tales resplandencias (hago lo posible por conservar la magia de la rima) y el mundo la encara indiferentemente. Encontré en la página 17 que la luna llena es la eterna soñadora de los espacios y una hilandera de ilusiones, dos audaces hipótesis que mis muy limitados conocimientos de selenografía y de hilandería no me capacitan para juzgar. Encontré en la página 21 que Doña Felicidad es una muchacha rubia, y en la página 7 que el doctor Mora y Araujo es nuestro representante oficial en Río de Janeiro, dato de inapreciable valor que repite con toda felicidad la página 9. Encontré en la página 27 que Santos Dumont fue el grande y noble amigo de las águilas y los cóndores, que es como imaginar que un peatón es el grande y noble amigo de los gusanos y de las bicicletas. Encontré en la página 10 que para ser poeta basta creer en la belleza y en la verdad y que su escuela de cantoresteta era su propia sensibilidad…


    Cuando leí esta declaración, mi parecido sorprendente con Paolo y Francesca fue comentado por las personas más distraídas: quel giorno suspendi también la lectura.


    


    * Crítica, Revista Multicolor de los Sábados, Buenos Aires, Año I, Nº 7, 23 de septiembre de 1933.


    Y en:


    Borges en Revista Multicolor, Buenos Aires, Editorial Atlántida, 1995.


    


    


    MITOLOGÍAS DEL ODIO


    


    Acerca de los mitos a que el odio da vida, Jorge L. Borges hace ingeniosas reflexiones en este artículo, cuidándose —nueva prueba de la exquisitez de su gusto— de no incurrir en la cri-ética, [sic] “ciencia de los canallas”, como él la llama.


    


    Las atrocidades fueron casi el único artículo de primera necesidad que no escaseó durante la guerra y que la población civil devoró con una felicidad repugnante. El mercado norteamericano fue el decisivo y la superioridad de los productos anglo-franceses determinó en abril de 1917 la capitulación final de noviembre de 1918. Un continente militó contra los imperios centrales por obra y gracia de las Shah-razads de Lord Northcliffe. El hecho no es injusto, y lo está corroborando la primacía de los novelistas “aliados” —la de Bouvard et Pécuchet y de Lord Jim sobre el inadmisible Meister de Goethe.


    


    La historia de esa propaganda no ha sido escrita, pero sus datos pueden ser excavados de un reciente volumen. Su título, Spreading Germs of Hate (Diseminando gérmenes de odio); su fecha y su lugar, Londres 1931; su redactor, el imaginario prosista pero no menos afligente poeta Jorge Silvestre Viereck. Para secreta y vasta felicidad de los que comprenden inglés, copio su primera línea, que parece un autógrafo directo del conde Drácula: The Master Propagandist toyed with his demitasse. Afortunadamente, los hechos que relata son otra cosa. Son los genuinos rudimentos de una mitología, privada de terrores ahora, pero que tuvo el imprimatur de Wells, de Sandburg, de Unamuno, de Verhaeren, de Bergson, para no mencionar un etcétera de millones, que probaron la muerte metalúrgica de las fundiciones de Krupp, en los confines de la tierra, el aire y el mar. Entresaco un par de episodios. El primero es el camino de perfección de un hecho inocente. Un día entre los días del mes de octubre de 1914, declaró la “Koelnische Zeitung”:


    Cuando se anunció la toma de Amberes, fueron echadas a vuelo las campanas.


    Se entiende que esos campanarios felices eran los de Alemania. A las veinticuatro horas, el diario “Le Matin” de París, propuso una versión ya patética:


    Según la Gaceta de Colonia, el clero de Amberes tuvo que echar a vuelo las campanas cuando esa plaza fuerte capituló.


    Siempre los belgas fueron detestados en Francia. El “Times”, imparcial como de costumbre, no consintió los reprensibles errores de la versión francesa: uno el molesto verbo capitular, otro la conjetura de que los belgas —entonces oficialmente heroicos— se dejaban mandar por los alemanes. Tradujo así:


    Anuncia “Le Matin” que fueron destituidos de su cargo los sacerdotes belgas, que se negaron a tocar las campanas cuando Amberes cayó.


    Algo mejor está, pero la mera destitución de los eclesiásticos carece del horror conveniente. Una tercera refacción se imponía y el “Corriere della Sera” la acometió:


    Según informaciones del “Times”, los valerosos sacerdotes belgas que se negaron a tañir las campanas cuando Amberes cayó, han sido condenados a presidio por el tribunal militar.


    Adulta en pocos días y transformada, la noticia vuelve a París. Oh, anagnórisis! el padre, el periodista de “Le Matin”, le sale al encuentro. Le da la forma simétrica que le falta, la que elabora con sus medios estrictos el cortejado horror, la que hará temblar a Almafuerte en el suburbio de ladrillo y de cinc de una ciudad sudamericana.


    Recordarán nuestros lectores aquellos bravos sacerdotes de Amberes que se negaron a tañir las campanas cuando la fortaleza capituló. Ahora se confirma desde Milán que fueron amarrados a las campanas, los pies en alto, la cabeza pendiente, y que debieron hacer de badajos vivos.
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