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Prólogo 




       




      Un día entré al cuarto de los recuerdos y abrí el polvoriento y viejo baúl. Entre maravillada y asombrada, cual garumas en el cielo, vi cómo volaban páginas y páginas. Logré atrapar algunas. Mi primer intento fue leerlas, pero el tiempo, implacable, había hecho su trabajo; las letras ora aparecían, ora desaparecían. Con porfía, logré juntar sílaba tras sílaba, palabra por palabra, fragmento tras fragmento. Así parí este libro, que más o menos es la vida misma; sin fórceps. Debería llamarse Resistiré, porque ha sido la constante de mi vida, y de tantas otras. 




      La narración será una simple conversación entre tú y yo, así que pido permiso para empezar con el blablablá. 




      Este viaje a la memoria no será fácil. Espero no morir en el intento... 




       




      Santiago, 2013 


    


  


    



       


      
Sacándolos de las pancartas 




       




      Fueron tantas las veces y tantas las personas que me insistieron que debía escribir sobre mi vida, que no sabía si hacerles caso o ¡mandarlas a la cresta! 




      Finalmente accedí a los pedidos de dejar un testimonio sobre mis vivencias, con la idea de que se conociera una historia que ha sido la de tantas y tantas familias de mi patria querida. 




      Mientras avanzaba en los apuntes, me di cuenta de que me encantaba escribir sobre Manuel, mi compañero en toda la expresión de la palabra, y de la familia que estábamos construyendo, en momentos en que pretendíamos transformar nuestro Chile en un país más humano, más fraterno, más igualitario, más justo. 




      Pronto, el encanto principal de hacer este trabajo radicó en el hecho esencial de que me permitía sacarlos de las pancartas y de los números de las estadísticas y darles vida. Ellos no son y nunca fueron solo una fotografía. 




      En este testimonio de vida quiero que los conozca tal como eran: seres sencillos y simples, solo seres humanos, nada más. 




      Pensaban que la vida podía mejorar, elevar la condición humana por sobre la miseria y hacerla más solidaria, generosa. Cuando se entrega la vida por alcanzar sueños de humanidad, el olvido y el silencio implican volver a matarlos. Y no solo a ellos, es también matar nuestros propios sueños, que son un himno a nuestro país y a la humanidad toda. Esa es la esencia de estas memorias. 




      Como en los cuentos de hadas, disfrutábamos de cada momento juntos, pensando en que seríamos felices para siempre. Pero no fue así, porque al cumplir los cincuenta años, Manuel fue detenido por la dictadura, pasando a la calidad de detenido desaparecido. Así nos robaron la dicha de llegar a viejos regaloneando a nuestros nietos y bisnietos. 




      También a mis hijos Mañungo, a Luis Emilio y a su esposa Nalvia, con la criatura que llevaba en su vientre, seres malignos los secuestraron una noche, que en realidad fue parte de una tremenda Noche Negra que se extendió por todo nuestro territorio e incluso más allá de las fronteras. 




      Cuando pienso en ellos, mis sufrimientos no son nada comparados con los que debieron soportar al ser martirizados, sumergidos en las oscuras mazmorras, pensando en qué sería de sus hijos, sus viejos, sus hermanos, qué pasaría con las personas que amaban. Qué pasaría con su Consentida, como me llamaba mi compañero. 




      ¡Qué difícil ha sido vivir sin Manuel, sin él...! ¡Sin ellos! 




      Pero, asimismo, el recuerdo de los hermosos momentos que pasamos juntos y, por sobre todo, el de su calidez humana, me inyectó una fuerza de voluntad que paso a paso se fue haciendo inquebrantable. 




      Pensando en ellos soporté —como tantas madres, hermanas, esposas e hijas de detenidos desaparecidos— humillaciones, insultos y amenazas. Más aún, lo que tal vez debe ser como una daga para quienes actuaron de manera siniestra durante tantos años, pude reír y hacer reír. 




      No lo he hecho sola, me ha sustentado el cariño de mi pueblo, de tanta y tanta gente sencilla y buena que se acerca a mí con una palabra de aliento y un brillo especial en los ojos que acaricia mi alma y me ha permitido resistir. 




      Ya estoy cerca de los noventa años al escribir esto y aún tengo la esperanza de recibir alguna información del paradero de quienes por siempre llevo en mi corazón y en la sangre, y la necesidad de que en mi país impere la justicia por sobre la impunidad. 




      La invitación que le hago, entonces, es a recorrer ahora conmigo estas memorias que explican por qué ellos no son una fotografía en una pancarta, sino parte de la historia de un Chile que aún sangra por sus heridas abiertas. 


    


  


    



       


      
Autorretrato 




       




      Un día, allá por el año 2004, llegaron a mi casa tres muchachas estudiantes, a quienes la universidad les dio la tarea de entrevistar a una persona que debía hacer su autorretrato y me pidieron describirme a mí misma. 




      Menudo lío en el que me estaba metiendo. Es difícil pelarse a sí misma, pero como mi norte es ayudar y querer a los jóvenes, acepté. 




      Como buena guerrillera de la vida apechugué no más. Realicé la tarea que me solicitaron. ¿Qué nota se sacaron? Nunca lo supe. 




      Incluyo en estas páginas el autorretrato, por si usted llega por casualidad a leer este libro y quiere saber quién diablos es esta tal Ana González, a la que de seguro vio en un afiche o en alguna escaramuza en la televisión u otro medio de información. 




      Vamos, entonces con este texto realizado hace ya algunos años, pero que sigue vigente, aunque —claro— mi pelo está aún más blanco que entonces, hay una que otra arruga más y también cuento con dos bypass que en ese entonces no existían. 




       




      Voy a hacer lo posible para pintar mi retrato: considero mis manos hermosas, dicen con uñas de forma perfecta, negras cejas casi bonitas, ojos café, ora tristes, ora pícaros, dientes hermosos, a pesar de que me costaron muy baratos. Boca común, de labios delgados, que un día lejano pedían ser besados constantemente por el ser amado. 




      Robusta de cuerpo, senos exuberantes, en su tiempo provocativos. Inteligencia emocional. Irreverente, amiga de las amigas. Generosa, con una gran dosis de ternura. Transparente, enemiga de la traición, de la mentira, salvo una mentirilla piadosa. Preocupada por los destinos de su amada patria, de los jóvenes y los niños en especial. 




      Siento cariño por los trabajadores, los homosexuales, los profesores de enseñanza básica, veo en ellos a la insigne Gabriela Mistral, y a todos los ciudadanos que luchan todos los días por una patria para todos y todas. 




      Me gusta la poesía, en especial Neruda, la Mistral, Nazim Hikmet, poeta turco, y un poeta sacerdote israelí, quien escribió «Sabes que te amo». Es una prosa dedicada a la ternura y cariño que los seres humanos debemos entregar a los que amamos antes que sea demasiado tarde. 




      Soy receptora de todo tipo de música, me encanta la de Benny Goodman, la voz de Paul Robertson, el cantor negro del Mississippi. Me fascina la Isabel Aldunate y el canto de la Violeta, Ángel Parra y tantos otros. 




      Resumiendo, mis predilecciones por todos aquellos a los que un día cantó Víctor Jara: «Yo no canto por cantar». Me hubiera gustado saber escribir, ser bailarina, pianista, nadadora, pintora; el tango me apasiona, lo mismo la música disco y el rock and roll. Aún lamento no haber llegado a la universidad. En recompensa, aprendí en la Universidad de la Vida. 




      Me deleita el jazz, disfruto el folklore, amo el ballet, jamás aprendí ajedrez, pero juego a la rayuela y cartas. No compro números de azar, ¿saben por qué?, porque me gusta jugar a ganador. 




      Me encanta que mis nietos me digan con cariño «vieja de mierda», porque eso me demuestra que estoy a su altura y ellos a la mía. Me gustan las fiestas familiares, con viejos, jóvenes y niños. El golpeadito es el trago de mis nietas y a mí me sirven el primero, con ellos empiezan a calentar el hocico y no es chiste. 




      Me encantan las frases célebres de los muy pequeños. Para muestra un botón: «Mamá, la comida está muy rica, pero yo no voy a comer». «Mamá, estoy aburrido de esta vida humana». «Papá, tómate un armonyl». 




      Sueño con escribir un libro sobre lo que he vivido, para dejárselo a mis nietos y bisnietos. La pregunta es si seré capaz de hacerlo sin morir en el intento. 




      Estoy convencida de que la vida es bella. Es el hombre quien en su afán de poder nos la hace horrible. Por esta razón, trato de que la vida dentro de mi casa la vivamos con algo parecido a la alegría. Celebramos todos los cumpleaños y es tradicional que cuando celebramos mis titantos, los nietos y bisnietos me hundan la cabeza en la torta de merengue y no pueda pasar por entre medio de los bailarines, ya que donde termina mi espalda debe ser protegida. 




      La casa siempre está llena de plantas y flores. Antes teníamos pajaritos, un día los echamos a volar. Mi rincón favorito es la cocina; allí veo las noticias, leo, tejo, pinto, hago puzles, juego a las cartas, me tomo unos tragos los fines de semana con mi hija Anita María y un grupo de amigos que pulsan la guitarra y cantamos las viejas canciones de los sesenta y recibo a mis amigos. En la cocina se respira calor humano, como esas cocinas del sur de nuestro país. La cocina también es mi rincón de penas, soledades y frustraciones que se han acrecentado desde la vuelta de la democracia. Siento que los de ayer ya no somos los mismos, y en el rincón de mi cocina espero que Bolívar despierte. «Bolívar despierta cada cien años, cuando despierta el pueblo» y entre espera y espera, enciendo un cigarrillo, uno tras otro, contemplo el humo que se esfuma y con él, mis pensamientos del ayer, de hoy y del futuro. Veo a mis amados desaparecidos yaciendo en una tumba, rodeados por toda la familia y los amigos; qué alegría, ya no dejaré en las manos de mis nietos y bisnietos las pancartas, sus fotografías como herencia: ¡Los habíamos encontrado! Solo que es un sueño... 




      Veo a través del humo del cigarrillo a mis nietos con sus delantales blancos de médico, titulados gracias a la solidaridad cubana, veo a mi nieto cineasta, filmando la mejor película del mundo. Veo a mi hijo exiliado abrazando a su hijo, después de años sin acariciarlo, sin tocarlo. Así veo tantos sueños y recuerdos. Me veo pequeña viviendo en Tocopilla, junto a mis padres y ocho hermanos, veo a mi hermosa tía, la tía que hizo de mí todo lo que soy. Veo a mis hermanos trabajando en la playa, lavando cobre para venderlo y recuerdo que yo hacía lo mismo, pero como jugando; era la crisis del salitre, era la olla del pobre que nos daba los alimentos cocinados, veo cuando con mi hermana Olga corríamos por 21 de Mayo para ir a la matinée y ver la serial. 




      A través del aire enrarecido por el humo, veo a unos muchachos desarrapados jugando a la pichanga. Casualmente, la pelota llega a mis pies y la chuteo con todas mis fuerzas, como un Alexis Sánchez cualquiera, sin pensar que uno de esos desarrapados, años más tarde, sería el hombre de mis amores. 




      Veo como en nebulosa el nacimiento de mis seis hijos; qué difícil fue criarlos entre mi trabajo y mis tareas sociales, políticas y el afán de convertirme en una mujer inolvidable para mi compañero, a quien le daba cancha, tiro y lado para que pusiera sus ojos en otras mujeres, como es natural que suceda con los hombres, «pero yo soy la reina, no la más bonita ni la más sexy, sino la más consentida, la más amada», Neruda con algo de anarquía. 




      Cuando estoy triste prendo un cigarrillo; y para qué estamos con huevadas, cuando estoy alegre también. 




      En este retrato no está todo lo pasado, ni lo por venir. Solo quiero decirles a ustedes que pase lo que pase, no me arrepiento de lo que he vivido. Mi vida ha sido de dulce y agraz y mi muerte ya la tengo organizada. ¿Cómo será? Ya lo verán, solo les adelanto que por ningún motivo será fúnebre. 




      Este es el autorretrato de una mujer común y sencilla de este país. Gracias a tres mujeres jóvenes que vinieron en busca de un «personaje», me miré en el espejo. Al final llegué a una conclusión: todo lo escrito y vivido es nada más y nada menos que el retrato de miles de mujeres de mi pueblo, que existirán siempre, por los siglos de los siglos. 




      Amén. 


    


  


    



       


      
De Toco a Santiago 




       




      Nací en una oficina de la pampa salitrera. Se llamaba Toco y estaba cercana al puerto de Tocopilla. Llegué al mundo un 26 de julio, en el año 1925. Ana de Los Ángeles me llamaron. Mis padres, Agustín y Hortensia, formaron una familia con ocho hijos, seis de los cuales aportaba mi madre. 




      Hortensia se casó en segundas nupcias con Agustín. Había quedado viuda, cuando en un accidente de trabajo murió Segundo Vargas, trabajador de Ferrocarriles. Para su gran pesar, él murió al quedar atrapado entre los hierros. 




      Mi madre venía del sur. Buscando mejores horizontes, junto a sus padres partieron al norte, tras el oro del salitre, la gran riqueza de Chile por ese entonces. Viajaron en un lanchón. Ella contaba que al llegar a las alturas de Coquimbo la embarcación estuvo a punto de zozobrar. Santiago, su padre, cayó al mar, siendo imposible rescatarlo. Desapareció bajo las turbulentas aguas. Tiempo después, en el hundimiento del Itata, desapareció Víctor, tripulante del buque, hijo de mi tía Josefina, hermana de mi padre. Nunca pudieron olvidar a sus amados ausentes. Años más tarde me tocó vivir la desaparición de los míos, pero no a causa de naufragios o accidentes. 




      Mi viejo nació en Rancagua y toda su familia era de la Región de O’Higgins. Su gran pasión fue recorrer Chile buscando minas. Para su desilusión y desventura nunca encontró mina alguna, sin embargo, la historia que se cuenta dice que él realizó su sueño, su fantasía, cuando descubrió a la Hortensia, que no era una mina de oro, pero mina al fin; así ancló su vida en Toco este eterno aventurero. 




       


      
La vida en Toco 




       




      La vida en Toco transcurría tranquila. Mis padres instalaron una «recova». Con el tiempo, mis hermanas mayores —Mercedes y Rosa— trabajaban como telefonistas y mis hermanos seguían en la escuela. Pocos recuerdos tengo de esa época. Un retazo de mi infancia es un gran incendio tan, pero tan grande que la impresión me tuvo unos cuantos días en cama. Otro hecho que quedó grabado en mi memoria fue cuando Olga, mi hermanita menor, se atragantó con una tuerca. Afortunadamente sobrevivió y tuve la felicidad de contar con esta maravillosa mujer hasta febrero de 2008. 




      Durante el auge de las salitreras, mi madre encargaba ropa y otros menesteres a la Casa Gath y Chaves, famosa tienda de Santiago, que ya no existe. Desde el Valle de Azapa, llegaban a la recova las barricas con aceitunas y el queso de cabra; con mis hermanos, a escondidas, comíamos a tal punto que uno de ellos se empachó y casi le cuesta la vida. Jamás volvió a gustar de las aceitunas, mucho menos del queso. 




      Lo que llevaba alegría a la oficina salitrera eran los días de verano en que se jugaba a la challa. Cierro los ojos y evoco a los vecinos jugando. Al grito de «Challa a a a a», empezaba la guerra, hombres y mujeres volvían a ser niños, revolcándose como chanchos en el barro. Cuando la euforia iba in crescendo, en medio de la lid, salían al campo de batalla los sacos de harina, las bateas al medio de la calle donde hundían al «enemigo». Los miércoles de ceniza subían a los techos y desde allí lanzaban el chorro de agua; era el último día de juego, había que dejar «picaos» a los vecinos hasta el próximo verano. 




      El refrescante y alegre juego ha permanecido siempre en mi memoria y es una tradición familiar practicarlo. Hoy en Santiago lo practicamos el primer día del año. Elegimos ese día porque el calor se hace insoportable después de la trasnochada del Año Nuevo. Lo hacemos en medio de la calle, vecinos contra vecinos y al grito de «Challa a a a a», vuelven a mí los recuerdos de mi infancia ya tan lejana. 




      Evoco la alegría de haber jugado tantas veces con la familia completa. Hoy me penan las ausencias de mi esposo Manuel, de mis hijos Luis Emilio y Mañungo, de mi nuera Nalvia, detenidos desaparecidos, y de Anita María1, con los cuales no jugaremos nunca más, nunca más... 




      Tres generaciones de la familia han tenido por común denominador la challa. Los juegos partían cuando a la madre, abuela y bisabuela la dejaban mojada como diuca. Los niños se reían por la maldad que habían hecho y yo reía con ellos. Me unía a su alegría, que era la mía. En el recuerdo, mis ojos no logran distinguirlos. Están empañados por las lágrimas y el agua. ¡Qué diablos!, la vida es así, de dulce y agraz. 




      No quiero ponerlos tristes, por ello les narraré una anécdota, guardada entre nosotros y algunos vecinos que lo vivieron. Era un día de principios de año, jugábamos a la challa con los vecinos del frente de la casa, y teníamos una verdadera batalla campal, en medio del agua, del barro, las frutas y verduras que todos recogíamos de la feria libre, la harina, los huevos, el ají de color. Los contrincantes nos adueñábamos de las mangueras, de las ollas, de las escupideras. A los niños los habíamos atrincherado detrás de un árbol, para protegerlos: el «enemigo» nos estaba derrotando. ¿Qué hacer? «Hay que jugar una última carta, por si acaso», pensé. 




      En medio de la calle, me saqué mis blancos calzones, los blandí en el aire antes de ensartarlos en la reja de los vecinos, parodiando la bandera blanca de la rendición. Los Chacón, la familia del frente, quedaron perplejos, estupefactos y muertos de la risa. Fue el momento que aprovecharon los Recabarren González para ganar terreno. Ese día les ganamos a los Chacón Jeria, luego nos tomamos todo el arreglado, el cola de mono y el caldo pa curaos y brindamos por la próxima challa. Todo esto en plena calle. 




      Con los años, nuestros queridos adversarios challeros han construido sus propios nidos. Hoy sus armas están en el baúl de los recuerdos. Vemos a sus polluelos que a través de la ventana miran embelesados, queriendo cortar las huinchas y volar a gozar del juego, dejando de lado por unos momentos la pantalla del televisor o el computador y ser felices chapoteando en el barro y el agua. 




       


      
El buscador de minas 




       




      Mi padre era palanquero del Ferrocarril Longitudinal Salitrero, que había sido inaugurado en 1890. En 1910 se creó un ramal de treintaiún kilómetros que partía de Toco rumbo a Tocopilla, transportando el caliche.2 Un día lo llamaron a la oficina para comunicarle que le rebajarían el sueldo. Eran los coletazos de la crisis, pues se había descubierto el salitre sintético. Mi viejo no aceptó y dignamente renunció a la pega. Oficinas como Toco, Quillagua, Barriles, Ojeda, Puntillas y tantas otras empezaron a quedar tan desiertas como el desierto mismo. Los trabajadores y sus familias empezaron a emigrar de vuelta al sur, buscando mejores horizontes. 




      Don Agustín González, mi papá, era nómade, no podía pasar mucho tiempo en un solo lugar. ¿Sería por su costumbre de eterno buscador de minas? Su continuo caminar lo llevaba a visitar a su familia, ora a Rancagua, ora a Santiago. 




      Mi padre, antes de contraer matrimonio con Hortensia, dejó dos hijos en Santiago: Manuel y Juana. La madre de estos hijos no había aceptado casarse con él. Esto me lo contaba mi tía Ana, testigo de esta historia. Manuel hijo muchas veces nos visitó en nuestra casa de Tocopilla, para nosotros era uno más en la familia. 




      Mi tía me contaba también por qué nuestros nombres coincidían. Riéndose me decía: «Tu nombre es una casualidad». «Cuéntame la historia», le respondía. Y ella: «Érase una vez que nació una niñita, un 26 de Julio, y la mamá, mirando el calendario, se dio cuenta de que se celebraba Santa Ana, la madre de la Virgen María, y con ese nombre la inscribió en el Registro Civil. Desde entonces eres Ana de los Ángeles González González. El más feliz fue tu padre, pues llevarías el nombre de su querida hermana menor, Ana González de Peñaloza». 




      Años después, al contarle esta historia a mi compañero, llegamos a la conclusión de que los dos habíamos nacido en días importantes: él un 18 de septiembre y yo un 26 de Julio, día épico para la patria de Martí y su pueblo. 




       


      
En Tocopilla 




       




      El salitre, durante su apogeo, engrosó las arcas inglesas e hizo ricos a un puñado de chilenos. En la pampa quedó solo desolación y muerte. ¿Le parece a usted historia conocida? 




      Ante tal panorama, mis padres, como tantas otras familias, emigraron al puerto de Tocopilla. Allí compraron dos casas unidas entre sí, en la calle Washington, número 1348. Nunca he olvidado la calle ni el número, y es la mejor que pudieron elegir. 




      La calle Washington empezaba en la falda de un inmenso cerro y terminaba casi al llegar al mar. Me gustaba mirar el cerro y divisar el Tren Longitudinal, conocido como «El Longino», que avanzaba lento por lo alto de la montaña, tan alto que parecía un trencito de juguete. 




      Nuestra calle era como todas las de la ciudad, solo que tenía algo muy especial: la mayoría de las casas estaba dedicada a la práctica del oficio más antiguo del mundo, ese de la Señora Warren. En esa calle, Olga y yo vivimos nuestra infancia, hermosa niñez compartida con los hijos de las «damas de la noche». 




      En nuestros juegos infantiles nos confundíamos con los hijos de nuestras vecinas. Hasta hoy me pregunto: ¿Qué será de nuestros amigos de la infancia? Esta vivencia me sirvió para respetar la opción de tantas mujeres que se ven en la disyuntiva de trabajar en el comercio sexual. 




      Años más tarde, cuando realizamos una huelga de hambre en la Iglesia de San Francisco,3 las primeras que llegaron a entregarnos su solidaridad fueron ellas, las damas de la noche de las calles París y Londres. Llegaron en el momento en que más necesitábamos apoyo, ya que el sacerdote a cargo de la iglesia estaba muy lejos de las enseñanzas de Cristo y lo estábamos pasando muy mal. Solo nuestro objetivo por la vida nos dio el valor para seguir adelante y supimos apreciar el hermoso y solidario gesto de estas mujeres. 




      En la calle Washington, las dos casas se comunicaban entre sí. En el 1348 mis padres instalaron el almacén, el living-comedor y, dividida por un patio pequeño, hacia el fondo, una inmensa bodega y la cocina. En ese minúsculo patio, alguien alguna vez plantó un pimiento que nos alegraba la vida con su sombra y sus hojitas verdes. En la casa aledaña quedaban los dormitorios, uno de los cuales, una pieza inmensa, era el de mis padres, que tenía una cama enorme. ¡Cómo nos gustaba saltar en ella! 




      Con mi hermanita Olga compartíamos la pieza de los viejos. Desgraciadamente para mí, la cama la colocaron justo bajo una claraboya, que no solo dejaba entrar la luz en el día, sino que, según mi imaginación, también por las noches permitía entrar a los monstruos que me invadían de terror, a tal punto que me hundía en lo más profundo de mis rosadas sábanas. No sé por qué no se les ocurrió cambiar de sitio la cama. Bueno, tampoco eran adivinos: nunca manifesté mis miedos. 




      Entre las habitaciones de mi abuela Francisca y mis cuatro hermanos había una pérgola que cada verano se cubría de grandes suspiros azules, tan azules como el límpido cielo nortino. Era todo un bello regalo que la naturaleza nos brindaba. Hasta hoy conservo el amor por estas flores, tanto así que, en el antejardín de mi actual casa, como otrora, asoman radiantes los hermosos suspiros azules. 




      En el norte escaseaban las plantas, el agua era muy cara, y aunque en mi casa teníamos agua potable, también se utilizaba agua salada, que a través de cañerías llegaba a los baños. Recuerdo a un vecino que la vendía, trasladándola en toneles arriba de una carreta tirada por una mula, calle por calle. Este vecino no amaba a los niños, lo que era correspondido. Un día nos pusimos de acuerdo con los cabros, y abrimos la inmensa llave del tonel dejando que el agua corriera libremente calle abajo hasta llegar al mar... ¡Qué malulos inocentes! 




      Años después, conversando con mi hermana, concluimos que la relación entre nuestros padres era muy fría, lejana. Jamás los vimos abrazados o tomados de la mano, menos darse un beso. Cómo me hubiera gustado conversar con mi mamá, saber de su vida, sus frustraciones, sus amores, lo que le hubiera gustado ser y hacer. Nunca la vi bailar, sabíamos que le gustaba cantar, tenía una hermosa voz lírica. 




      Mi padre estaba empeñado en hacer de nosotros futuras Einstein y nos hacía clases para que fuéramos de los mejores. Como era autodidacta, tenía unos pequeños libros donde se nutría y nos nutría. Con Olga nos cansábamos de los números quebrados, divisiones, sumas, restas y fracciones y optábamos por ir al baño cada cinco minutos. Esto nos duraba hasta que el profesor se daba cuenta de la diablura. 




      Mi hermana heredó de nuestro padre el gusto por las matemáticas y el juego. No era extraño verla en el Casino de Viña del Mar. Eran jugadores especiales. Nunca mi padre perdió la camisa o mi hermana los calzones; siempre cumplieron con sus deberes para con sus hijos. Yo no salí ni matemática ni jugadora, esto último solo por una razón: ¡Me gusta ganar! 




      Nos gustaba jugar a las escondidas, saltar con el cordel, la payaya, el emboque, las competencias de palitroque. Jugar a las bolitas se transformaba en algo apasionante porque entre la hachita y la cuarta se armaban acaloradas discusiones, a tal punto que salían a relucir las huinchas de medir de nuestras mamás para comprobar si la cuarta era o no era. Jugábamos al luche, encumbrábamos volantines, y para echar comisiones, nos subíamos a los techos. El ruido de las calaminas alertaba a los padres que nos echaban a escobazos de las alturas. 




      Con los tarros vacíos de leche condensada armábamos zancos y nuevamente las competencias. Nos sacábamos la miéchica. Con estos mismos tarros, los niños de esa época no necesitábamos celulares para hablar por teléfono, teníamos nuestro propio método y a muy bajo costo. Uníamos dos con una larga pitilla y ¡listo el teléfono! 




      Nuestras rondas alegraban la monotonía de las tardes. «El arroz con leche», «Mambrú se fue a la guerra», «La ronda de San Miguel», estúpida canción infantil que en una de sus partes dice: «Vamos jugando a la ronda de San Miguel, el que se ríe se va al cuartel». Mira que autoencarcelarnos, ¿o nos estaríamos preparando para lo que vendría años después? Claro que con una diferencia muy grande, no nos autoencarcelábamos, nos llevaban al cuartel a punta de metralleta. 




      El boxeo también formaba parte de nuestros juegos, esto porque el norte era famoso por contar con grandes púgiles, entre ellos, Arturo Godoy, quien se enfrentó en el cuadrilátero dos veces con Joe Louis, campeón del mundo. Esa pasión la sentíamos los niños que armábamos nuestro propio cuadrilátero, nos poníamos los guantes y ¡a trenzarse a combos, mierda! Todo terminaba cuando venían los grandes y nos mandaban a parar. Más de alguno llegó a su casa con un ojo en tinta. Olga llegó a ser algo así como campeona de boxeo. 




      Yo era más pava, creo que las más de las veces me tomaban como si fuera un punching ball. Lo divertido era que cuando me estaban sacando la cresta, entraba la Olga a defenderme. Ella no soportaba que le pegaran a su hermanita mayor. 




      Había un juego muy cruel. Consistía en una ronda abierta en la que un niño preguntaba: 




      —¿Cuántos panes hay en el horno? 




      —¡Veintiún quemados! 




      —¿Quién los quemó? 




      —¡El perro judío! 




      Nos enseñaban a los niños a ser antijudíos. Un juego que no tenía nada de inocencia, sin embargo, nosotros entonábamos inocentemente. Y qué decir de la canción de cuna en boga por aquellos años, con la cual las madres hacían dormir a sus niños: «Duérmete mi niño, duérmete por Dios, que ya viene el Cuco a comerte a vos». 




       


      
La moda de la época 




       




      Mi hermano Oscar trabajaba en la Chile Exploración Co. A la Compañía llegaban desde el exterior restos de géneros que se ocupaban para la limpieza de las máquinas, y que él traía a nuestra casa. Con ellos mi madre se las arreglaba para confeccionarnos algunas prendas de vestir. 




      Ella tenía un baúl grande, donde guardaba ropa de sus tiempos mejores. Olga y yo nos encerrábamos en el dormitorio para descubrir lo que había en ese baúl encantado. Jugábamos a ser reinas vestidas de princesas, con sombreros, quitasoles, y hasta una estola de zorro nos turnábamos para rodear nuestros infantiles cuellos. Aunque la cabeza del zorro nos asustaba, la coquetería femenina triunfaba. 




      Esto nos duraba hasta que mi madre nos descubría. No pasaban muchos días y volvíamos a lo mismo. Aburridas de repetirnos las tenidas, urdimos un plan. Como nuestra madre era muy querida y respetada en la tienda donde hacía sus compras, un día que la acompañamos nos birlamos unos lindos zapatos. La tragedia se nos vino encima cuando en la casa nos dimos cuenta de que nuestra idea había fallado: el par de zapatos eran dos del pie izquierdo. ¡No servíamos como ladronzuelas! 




      Para nuestros desfiles de moda, necesitábamos pintarnos los labios y las mejillas. Ahí urdimos un nuevo plan: logramos que mi papá nos dejara ayudar a nuestros hermanos, llevando los pedidos de mercadería que hacían desde casas de «las damas de la noche». Así logramos hacernos de nuestro propio maquillaje. Al investigar nuestra madre de dónde habíamos sacado las pinturas, otra vez fuimos castigadas. Debemos agradecer que por vergüenza ajena la Hortensia no nos mandara a devolverlas. 




      Olga y yo teníamos muñecas de carey. Curiosas, un día, jugando en la pieza de la abuela Francisca, les prendimos fuego para ver si el carey se quemaba, pero justo nuestra mamá nos llamó. Rápidamente tiramos las muñecas a la ropa sucia. A los pocos minutos se escucharon los gritos de la abuelita Francisca: «¡Incendio, incendio!». El fuego fue extinguido a tiempo. ¿Qué pasó con nosotras? Castigadas. Por suerte a nuestros padres nunca se les ocurrió dejarnos sin la matinée del domingo. 




      ¿Qué muchacho no es curioso? Recuerdo que mi hermano José estaba en su dormitorio intruseando un revólver de propiedad de mi padre. Frente a él, yo lo observaba; fascinada lo miraba cómo lo daba vuelta, lo tiraba al aire, lo colocaba en su bolsillo como en las películas, sacaba el arma y disparaba, y luego se sentó. Pensé que se había aburrido del jueguito, pero no, empezó nuevamente a percutarla, hasta que de pronto ¡zas! salió la bala; casi casi no estoy contando esta historia. Esa fue la primera vez que me escapé de la muerte. 




      En cierta época del año, mis hermanos y los muchachos de la barriada partían a mochilear, como diríamos hoy en términos modernos. Iban pletóricos de energía a buscar los tesoros que depositarían en la cocina de la familia. Después de varios días de ausencia, retornaban al hogar, cansados, polvorientos y con anchas sonrisas en que destacaban blancos dientes en sus morenos rostros. Traían en los brazos ramos de huilles, la flor azul de la primavera del desierto. Del mar volvían con sartas de pejerreyes, pejesapos, lenguados, blanquillos y las ricas viejas, no faltaban las lapas, los caracoles y como corolario, los sabrosos huevos de garumas. Con estos aventureros era difícil pasar hambre. 




      Viene a mi memoria también la Filarmónica en Toco, un lugar que pertenecía a los trabajadores. Allí se reunían las familias a cantar y bailar. 




      Recuerdo que un hombre miraba desde lejos a la niña de sus sueños, atravesaba toda la pista de baile y se apersonaba ante sus padres a pedir permiso para danzar con ella. 




      También allí las mujeres y jóvenes de la pampa iban tomando conciencia de que en la lucha por las reivindicaciones de los trabajadores ellos tenían un gran papel que jugar; así como lo habían hecho en 1907 las mujeres en Iquique y que fueron masacradas en la Escuela Santa María, o aquellas que apoyaban la lucha de sus hombres tendiéndose en la vía férrea. No olvido a Margarita Naranjo, que en 1946 se declaró en huelga de hambre por la libertad de Juan, su compañero detenido y relegado en Pisagua por Gabriel González Videla. Él no volvía y «Margarita fue muriendo, muriendo hasta quedar vacía».4 




      En las noches en vela por la detención de los míos, leía poemas de Neruda a mi nieto Rodrigo, entonces de cuatro años. Allí descubrí el poema «Margarita Naranjo», una historia de amor que me conmovió profundamente; atrás quedaban para mí Romeo y Julieta, Sansón y Dalila, Magdalena y Jesucristo. Admiré el amor de Margarita que dio la vida por su Juan. Defender la vida con la vida es el holocausto supremo por los que amas. Cuarenta años más tarde, veinticuatro mujeres y dos hombres, familiares de detenidos desaparecidos, declararon su primera Huelga de Hambre5 en contra de la dictadura militar. Pero esa es otra historia que contaré más adelante. 




      Participé en mi niñez en la Iglesia católica, en el grupo de las Cruzadas, donde nos preparaban para la Primera Comunión. Era un grupo alegre. Allí compartíamos niños y niñas. Todo se terminó cuando a mi madre se le ocurrió que mi afán de asistir a la iglesia era con el fin de coquetear con los muchachos. ¡Qué injusto, tenía once años! 




      Debo confesar que sentí un alivio grande, ya que conversando con niñas que habían cumplido con hacer la Primera Comunión, supe que el sacerdote les hacía preguntas no muy sanas. Esto último jamás lo comenté con mi madre. Además, no comprendía los comentarios de las niñas, solo el instinto me decía que se trataba de algo no bueno, por la preocupación y conversaciones de mis compañeritas. 




      A pesar de mis cortos años me llamaba la atención que algunas alumnas tenían de todo, y yo apenas lo mínimo. 




       




      Más aún, creía que los piojos solo me perseguían a mí, y ¡era una epidemia nacional! 




      El país y el mundo vivían los efectos de la depresión del 29 y la crisis del salitre repercutía con fuerza en el norte. En Tocopilla fue instalada «la Olla del Pobre», en lo que fuera el Lazareto, que antaño fue albergue de enfermos aislados por haberse contagiado con la fiebre amarilla, epidemia erradicada en 1913. Hasta ese lugar llegaban los necesitados a recibir en ollas el alimento diario. 




      A pesar de mis cortos años recuerdo que mis hermanos también acudían a buscar el preciado maná, la miseria se había generalizado; esto lo digo porque a pesar de que mis padres tenían almacén y botillería se vieron obligados a recurrir al Lazareto. 




      Manuel me contaba que su familia, en Santiago, vivía la misma situación, con la diferencia de que ellos debían cooperar en la limpieza de los cereales. 




      Entre pinceladas de recuerdos, está en mi memoria el temor que sentía en mi niñez al ver pasar a carabineros montados a caballo y blandiendo un báculo como de dos metros de largo, que terminaba en una punta de lanza. Perseguían a hombres, mujeres y niños. Eran los tiempos de la dictadura del General Carlos Ibáñez del Campo. 




      Casada con Manuel, me contaba que por esos mismos años trabajaba en los pozos areneros del río Mapocho, se ganaba el pan extrayendo arena que luego vendían. Eran bárbaramente explotados. Un día que los trabajadores pedían mejores precios, llegaron los carabineros a caballo con sus famosos báculos. Con sus ojos desorbitados el niño Manuel presenció cómo a su padre lo llevaban detenido entre dos policías a caballo, arrastrándolo. El sol hacía relucir el brillo de las fatídicas armas. 




      Recuerdo que siendo adolescente el horror volvió a mí cuando vi la película basada en el libro de Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente. Ahí los soldados sacaban a relucir sus horribles bayonetas para matar al enemigo. 




      Estas dos realidades tienen sus diferencias. Mientras yo miraba cómo perseguían a las personas, Manuel sufría los azotes de una cruel injusticia en contra de su querido viejo. Él y yo solo teníamos nueve años. La diferencia era que el niño Manuel sabía el porqué... Yo aún no entendía nada, solo jugaba. 




      Inolvidable casa de Tocopilla, enclavada en la calle Washington, de donde partí emigrando al sur, dejando atrás mis raíces y a mi cómplice: mi pequeña hermanita. Hace poco, transcurridos tantos y tantos años, me confesó su pena por mi involuntario abandono. 




      Hermana mía, quiero en estas páginas dejarte estampado mi entrañable cariño. 




      Mi partida marcó su vida, es uno de los traumas que ha llevado a cuestas y no le permitieron una vida plena, a pesar de tener unos hijos maravillosos. La existencia tiene muchos bemoles y si no los sabemos llevar, arrastramos trancas que no nos permiten superar esas estelas de sinsabores que nos amargan los días felices. 




       


      
A Santiago con la embajadora familiar 




       




      Este viaje era consecuencia de un gran acontecimiento ocurrido en la familia. Cursaba sexto preparatoria cuando desde Santiago arribó a Tocopilla Ana González de Peñaloza, hermana menor de mi padre. Su visita tenía por objetivo conocer a nuestra familia. Si hubiera podido plasmarla en una pintura, habría sido más famosa que la Gioconda, no solo por su mirada, sino porque toda ella era para mí la imagen misma de la ternura, de la sencillez y de la sabiduría propia de la mujer de nuestro pueblo. Irradiaba humanidad. 




      Esta tía, desconocida para nosotros, de la que nunca habíamos oído hablar, era una especie de embajadora de la familia que viajó para conocernos. Su llegada revolucionó mi vida y le dio un giro total. La rueda del destino giró a mi favor, pues al término de su visita convenció a mis padres para que me dejaran viajar con ella a Santiago a seguir mis estudios secundarios. 




      El destino marcaba para siempre lo que sería mi vida. Mi tía, cual escultora, moldearía mi carácter para enfrentar el pasado, el presente y el futuro. Fue esa persona que todos quisiéramos tener a nuestro lado. Me siento privilegiada de que la vida la haya puesto en mi camino. 




      Llegó el día de mi partida. Allí, en el muelle de Tocopilla, quedaba la familia, testigo de mi éxodo a la misteriosa capital. Todos enarbolaban pañuelos blancos, que cual garumas enfatizaban el adiós. Yo, a bordo de un hermoso vapor, no distinguía las lágrimas de mi hermanita pequeña. Después de tantos años, un llanto incontenible cae hoy sobre estas páginas y vuelvo a ver a Olga, su soledad, su tristeza, su pañuelo blanco y esas lágrimas que no vi en el pasado. 




      Estando el vapor en alta mar, en mala hora, se me ocurrió llegar hasta la popa, hasta ahí no más llegó la viajera; para adelante todo para mí fue vómitos y vómitos. No podía sentir el olor a comida, menos comer, me había mareado y el viaje duró días y días, parecía que nunca dejaríamos de navegar. Una mañana alguien gritó: «Valparaíso a la vista». Para mí era Rodrigo de Triana gritando «Tierra, tierra»; así de deseosa estaba por pisar tierra, saturada de mar, cielo y... ¡vómitos! 




      En el muelle nos esperaban mi hermana Mercedes y su marido Víctor Hugo, que habían emigrado años antes al puerto principal. Nos quedamos algunos días, que mi tía aprovechó para llevarme a conocer varios lugares. Todo era nuevo para mí. Esas casas que parecían estar colgando de los cerros, los niños que subían y bajaban corriendo por las quebradas. Quedé fascinada con los ascensores, todo me llamaba la atención: las calles llenas de gente, teatros, barcos, diarios en los kioscos, un tren con muchos carros, y qué decir de los edificios. Me sentía como la Carmela de La pérgola de las flores, solo que ella venía del campo y yo del desierto. 




      Seguimos nuestro viaje a Santiago. Mi tía vivía en la Población Bulnes, una de las más antiguas de la capital, ubicada al norte de la ciudad. Por ella pasaba el tren que iba a Valparaíso dividiéndola en dos. Nuestra casa estaba en el lado más abandonado, donde la mayoría de las calles y veredas eran de tierra, por lo que al paso de los vehículos el polvo lo cubría todo, las plantas dejaban de ser verdes y adquirían un tono café. 




      Mi dormitorio tenía piso de tierra. El baño estaba al fondo del sitio, era una letrina y la taza consistía en un cajón con un hoyo al medio. A la derecha, un gancho de alambre con hojas de diario recortadas que cumplían una doble función: podías leer mientras «meditabas» y luego servían de papel higiénico. Estas lecturas fueron un gran aporte a mi formación cultural, aunque no siempre podía terminar lo que había empezado a leer, ya que alguien se me había adelantado. 




      Así lograba espantar el pánico que me invadía entrar a la caseta. Este pánico era tal que solo porque era educada no me orinaba en los «blúmers», como los llama mi bisnieto chileno-canadiense, o simplemente «churrines», como les dice mi bisnieta mapuche. Cualquier nombre, menos calzones, no me gusta, me recuerda a tantos calzonudos que vagan de un tiempo a esta parte por el país, empeñados solo en amargarnos la vida. 




      En la casa funcionaba un almacén, que era atendido por mi tío Alberto, y un taller de confección de pantalones a medida, dirigido por mi tía, quien trabajaba para las grandes sastrerías del centro de Santiago. Hoy han desaparecido; la confección en serie fue la muerte para varias sastrerías y miles de pequeños talleres, y con ello murió también la posibilidad de trabajo para muchas mujeres que a través de este oficio aportaban a la economía del hogar. 




      El taller de mi tía contaba por lo menos con cinco máquinas y cuatro planchas a carbón. Planchar era todo un arte, pues se hacía con un paño húmedo encima. La parte superior se montaba en caballetes y había telas que se resistían a la plancha y el tiempo que había que dedicarles era demasiado, lo que hacía que las operarias las odiaran. Y yo también... 




      En una oportunidad, en la etiqueta, me encontré con la frase «carga a la derecha», la que no entendí. Les pregunté a las chiquillas, se rieron de mi inocencia y quisieron explicarme que ese pantalón estaba destinado a un varón que cargaba «su paquete» a la derecha. 




      Trabajar con mi tía significaba aprender el encandelillado, embolsillar, meter lona en la pretina, hacer ojales, manejar las máquinas, es decir, el proceso completo, lo que permitía a las operarias formar con el tiempo sus propios talleres. No podía ser de otra manera, dada la calidad humana de doña Ana. Yo también aprendí, aunque lo que para mí era un juego, para ellas era ganarse el pan de cada día. Con los años, con mi propia familia, lo que aprendí jugando también significó que pudiera aportar a la economía de la casa. 




      Muchas veces la tía trabajaba hasta altas horas de la noche. Para evitar que el sueño la venciera yo le hacía mi propio espectáculo. Sacando a relucir la bataclana que todas llevamos dentro, bailaba y cantaba al compás de lo que tocara la radio, fuera folklore, jazz, tango, boleros. Cuando el cansancio y el sueño la vencían, me pedía que la dejara dormir cinco minutos, pasados los cuales despertaba fresca como una lechuga y yo reanudaba mi show. Ella y la señora que ayudaba en los quehaceres eran mi público cautivo. Qué fácil era ser feliz con ellas. 




      Yo era una muchacha sin amigos en el barrio, pero sentía el cariño de los mayores. Cómo no, si la Anita, como me llamaban, era la sobrina de la mujer que tanto respetaban y querían en la población. Mis grandes amigas eran mi tía y las mujeres del taller. Mis juegos eran andar a caballo, que me prestaban los dueños de las chacras que rodeaban el barrio, abrir las compuertas de la acequia que pasaba por el fondo del sitio y regar así el jardín. El agua lo inundaba todo, y junto a mi perro Capulín chapoteábamos en el barro y corríamos, nadie nos detenía. 




      Por aquella época, la gran mayoría de las dueñas de casa preparaba la comida en chonchos, que eran tarros vacíos que habían sido envases de manteca u otros productos que, «reciclados», se cortaban a una altura de más o menos cincuenta centímetros, y en su parte inferior se les hacía un cuadrado de diez centímetros, después, al centro se le instalaba un palo horizontal que llegaba hasta la mitad del tarro y otro en forma vertical. Esta armazón se rellenaba con aserrín apisonado, se retiraban los palos y quedaba una especie de chimenea a la que se le encendía el fuego. Al calor de este se cocinaban las sabrosas cazuelas, los porotos, las pantrucas, el charquicán, a veces con un leve gustillo ahumado, pero igual de rico, y los inolvidables picarones de mi tía. De estos hacía grandes cantidades y los colocaba en una canasta que colgaba del techo de fonola. Eran tantos que comíamos al desayuno, al almuerzo, a media tarde, a la noche. No se terminaban nunca. 




      Al poco tiempo llegó un nuevo miembro a la familia, un pequeño niño. Mis tíos lo adoptaron cuando su madre murió de tuberculosis. Mi tía lo rescató de los brazos de su madre moribunda y lo llevó a nuestro hogar. Era un niño rubio, de ojos claros, flaquito por la desnutrición, cuyo nombre era Guillermo. Con ellos pasó a ser Guillermo Peñaloza y para mí el hermanito pequeño. A causa de la miseria en que había vivido tenía un pequeño retraso mental. Esto lo supimos cuando fue atendido por los médicos para saber si había contraído la enfermedad de su madre, la tuberculosis; afortunadamente no fue así. 




      Guillermo fue creciendo sanito, la preocupación era que con su incapacidad no podría asistir a cualquier colegio. Mi tía pensaba que la sobreprotección no le serviría, debía prepararlo para que pudiera valerse por sí solo y no pasara a ser un lisiado en la sociedad. Guillermo fue matriculado en una escuela especial. Años más tarde se casó con Lucrecia y tuvo cuatro hijos: Roberto, Luis Alberto, Sergio y Anita María. Los nietos adoptivos pasaron a ser sus herederos cuando mi tía dejó de existir. 




      Mi vida de niña transcurría amablemente. En las mañanas preparaba mi desayuno, en la noche se dejaba en el brasero una brasa a fuego vivo que se cubría con ceniza, al día siguiente el carbón crudo amanecía encendido. Allí colocaba una pequeña tetera. Muy pronto estaba tomando mi desayuno con pan tostado, enriquecido con una sabrosa mantequilla preparada por mi tía. 




      Un día a la semana tenía la tarea de ir al establo a comprar la leche de vaca. En muchas ocasiones mi tía me acompañaba y degustábamos la leche al pie de la vaca. Cocinada la leche, esta se dejaba enfriar, encima quedaba una gran capa de nata con la cual se elaboraba la mantequilla para el consumo de la casa. 




      Recuerdo que un día me levanté como de costumbre para ir al liceo, tomé mi rico desayuno, cogí mi bolsón, y cuando estaba por salir escuché la voz de mi tío Alberto: 




      —Anita, ¿para dónde vas? 




      —Al liceo, tío. 




      —Pero si son las cuatro de la mañana. 




      Regresé a mi cama, ese día no me fue posible asistir al liceo, amanecí enferma. 




      En septiembre se organizaba el paseo anual del taller al Cerro de Renca. Llevábamos huevos cocidos, frutas, chicha, vino, más de alguna gallina cocida, lo que era un lujo en aquellos tiempos. No faltaba la guitarra después de ir a cortar pencas, que abundaban, y nos poníamos a cantar. En una ocasión, sin aviso previo, empezaron a entonar una canción mexicana que me pilló volando bajo. 




       




      Qué lejos estoy 




      Del cielo donde he nacido  




      Inmensa nostalgia invade  




      Mi pensamiento 




      Y al verme tan sola y triste  




      Cual hoja al viento 




      Quisiera llorar 




      Quisiera morir 




      De sentimiento... 




       




      Allí el paseo terminó para mí. Rompí en un llanto que nada ni nadie lograba acallar y que terminó contagiando al resto. Así es como las penas que están dormidas en nosotros salen a la luz cuando menos lo esperamos. Todas llorábamos. En medio de este drama, vimos dos volantines luchando para seguir en el cielo. Alguien gritó: «¡Volantín cortado!», cortando también la pena, pues salimos en tropel a atraparlo. Una vez en mis manos, entre todas volvimos a encumbrarlo, volviendo la risa, la alegría y la tomatera. Hoy, ese paseo tan tradicional de las familias ya no existe, se apagó el día en que llegó la Noche Negra a los cerros de Renca. 




      El esposo de mi tía, Alberto Peñaloza, era oriundo de Rancagua, hombre de pocos amigos, los niños le temían. Tenía una cualidad muy rara en aquellos tiempos: no era machista, sí un maniático del orden, lo que con el tiempo me perjudicó. No era comunista y nunca lo fue, sin embargo, leía dos diarios, El Siglo y Así es, un pequeño periódico que dirigía el prestigioso periodista don Tancredo Pinochet. 




      La familia de mi padre, la González Reinoso, era también oriunda de Rancagua y sus alrededores. Mi tío Secundino —no recuerdo el nombre de su esposa— tenía un negocio en el centro de Rancagua. Él era militante del Partido Socialista. Por méritos llegó a la alcaldía de Machalí. Este hombre bueno murió de manera prematura, envenenado por comer huevos revueltos con tomate. La sartén que se usó para cocinarlos era de fierro y estaba con óxido, lo que fue mortal. Su deceso dejó una estela de dolor, sobre todo en su compañera, que era hermana de mi tío Alberto, el esposo de mi tía Anita. 




      Otra hermana de mi padre era mi tía Josefina, mujer de carácter fuerte que no se achicaba así no más. Una anécdota que todavía circula en la familia cuenta que, viajando en el tren de Rancagua a Santiago, fue abordada por una mujer muy elegante que venía sentada al frente suyo: 




      —¿Conoce usted a alguna mujer que quiera trabajar como empleada doméstica? La necesito urgente. 




      Mi tía pensó para sus adentros: «¡Qué se ha creído esta tal por cual!». Contó hasta diez y le contestó con la mejor de sus sonrisas: «Señora, yo también preciso lo mismo» y se explayó contando delirios de grandeza, que iba inventando sobre la marcha. 




      Mi tía Josefina estaba casada con Antonio Herrera. Vivían en la calle Cuevas, en Rancagua, en una inmensa casona. Una de sus piezas hacía las veces de biblioteca. Se me quedó grabado porque tenía muchos, pero muchos libros, y una colección del diario El Mercurio. No recuerdo qué profesión tenía, pero debe haber sido muy erudito. 




      Los hijos de este matrimonio fueron mis primos Luis, Víctor, Rosita, Ester, Julio y José. Julio —al momento de escribir este libro— es el único que sobrevive. Luis, de profesión abogado, socialista, fue alcalde de Rancagua. Víctor, como les conté, había desaparecido en el mar cuando su barco se hundió. 




      Ester fue Reina de la Primavera en Rancagua. A los años la vine a encontrar en Santiago. Vivía en la calle Lídice, nombre de la ciudad mártir de la humanidad.6 Esta calle se encuentra por San Antonio, entre Santo Domingo y Esmeralda, y en ella vivió mi prima hasta su muerte, acaecida cuando ya contaba más de noventa años. 




      Mi prima Rosita llegó a ser profesora normalista y según sospechaba mi tía Anita, para costear parte de sus estudios, trabajó como modelo en la Facultad de Bellas Artes. Ya titulada, formó su propia familia y se fue a vivir al interior de San Felipe, al fundo El Sauce, de la Hacienda Los Quillayes, donde ejerció como directora y profesora de la escuelita del fundo. Sus alumnos eran niños campesinos. Oscar Cubillos, su compañero, se dedicaba a la alfabetización de adultos. 




      Durante el Gobierno de González Videla les dieron veinticuatro horas para que desalojaran la escuela. Si no obedecían, irían a la cárcel. Oscar fue a parar al campo de concentración de Pisagua, acusado de haber denunciado públicamente los chanchullos que se estaban llevando a cabo con la venta de terrenos en la hacienda. 




      La familia perdió todos sus enseres, e inclusive los animales que criaban debieron venderlos casi regalados. La represión los obligó a emigrar con sus diez chiquillos a San Felipe, donde debieron acomodarse en una pieza. 




      Días más tarde, obedeciendo órdenes, manos criminales incendiaron la escuela, dejando hundidos en la ignorancia a los niños campesinos. Vienen a mi memoria el eslogan de Pedro Aguirre Cerda: «Gobernar es educar» y el de Salvador Allende: «La felicidad de Chile comienza por los niños». 




      Rosa, la maestra rural, cuando estuvimos en la hacienda Los Quillayes, nos narraba historias increíbles de su madre, la tía Josefina. Por ejemplo, nos contó que un día que el padre tuvo que salir, dejó a Josefina a cargo de la casa y de sus cuatro hermanos, entre los cuales estaban mi padre y mi tía Ana, que era la menor. Mi abuelo le ordenó que no le abriera la puerta a nadie, fuera quien fuese. Esto se lo advirtió reiteradamente. Confiado, partió a sus tareas campesinas. 




      Sucedió que el alcalde había invitado a mis jóvenes y preciosas tías a una fiesta y mandó a unos emisarios a buscarlas. Golpearon la puerta hasta que mi tía les dijo que su padre le había ordenado no abrirle la puerta a nadie. Ante su negativa y la tenaz resistencia que oponía, los hombres rodearon la casa con leña y le prendieron fuego. «¡No vamos a salir, aunque nos incendiemos!», fue la decisión de Josefina, que quedó entre dos fuegos, los incendiarios y sus hermanos, entre ellos el que sería mi padre, que llorando le rogaban que abriera la puerta. «¡No!, nuestro padre nos dio una orden y la cumpliremos», respondió ella. 




      A los emisarios no les quedó otra que apagar el fuego y retirarse, no sin antes amenazarla con que el alcalde se haría presente en el lugar. Y así fue, llegó el «cacique». La autoridad ordenó que abrieran la puerta: Josefina contestó: «Usted como autoridad me manda semejante orden, yo recibí otra orden perentoria, y esa autoridad es la de mi padre. No abriremos a nadie». 




      Otra historia fue cuando un día de verano fue al río a bañarse, se desnudó y estaba a punto de lanzarse al agua, cuando aparecieron varios hombres con malas intenciones, los que comenzaron a cercarla. Con agilidad se trepó a un árbol, pero los hombres, cual tigre tras su presa, empezaron a subir. Ella, prestamente, giró y se lanzó de piquero al río. Era una experta nadadora. 




      Me he detenido en estas anécdotas porque conocí estas andanzas cuando yo era muy jovencita y, sacando la cuenta, estos hechos ocurrieron por allá por mil novecientos y tantos, es decir, en las primeras décadas del siglo XX. ¡Qué mujeres las de mi familia! 




      La tía Josefina, al igual que tía Anita, tenía un gran corazón. Además de sus numerosos hijos, adoptó un niño que rescató de la orfandad. Lo crio y educó igual que a sus propios hijos. Este niño llegó a ser un científico de renombre. 




      Rosita y Oscar tenían una multitud de hijos. En mis recuerdos están Engels, Lenina, Agustina, Lincoln, Ethel, Oscar y otros que olvidé. Oscar, profesor máster en matemáticas que partió muy joven a Estados Unidos. La Cuchita, casada con Hernán Jerez, músico de la Orquesta Sinfónica que tocaba el oboe y que colaboró en la formación de la Orquesta Sinfónica Juvenil de La Serena, junto a su director, el recordado y talentoso músico Jorge Peña.7 La Noche Negra los envió al exilio. ¿Qué será de ellos? Después que escribí estas líneas supe que el esposo de Agustina había muerto en Venezuela, no sin antes hacer una hermosa contribución: siguiendo los pasos de su maestro Peña Hen, formó la Orquesta Juvenil, no sé si de Caracas u otra provincia en el país que lo acogió. 




      En ausencia de la embajadora de la familia, nadie heredó la labor de la tía Anita. Hemos perdido el rastro de los hijos y nietos, de nuestros ancestros. La vida nos lleva y nos trae, sin embargo, queda el amor en cada uno de nosotros. 




       


      
Viaje a San Felipe 




       




      Un verano viajamos con mi tía Anita, la embajadora, a visitar a la Rosita. Partimos a San Felipe, donde debíamos abordar la góndola, que salía una vez al día y que nos llevaría al fundo El Sauce. Llegamos tarde, la góndola ya había partido. Como la consigna era llegar, mi tía contrató una victoria, lo que transformó nuestro viaje en una verdadera aventura. 




      El camino era infernal y pedregoso. El polvo nos cubría enteras y nos dificultaba la visión. Los caballos corrían deseosos de llegar; nosotras también. La victoria, los caballos, el polvo, el paisaje y mi imaginación me hicieron sentir como en las películas del Oeste, y que los bandidos nos venían persiguiendo. Ante el peligro salté al pescante y le pedí las riendas al cochero. «¡Arre, caballito, arre, a correr miéchica...!». Todavía no me explico por qué el cochero me pasó las riendas, si yo era una cabra chica, pero créame o no, es la purita verdad. 




      A pesar de mis bríos, el camino parecía no llegar a ninguna parte, y cuando parecía que los pobres brutos ya no daban más, ¡eureka!, habíamos llegado a nuestro destino. Cuando el cochero dio la vuelta para volver a la ciudad, me dio un ataque de llanto al ver alejarse la victoria, dejándonos en ese lugar, tan lejos de la civilización a la que nunca más volveríamos. ¡Qué tonta la niñita! 




       


      
Inolvidable Machalí 




       




      Otro hermano de mi padre, mi tío Manuel, vivía en Machalí con su esposa Marta y el hijo de esta, Gilberto, con quien fuimos muy compinches. Él era corresponsal de Vea y un día pidió que le escribieran y mandaran fotos a la revista. Qué me dijeron: escribí una carta bien enchulada y adjunté una fotografía de una hermosa niña y se la remití con un nombre falso. Él se entusiasmó e intercambiamos varias más, hasta que el juego me aburrió. Nunca supo mi primito que aquellas cartas tan amorosas eran una vulgar tomadura de pelo de su primita. 




      En casa de mi tío, Manuel y Marta vendían pan amasado y horneado por ellos mismos en horno de barro. Hacían un pan tan exquisito que hasta el día de hoy puedo saborearlo. Muchas veces colaboré con ellos amasando ese rico pan nuestro de cada día. 




      El tío Roberto González también vivía en Machalí. Tenía una casona, que en sus tiempos debió haber sido una casa patronal, de esas de adobe, con pasillos y piezas muy grandes. Él la había transformado en residencial. Allí pasé muchos e inolvidables veranos cuando niña y ya adolescente. Con mis primos armamos una alegre patota que recorría sin descanso el tradicional cerro San Juan y los alrededores de ese pueblito tan hermoso. Nos íbamos a la plaza a jugar, entre otros, al «corre el anillo». Lo que más nos gustaba era cuando teníamos que pagar penitencia y nos tocaba besar a algún chiquillo de la pandilla. Era muy divertido cuando debíamos intercambiar besos con los primos. 




      Compartía mucho con mi prima Gabriela, inolvidable cómplice de diabluras y paseos, con quien recorría los terrenos de mi tío, lugar con hermosos árboles frutales que me habían cautivado desde la primera vez que los vi. Acostumbrada al paisaje desértico del norte, los perales, los duraznos, los manzanos, las vides, toda esa fecundidad de la naturaleza me emocionaba, y ella entendía y compartía esa emoción de la niña del desierto. 




      El tío Roberto surtía parte de la electricidad a Machalí. Esta energía venía de una pequeña laguna en donde nadábamos. Además, los chiquillos habían construido una balsa con toneles y maderas viejas. Para mí era un trasatlántico. 




      Inolvidable Machalí, Tierra de Brujos, con su mezcla de misterios, sus costumbres de antaño, enclavada en el Valle del Cachapoal, se quedó para siempre unida a mi infancia y adolescencia. 




      Durante los incontables veranos en Rancagua, con mi tía nunca logramos subir a Sewell, la mina de cobre ubicada en la que es hoy la Región de O’Higgins. Llegar hasta allí no era cosa fácil, prácticamente era un Estado dentro de otro Estado, similar a lo que fue la Colonia Dignidad. Para visitar Sewell había que tener una autorización, que consistía en algo parecido a una visa. Mis deseos de conocer el lugar se vieron truncos ante la imposibilidad de cumplir con las exigencias de los norteamericanos dueños de las minas de cobre. 




      Hoy Sewell es considerada Monumento Nacional y Patrimonio de la Humanidad, por lo que podría cumplir mi sueño, pero ya no tendría la magia ni el encanto de mis años de adolescente. No estarían esos hombres, héroes mineros que vivían en esas casas, que parecían colgar de la montaña, ya no estarían los niños jugando en las largas escaleras, ya no se verían las blancas sábanas tendidas al viento. Recorrer ese sueño no cumplido, sin la mano de mi tía, sería tan pesaroso como la pena que sintieron sus habitantes cuando la compañía decidió mandarlos a la ciudad. Además, a mis más de ochenta y siete años, no llegaría a la cumbre, ¿o sí? 




       




      Terminadas las vacaciones en Machalí volvía a Santiago, donde empezarían los dolores de cabeza para mis tíos. Matricularme en el liceo fue una verdadera odisea. Era imposible encontrar cupo en primer año de Humanidades, había que amanecerse en la fila de padres en espera de ser recibidos. Después de horas y horas de espera, los menos aparecían con la sonrisa de lado a lado en sus rostros y los más teníamos la actitud de haber sido derrotados en una guerra y seguíamos el peregrinar de liceo en liceo. 




      Mis tíos Ana y Alberto, como tantos padres, no cejaban en su empeño de conseguir una matrícula, pero se dieron cuenta de que por los caminos regulares no lo conseguirían, por lo que, queriendo y no queriendo, en vista de las circunstancias, debían conseguir un «pituto». Como es mejor tener amigos que dinero, encontraron al buen samaritano. Fue difícil llegar al objetivo, pero lo hicieron. 




      Así fui matriculada en el Liceo 4,8 ubicado en Recoleta, que gracias a la casualidad quedaba cerca del paradero de las góndolas que hacían el recorrido a la población donde yo vivía. El primer día de clases llegué muy compuestita, impecable con mi uniforme: falda azul, blusa blanca, todo confeccionado por mi tía, incluso el bolsón fue hecho por sus mágicas manos; había que ahorrar dinero. Solo un pequeño detalle: calzaba zapatillas, lo que me valió un buen raspacacho. Me sentí disminuida cuando fui observando a quienes serían mis compañeros. Todos con zapatos y con bolsones escolares. Mi tía me compró los zapatos, no podía ser de otra manera, eran las reglas del liceo, pero el bolsón jamás lo cambié; era tan diferente a los otros, ninguno fue confeccionado con tanto amor. 




      De mi curso, el Primer Año A, solo están en mi retina los rostros alegres de mis compañeras en una fotografía ya amarillenta por los años. No solo mis fotos envejecieron, también mi memoria, por lo que solo recuerdo el nombre de una muchacha extraordinaria que quedó registrada en mi disco duro: Eliana Valenzuela. Era una compañera hermosa, dicharachera, con una voz pastosa que acariciaba al hablar, hija de padres españoles. Ella nos narraba la Guerra Civil Española ocurrida en la patria de sus padres y abuelos. Solo teníamos trece años, pero sus palabras eran tan convincentes y apasionadas, demostraban tanto coraje, que yo también empecé a odiar a Franco. Mejor embajadora que Eliana no podrían haber encontrado sus admirados republicanos españoles. 




      Mi tía Ana y mi compañera Eliana, sin proponérselo, fueron sembrando la sensibilidad que me permitiría abrir los ojos al mundo. Más tarde se sumaría Óscar López, un obrero mueblista que conocí en mi adolescencia, en la Escuela de Artes Aplicadas. Por él llegué a la Juventud Comunista y posteriormente al partido. Mi paso por la Vicaría de la Solidaridad, durante la dictadura, también fue para mí toda una escuela de aprendizaje, incluyendo las enseñanzas que asimilé de mis queridos y queridas compañeras de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos. 




      La subdirectora del liceo era doña Ana Hunt. Conservo de ella hermosos recuerdos. Era una mujer alta, fornida, tipo alemán. Su hija, que era alumna de curso superior, le brindaba su amistad a la cabra chica que era yo. Daba la casualidad de que vivíamos en la misma población, con la diferencia de que su hogar estaba al otro lado de la línea férrea, es decir, donde había calles pavimentadas. 




      Para tomar la góndola que me llevaba al colegio, debía atravesar la línea férrea. Lograr tomarla era un dolor de cabeza. Los tiempos no han cambiado mucho. Hace ya más de setenta años, y creo que más, las góndolas iban tan llenas de pasajeros que estos se colgaban en las pisaderas de ambas puertas, se colgaban también de las ventanas abiertas y, como el motor estaba hacia delante, se sentaban cómodamente dos pasajeros en cada uno de los tapabarros; dentro de esta íbamos como sardinas, para peor, se usaba el Cobrador Humano. Con los años hubo un gran «cambio», las góndolas pasaron a llamarse micros. Luego vinieron los buses del Estado y los trolebuses que cumplieron una gran labor, pero como este es el país de los casi, casi pudo haber sido el principio de la solución. La historia sigue y sigue para desgracia de nosotros, los simples mortales. Y no hablemos del Transantiago, mejor. 




      Pasado un tiempo, apartada de mis raíces y con algo de experiencia, me mandaron a dejar pantalones a las sastrerías. Caminando por las calles del centro, con ellos colgando de mis brazos para no arrugarlos, sentí una vergüenza enorme; ya veía que alguna de mis compañeras del liceo me sorprendía en esos menesteres. Con este temor, me perdí buscando las calles y el objetivo de la entrega pasó a segundo lugar. De vuelta en casa me interrogaron del porqué de mi demora, estaban verdaderamente preocupados. Les conté lo vivido y mi tía me dijo: «Anita, la vergüenza no existe, ella solo está en su cabeza. Además, está realizando un trabajo honesto que nos beneficia a todos nosotros. Es necesario que comprenda que, si le pedimos que hiciera esta entrega, es porque no teníamos quién la realizara. Usted nos ha prestado un gran servicio». 




      Ante semejante clase de argumentos, solo me quedó seguir sus consejos, tal vez ese día no entendí el valor de sus palabras. ¿Qué más quieren? Era solo una niña, de hecho, la menstruación me visitó mucho después. 




      Sin información previa, esta visita se me presentó afortunadamente un domingo. Algo extraño me estaba sucediendo, las sábanas manchadas. Corrí aterrorizada a la cocina gritando: «¡Tía, tía, Juanita, me estoy muriendo!». Juanita era la buena y querida mujer que ayudaba a mi tía en sus quehaceres. Ella parecía un personaje de cuento, con sus faldas hasta el suelo, siempre con blusas de manga larga. Las dos corrieron hacia mí alarmadas, yo llorando y gritando, ellas, al ver de qué se trataba, estallaron en risas. 




      Ese día estas dos mujeres maravillosas me dieron una clase magistral de cómo una niña pasaba a ser mujer. Qué tranquilizador fue compartir con ellas este odioso tránsito. 




      Un fin de semana regresaba del liceo caminando por la calle, contenta, pasaría feliz el fin de semana jugando con mi perro Capulín. Al llegar a la esquina de la casa, observé a unos cabros desarrapados jugando una pichanga. De repente la pelota llegó a mis pies, levanté la pierna y le di un chute que cualquier Elías Figueroa, Carlos Caszely o el tocopillano Alexis Sánchez hubieran envidiado. ¡Cuándo me iba a imaginar que uno de esos desarrapados niños sería con los años mi Manuel! 




      En alguna de nuestras noches apasionadas, él me confesó que el día que le di el puntapié a la pelota, esta no llegó al arco, pero su corazón quedó atrapado en las redes del amor. 




      Sin tener idea de los estragos que el pelotazo causó, seguí cumpliendo mis deberes de estudiante. Rendí satisfactoriamente mi primer año de Humanidades. El segundo año fue más difícil, a tal punto que quedé con un examen pendiente. 




      El 3 de diciembre de 1938, cuando cursaba mi segundo año de Humanidades, se realizó la inauguración del Estadio Nacional. Los liceos de Santiago tuvieron una gran participación en la Revista de Gimnasia presentada por alumnos seleccionados, entre los cuales me contaba. Al final del evento, el presidente de la República, don Arturo Alessandri Palma, anunció que por el buen desempeño, todas las gimnastas pasarían de curso sin dar exámenes. La algarabía fue total. ¡Qué buena noticia! 




       


      
De vuelta en Valparaíso 




       




      La alegría me duró poco. Intuía que algo estaba sucediendo en la casa, pero no me atrevía a preguntar. Solo lo supe cuando los hechos se precipitaron. Mi tío Alberto, sin ninguna mala intención, había escrito una carta a mis padres dando cuenta de mi desorden en casa. Su lema: «Cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa», yo lo quebranté muchas veces. Mis padres interpretaron mal el tenor de la carta y heridos en su dignidad resolvieron llevarme con ellos a Valparaíso, donde a esas alturas estaban residiendo, quedando mis estudios truncos. Mi prometedora carrera de gimnasta llegó hasta allí. Inútiles los ruegos y disculpas de mis tíos. Así fue como tuve que hacer mi pequeña maletita, dejando atrás lo que tanto había aprendido a querer. Mi vida volvía a partirse en dos. 




      Con la continua migración de mi familia hacia el sur, mis padres y Olga, la más pequeña del clan, fueron quedando solos en Tocopilla, por lo que decidieron vender las dos casas que teníamos en esa ciudad y con camas y petacas alzaron el vuelo hacia Valparaíso. Aunque la decisión de vender las casas fue acertada, no me explico por qué no invirtieron parte de la venta en comprar un bien raíz en Valparaíso. 




      El lugar de acogida para los allegados, que fueron brotando poco a poco, fue la casa de mi hermana mayor, Meche, casada con Víctor Hugo, con el que tenían cuatro hijos: Irma, Rudy, Lucy y Nelly. A esta familia se sumaron mis padres, mis tres hermanos, mi cuñado, dos sobrinos y yo, que llegaba desde Santiago. 




      La casa estaba situada en el Pasaje Tres Coronas en el Cerro Playa Ancha. Para mí era una mansión comparada con la humilde casa que había dejado en la capital. 




      Tenía un baño de maravilla, con tina, ducha, piso embaldosado, un WC blanquito, bien asentado en el piso, por lo que no había ningún peligro de que se hundiera. En el comedor una mesa larga, alrededor de la cual se sentaba la tribu a disfrutar los manjares que cocinaban mi madre, Meche o Rosalía, esposa de mi hermano José. 




      La cocina era pequeña. En ella transcurría la vida de mi madre, allí pasaba la mayor parte del día. Su regalona era mi prima Irma, que no era santo de nuestra devoción, dado su carácter introvertido que se contradecía con el nuestro. Olga, la revoltosa, tuvo con ella varios encontrones, pero no era óbice para que nos brindáramos cariño. 




      Después de la puerta de calle había una mampara, un pasillo que daba a las habitaciones del matrimonio dueño de la casona. Seguía el salón, el dormitorio de José, Rosalía y sus dos hijos. En la otra habitación dormíamos mis padres, mi hermana Olga y yo. Otra pieza la compartían mis primos, y una más pequeña era ocupada por mi hermano Segundo, que era soltero. 




      Mi padre y mi hermano José trabajaban en la maestranza, propiedad de mi cuñado Víctor Hugo, que se dedicaba a la reparación de barcos. Mi padre era el sereno y se levantaba muy temprano para ir a su trabajo. Siempre me llamó la atención que a esas horas de la madrugada se calentara la comida sobrante del día anterior, que él llamaba, de acuerdo con la costumbre nortina, «ropa vieja». De igual modo mi papá dejaba las ollas lavadas, ahorrándole así un trabajo a mi mamá. ¡Viejo lindo! Segundo, el menor de mis hermanos también trabajaba para su cuñado Víctor Hugo, manejando una micro de su propiedad. 




      Mi madre aportaba a la economía del hogar cosiendo prendas que luego mandaba por encomienda a Tocopilla. Allá las vendía su gran amiga la señora Dina. En sus ratos de ocio, mi madre tejía maravillas con su crochet, que también vendía. Como autocrítica les cuento que nunca aprendí a tejer. Confieso que a los ochenta años lo hice y de mis manos nacieron modestos tejidos a crochet que han abrigado los gráciles cuerpecitos de mis nietos, bisnietos y uno que otro sobrinito. 




      Continuando con mi vida en Valparaíso, en mi relación con mi hermana mayor, recuerdo que me gustaba verla maquillarse para esperar a Víctor Hugo, su marido, cuando él llegaba del trabajo. Se separaron, cuando sus hijos ya eran mayores. 




      La Meche siempre trató de maquillarme y un día acepté. Cuando me miré al espejo me pregunté: «Y esta, ¿quién es?». De inmediato me lavé la cara. Allí recordé a mi tía Anita: un día aparecí ante ella con los labios y las mejillas pintadas, su reacción como siempre fue una lección: «Anita, usted tiene las mejillas rosaditas y sus labios lucen bonitos naturalmente. Con la pintura palidecerán sus mejillas y sus labios se ajarán». Nunca en la vida me aparté de sus lecciones. Ya lo comprobarán más adelante. 




      No recuerdo cuál fue la razón que mis padres tuvieron para aceptar mi oposición a seguir en la Técnica. Creo que influyeron los consejos de mi hermana mayor para que me matricularan en una Academia de Modas, ya que los respectivos estudios serían más rápidos. Así fue como, junto a la Meche, nos inscribimos en una de las mejores de este tipo. 




      Allí volví a estar rodeada de mujeres mayores, ambiente que me era conocido. Era, entre las alumnas, la más joven. Lo más difícil durante los estudios fue aprender a pegar las mangas. Muchas veces acudí a la profesora para que ella terminara de pegarlas en mis «extraordinarias confecciones». Aunque no se crea y en contra de mí misma, me convertí en experta en mangas. Como era la más joven, fui la regalona de las viejitas y contaba con el cariño de todos en la academia. Entre moldes y tareas me divertía patinando en el patio de la casa, tanto practiqué que me convertí en experta patinadora, y no piensen mal, lean literalmente, patinadora en patines con ruedas. Así obtuve mi diploma de Profesora de Modas. 




      A mi hermana Meche no le gustaba salir sola, así que pasé a ser su chaperona. Disfruté de cuanta película estrenaban, en especial las mexicanas y argentinas, que eran el boom por ese entonces. Tito Guízar, Jorge Negrete, Hugo del Carril, María Félix, Pedro Vargas, Libertad Lamarque pasaron a ser mis amigos. 




      Después del cine pasábamos a servirnos el té a la histórica y elegante Pastelería Riquet. Otras entretenciones con las chiquillas eran ir a pasear y bañarnos en la playa Las Torpederas. A fiestas poco íbamos porque el permiso era hasta las nueve de la noche. Sentarnos y ya tener que pararnos para regresar a casa no era agradable. La diversión máxima para la familia eran los bailes que se hacían en los salones de la Playa Recreo. Por ese entonces bailar la conga era furor. 




       


      
Retorno a Santiago 




       




      Mi memoria falla al tratar de recordar cuándo comuniqué a mis padres mis deseos de volver a Santiago. Para mi incredulidad, ellos aceptaron. Tal vez habían notado que su hija no era feliz. 




      A punto de volver a la capital, sucedió un hecho insólito: los vecinos llegaron a nuestra casa, sorprendiéndonos con un malón de despedida. Fue una grata sorpresa tanto para Mercedes como para mí, ya que no compartíamos mucho con ellos. 




      Años más tarde, uno de los jóvenes partícipes de la fiesta me escribió a Santiago pidiéndome que lo fuera a esperar al terminal, ya que no conocía la capital y venía a participar en el Campeonato Sudamericano de Atletismo. 




      Fuimos a buscarlo con mi primo Gilberto. Nos pidió ayuda para buscar un hotel en el centro de Santiago, tarea difícil pues con ocasión del torneo no encontrábamos cupo en ninguna parte. Después de mucho trajín logramos ubicarlo. Mi primo, cansado, no quiso subir a dejarlo a la habitación. Yo lo acompañé y en un descanso de la escalera trató de besarme y me pidió que me quedara esa noche con él. Lo miré serenamente y le dije: «De acuerdo, no tengo ningún problema, pero tenemos que ir a mi casa y lo que tú deseas se lo planteas a mi tía; si ella lo aprueba, lo hacemos». Me miró como diciéndose: «¿Esta será huevona o se hace?». Esa fue la primera propuesta indecente que recibí. 




      En Santiago mi vida transcurrió sin mayores problemas, encontré el cariño de siempre en mis tíos Anita y Alberto. Ayudaba en la atención del pequeño almacén cuando se necesitaba y colaboraba en el taller de costuras. Con los conocimientos adquiridos, más la experiencia de mi tía, optamos por ampliar el taller de confección de pantalones a taller de modas. En paralelo, me puse a estudiar piano en un local del Partido Socialista, calle abajo por San Pablo. A poco andar descubrí que no tenía dedos para el piano, entonces me encontré con la guitarra y me inscribí en un taller de la Iglesia Evangélica. Tampoco era lo que andaba buscando. Mi tía y yo, a pesar de todo el trabajo que teníamos, íbamos detrás del conocimiento que nos enriqueciera la vida. Así es como ella entró a estudiar «Confección de flores de género y sombreros» en la Escuela Normal Femenina, ubicada en Recoleta, frente al Liceo Valentín Letelier. 




      En una de nuestras tantas conversaciones del quehacer para adelante, ella planteó que sería interesante instalar una academia de modas y traspasar la experiencia y los conocimientos adquiridos hasta entonces. Decidimos que lo más conveniente era instalarnos en el centro de Santiago y empezamos a buscar el lugar apropiado, que resultó ser una casona colonial en Catedral 1240, dividida en varios departamentos y talleres. 




      Arrendamos uno de los departamentos. Tenía una pieza, y un amplio salón, que pasó a ser la academia propiamente tal, y una especie de garaje, que convertimos en cocina y sala de planchado. Mandamos a hacer largos mesones y del taller trajimos dos máquinas de coser. Instalamos en el frontis de la casona una hermosa placa de bronce que decía: «Academia de Modas Ana González». Podría haberse llamado las «Anas González». Eso estaba de más, solo bastaba una, ya que tía y sobrina habían llegado a ser una sola persona. 




      Cortamos las cintas de la inauguración, en la improvisada cocina alrededor de un brasero, brindamos bien a la chilena, tomamos mate con leche acompañado con un rico queso de cabra calentado en la parrilla, y con una amiga de la familia amasamos unas deliciosas sopaipillas. 




      Abiertas las puertas de la academia, tuvimos éxito. Nos turnábamos con la tía para impartir las clases, y también para atender el taller de modas y pantalones, sin abandonar el trabajo en el taller de Renca. Por esa histórica academia pasaron varias jotosas, entre ellas Elsa Castillo, hermana de Lily Corvalán, la hermana de Samuel Riquelme y la inolvidable y siempre recordada Ramona Parra. 




      El exceso de trabajo ameritaba un espacio donde colocar una cama para quedarnos a dormir cuando el apuro de trabajo lo hacía necesario. Dividimos la oficina por medio de un biombo confeccionado por nosotras mismas. 




      Adelantándome a la historia, confieso que este fue el primer nido de amor que tuvimos con Manuel, previa conversación con mi socia y cómplice de nuestro ingenuo secreto. No podía ser de otra manera, la confianza que ella había depositado en mí no podía quebrarse de ninguna manera, eso valía oro, lo contrario habría sido oropel. A todos los valores de nuestra querida tía se sumaba el de ser Cupido, o más hermoso, Diosa del Amor. Así, la Casa Colonial pasó a ser dos veces histórica en nuestras vidas. 




      Nunca pensé que alguna vez viviría en un palacete colonial cuya entrada era un inmenso y pesado portón de como tres metros de altura que daba acceso a un zaguán que comunicaba a un enorme patio a cuyo alrededor se ubicaban cuatro amplios departamentos. Uno de ellos era nuestra academia, otro lo ocupaba la Federación de Trabajadores Hoteleros y un tercero era el taller del gran pintor Camilo Mori, quien causaba mi admiración cuando lo veía pasar con su hermosa cabellera blanca. A ese taller llegaba con frecuencia otro incomparable artista, Santiago Nattino, pintor que en ese entonces era conocido por sus hermosos y premiados afiches, y quien años después sería degollado por carabineros, junto a José Manuel Parada y Manuel Guerrero.9 




      En el cuarto departamento funcionaba el Comité Central del Partido Socialista. Más de alguna vez me topé con insignes dirigentes nacionales de esa colectividad, entre ellos don Marmaduke Grove. 




      A continuación de este histórico patio, seguía otro al que confluían departamentos más pequeños que eran arrendados a grupos familiares. Me llamaba la atención que, en el patio, en lugar de baldosas, usaron botellas del tiempo de la Colonia enterradas boca abajo, dejando a la vista solo el poto. Estas eran muy apreciadas por su valor histórico, tanto que fueron desapareciendo poco a poco. 




      También allí existía un altillo, donde años después viviríamos con Manuel y nuestros hijos Anita María y Luis Emilio. En sus tiempos de esplendor, esta casona debe haberla habitado una familia aristocrática, con sirvientes y lacayos. El tercer patio debe haber correspondido a las habitaciones del servicio doméstico, lavadero, y pesebreras. Histórico y colonial palacete que en la actualidad ha sido reemplazado por un moderno edificio de vidrio, acero y cemento. 
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