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  Para Flora, el amor de mi vida.

  Para Willie Schavelzon y

  Julia Saltzmann.

  Para Helena y Eduardo Galeano,

  con agradecimiento y amistad.


  
    Retirado en la paz de estos desiertos,


    con pocos pero doctos libros juntos,


    vivo en conversación con los difuntos


    y escucho con mis ojos a los muertos.


     


    FRANCISCO DE QUEVEDO

  


  A modo de prólogo


   


  Cienfuegos, febrero de 2009


   


  Empiezo a escribir estas páginas en la terraza de un hotel situado en el extremo de Punta Gorda en Cienfuegos, entre la bahía de Revienta Cordeles y la Ensenada de las Calabazas, en este tiempo en que una luz de plenilunio convierte al mar Caribe en un acerado e inquietante espejo; estas páginas que no estoy seguro de concluir, y tampoco sé ahora si tendré ganas de publicar, o solamente las escribiré para Flora y para mis hijos, si tuviera fuerzas y voluntad de hacerlo. No tengo la seguridad de su estructura ni la preveo, o de su forma, no sé si me importa saber a qué género pertenecerán. Serán recuerdos imaginarios de la memoria y los sueños. Ignoro si para relatar sus historias utilizaré siempre la primera persona del singular. Su tema será el desierto, la descripción del desierto en cuyos límites vivo, pero también el desierto interior de mi vida actual y mi pasada memoria. La visión del desierto, con su soledad y silencio, nos empeña en develar el significado pendiente de todas las cosas. Sin la experiencia del desierto, no tendremos conciencia de la transparencia, del rigor ni de lo maravilloso.


  Narraré aquí lo que mi memoria evoque de mí mismo, de mi propia vida o de las ajenas, muy prójimas y queridas. Nada ni nadie puede reprimir los recuerdos que iluminan de pronto aquello que creíamos perdido y desaparecido. El olvido es más fuerte e irremediable que la muerte. Sólo está muerto aquello que definitivamente hemos olvidado.


   


  * * *


   


  La Puna, mayo de 2009


   


  La Puna, el gran desierto lunar cálido y frío, más que un lugar geográfico es una experiencia. Quien no conoce la vastedad de su silencio y su soledad nunca podrá conmoverse. Los manuales de geografía la describen más o menos así: “Corresponde a una gran zona ubicada generalmente por encima de los tres mil metros sobre el nivel del mar. Espacio de gran amplitud térmica, durante el día tiene lugar una fuerte insolación y se registran temperaturas de hasta 30˚C, pero de noche, debido a la gran irradiación terrestre, las temperaturas son bajas”. Todo esto, siendo casi exacto, nada significa.


  Cavalonga, Orosmayo, Rachaite, Rinconada, Cochinoca, Macoraite, Muñayoc, Tusaquillas, Casabindo, Canchalaute, Vilama, Huancar, Pumahuasi, son sus nombres eufónicos.


  Albas claras, frías y transparentes; hacia el mediodía comienza a desaletargarse el viento, cálido y caprichoso como un Dios menor que sopla y se apacigua en los atardeceres, para morir antes de la noche deslumbrante.


  La Puna es un desierto duro, con algunos cursos de agua en los veranos; en el resto del año esos regueros son rastros secos como estelas geológicas. Aquí, en este desierto, está el hombre solo ante la áspera naturaleza. Apenas un puñado de gente —menos de uno por kilómetro cuadrado— que disminuye año a año puede vivir aquí, en estas altas tierras, indigentes e ingratas. Aquí, en este desierto, está el hombre solo entre sus semejantes en su destino más elemental. Ellos nada le piden y esta dura intemperie es indiferente a sus obstinados pobladores: no viven en ciudades sino en el medio rural, en módicos poblados, muchos de los cuales datan de cuatro siglos de instalación, pero admiran las ciudades y viajan continuamente a ellas.


  Los hombres de la Puna son viajeros sedentarios; sus desplazamientos, por lo general, son para vender o para comprar cosas a veces insignificantes. Pero no son nómades, sino todo lo contrario: aman los bienes raíces y tienen un acendrado sentido de la propiedad. Sus deseos de adquirir cosas como herramientas, espejos, linternas los hacen vagabundos. El mundo de hoy ha dejado de ser dialéctico y, en algún sentido, estos hombres resultan precursores ya que, en los hechos, concilian las oposiciones.


  Estas tierras lijadas por los vientos y la sal fueron, sin embargo, en los tórridos días y en las noches heladas, el escenario de paso de séquitos imperiales, de zaparrastrosas tropas guerreras, conquistadores extraviados y locos detrás de equívocas quimeras. Hoy el inmenso páramo sigue igual, únicamente el hombre disminuye, desguarneciendo esta frontera que jamás acató.


  
    Cuaderno uno


     


    El hombre que vino del río

  


   


  La historia narrada en este cuaderno está inspirada en un pasaje de la novela La belleza del mundo (Alfaguara, 2011).


   


  Ya la gente que había acudido a misa en la pequeña capilla se dispersaba y, entre ella, estaba un hombre extraño con un perro negro. Este hombre había decidido viajar, evadirse, porque a su hogar, según pensaba y yo lo supe después, lo consideraba insoportablemente ingrato. El camino andado había sido largo y lo había recorrido en su mayor parte a pie, después de abandonar el barco en el río; al llegar aquí se le había unido el perro cuyo nombre ignoraba. Desde alguna distancia lo vi y hablamos:


  —¿De dónde vienes?


  Él me miró, como asombrado de que alguien le dirigiese la palabra.


  —De la iglesia —contestó.


  —¿Y adónde vas?


  —No lo sé. Hace mucho que no lo sé ni me importa.


  —¿Vas solo?


  —¿No lo estás viendo?


  —¿Puedo ir contigo?


  —Debes ir por tu lado.


  Quedé en silencio y él desvió la mirada hacia lo lejos. Le dije que podría venir conmigo. Pero él solo, no con el perro.


  —No es mío, pero no se separa de mí. Tal vez si se queda solo se muera de hambre, o lo maten.


  —Eso no me importa, no es mi problema sino del perro.


  Caminando sin prisa, rumbo al norte, llegamos a un acantilado natural, desde cuya cima algunos cactus pequeños se divisaban. Yo llevaba al cinto una cantimplora y le ofrecí de beber al hombre, que me preguntó qué era.


  —No es agua —le dije.


  —No —dijo él—, no bebo ni beberé en lo que me reste de vida.


  —Comprendo, es una decisión inteligente. ¿Siempre vas a misa?


  —No. No creo en la gente que va a misa y se acerca a los curas porque simplemente temen al infierno. Respetan a los curas porque son los tratantes de la muerte. Ni al sol ni a la muerte se puede mirar fijo de frente. Eso oí decir a los predicadores.


  —¿Ésa es tu opinión de la Iglesia?


  —No tengo opiniones, soy un pobre desgraciado y sólo me queda huir, esconderme en el desierto.


  —Has elegido mal, nadie puede esconderse en el desierto salvo el desierto.


  Continuamos caminando hasta que el sol alcanzó altura y al cabo de una vuelta del camino distinguimos las techumbres de un pequeño pueblo y la torre de una iglesia.


  —Esto que ves es San Marcos —dije—. Ahora es mi pueblo.


  El hombre me miró y su mirada me pareció desolada y confusa.


  —De aquí la frontera está a cien pasos andando, pero puedo darte un lugar si estás cansado como yo. Tengo una sola habitación, pero puedes arreglarte en la cija. Allí pernoctan siete ovejas y tres carneros.


  El hombre pareció agradecer en silencio y siguió andando a mi lado. Llegó casi enseguida la noche, como sucede en abril, y con el último leño en el fuego nos alimentamos y cada quien se dispuso a pasar la noche.


  Aquel hombre silencioso y dócil como un animal apaleado me refirió, al cabo de mi pregunta, su triste historia.


  Una vocación confusa en su juventud lo había llevado a ingresar en el seminario de su ciudad y en un principio allí se sintió protegido y apañado. Sólo eran tres los seminaristas, y los otros dos pronto estuvieron en su contra. Eran dos campesinos robustos y brutos, y enseguida supo que nada podría esperar de ellos.


  Al comienzo de un invierno que sería particularmente frío, que los gruesos muros del seminario hacían más desolador, y en medio del silencio apenas interrumpido por las ráfagas de viento que por momentos agitaban las palmeras en el patio, se sintió definitivamente solo y sin futuro.


  Antes de su ingreso en el seminario, pensaba que Dios era un enmarañado concepto, no una sutileza sino una presencia casi real en su vida; pero poco a poco fue apagándose esa idea, a medida que el sentimiento de soledad entre aquellos muros y rincones oscuros del seminario se convertía en su mundo. No es necesario —se decía— estar en la cruz para saber lo que es el pecado y lo que no lo es. Él quiso saber siempre cuándo se peca y cuándo no, y al cabo comenzó a pensar que todas las indiscutibles reglas de la moral que predicó Jesús se habían convertido en problemas. Se habla de todo, de todo se disputa y todo está puesto en duda y se hace confuso; la idea del pecado se disuelve en una serie de problemas hasta provocar que uno piense que hay una ciencia del pecado. Todo ese debate apareja, como consecuencia, la corrupción de los corazones.


   


  Me he retirado buscando la soledad de estas tierras para escribir. Pero la soledad es patrimonio del hombre cuando deja este mundo, en el cual es imposible estar solo por mucho tiempo. Este hombre, al que he dado hospedaje sin que lo pida, es de alguna manera yo mismo. No sé quién es, pero en realidad tampoco yo sé quién soy. He pensado en su vida desgraciada y en su aciago destino.


   


  Al abandonar el seminario que había sido su único lugar en el mundo, se sintió como el náufrago que, asido a un madero, ve cómo la embarcación que lo cobijaba se hunde, y comenzó a beber.


   


  He dejado a este hermano, a este pobre hombre, dándole hospedaje entre los animales pacíficos y humildes en la cija, en uno de cuyos rincones seguramente yace con el brazo como almohada. Pero los dos estamos solos. Es la ley de este lugar; no tememos, como le sucedió a Moisés, mirar a Dios, puesto que todo es Dios, porque Dios habita el desierto y puesto que Dios es el creador de todas las cosas lo más seguro para cada cual es permanecer allí donde Dios lo ha colocado.
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