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    —¡Carmela!




    “Ay”, pensó Carmen. Su mamá le decía “Carmela” cuando estaba impaciente o disgustada.




    —¡Ya voy! —le contestó, y terminó de ponerse el uniforme de la escuela. Salió de su cuarto y fue al pequeño comedor del departamento. El desayuno estaba servido. Salía música del teléfono de su mamá, puesto sobre la mesa.




    —Te tardas mucho, no es sábado —le dijo su mamá, que ya estaba vestida y sentada ante un plato de huevos con jamón, a punto de empezar a comer.




    —Es martes —contestó Carmen, y los martes (como todo el mundo sabe) son el peor día de la semana. Peor que los lunes: más feo que empezar una semana de escuela es continuarla. ¿Cómo hacía su mamá para levantarse siempre con ganas?




    En cuanto se sentó ante su propio plato, que estaba junto a una taza de leche con chocolate, Carmen se sintió un poco mejor. Pero la sensación no duró:




    —Ayer ya no hablamos de lo que pasó en tu escuela —le dijo su mamá.




    “Ay”, volvió a pensar Carmen.




    —¿De qué? —preguntó para ganar tiempo, pero su mamá había aprendido mucho en el último año y ya no se dejaba engañar tan fácilmente.




    —No te hagas —le contestó—. ¿Ya se te olvidó qué me dijo tu maestra? Otra vez te peleaste con René.




    Carmen se quedó callada porque ella, después de todo, ya tenía diez años. También había aprendido: los adultos rara vez entienden todo lo que se les dice, y con frecuencia se quedan con la parte equivocada.




    —¿Entonces? —insistió su mamá, y tomó un sorbo de su taza de café.




    —No me peleé con René —se defendió Carmen—. Me peleé por René, que es muy distinto…




    Su mamá casi escupió el café y se quedó viéndola con una cara de desconcierto que asustó un poco a Carmen.




    —¿Qué pasa?




    —¿Cómo que te peleaste por él? ¿Ahora te gusta? ¿No se supone que te cae mal? ¡Y vas en quinto de primaria…!




    Ay, los adultos. Costó trabajo, pero Carmen logró explicarle. Sí, René le caía mal, eso seguía igual. Pero el día anterior, en el receso, unos bullies de sexto, que molestaban a quien se pusiera enfrente, se habían ido contra René.




    —Lo acorralaron por donde está la vitrina con los premios, ¿sí la ubicas? Los trofeos de deportes y esas cosas. Lo tenían rodeado. Y eso no se podía quedar así —dijo Carmen, y luego explicó que había convencido a Susy, Connie y Miranda, sus amigas, para ahuyentar entre todas a los de sexto. La maestra Rita –que tenía el pelo gris, y muchísimos años en la escuela, pero seguía siendo atenta, rápida y muy estricta– había llegado cuando la pelea ya era una bola de alumnas y alumnos de varios años, todos contra todos. Y precisamente en el instante en que Carmen agarraba del suéter a René para que no siguiera pegándole a alguien de Tercero B o de Quinto C.




    Luego de la explicación, su mamá suspiró.




    —Ay, Carmen —dijo.




    —¿No estás diciendo siempre que no debemos soportar las injusticias? —preguntó Carmen—. Hasta las ajenas, dices. ¿No? Susy repitió lo que dice siempre: que según su mamá si a alguien lo bullean es por algo, y que no hay que ponerse de su lado. Y yo le dije no, no puedes pensar así, y la convencí. ¿Estuvo mal?




    —Ay, Carmen —volvió a decir su mamá. Se quedó mirando los platos sobre la mesa, que aún tenían comida—. No, no estuvo mal. Es sólo que… —miró su teléfono, puesto junto al plato, y suspiró; estaba viendo la hora—. Ya se hace tarde. En la noche platicamos. Acaba el desayuno y arréglate.




    Carmen ya estaba acostumbrada a que las pláticas de las dos fueran lentas. Es que en realidad no tenían mucho tiempo para estar juntas en casa, al menos entre semana. Y había sido así durante todo el año que llevaban viviendo en aquel rumbo de la ciudad.




    Cuando ambas terminaron su desayuno, su mamá recogió los trastes y Carmen fue a lavarse los dientes. Se apresuró para que su mamá no llegara a peinarla (le gustaba mucho, como si Carmen tuviera todavía dos años) y ella misma se hizo tan rápido como pudo una cola, apretada con una liga blanca. Tiraba a ser de las bonitas de su salón –cara ovalada, ojos grandes un poco juntos, cabello negro y brillante–, pero no pensaba mucho en eso. Su mamá siempre insistía en que lo más importante era su modo de ser, y la verdad es que también era de las más populares. No solamente era la líder de sus amigas.




    La escuela estaba cerca de la Ciudadela: a pocas cuadras de donde trabajaba la mamá de Carmen. Era una construcción vieja, como muchas de la zona. Su mamá la dejó en la puerta y le dio un beso en la mejilla.




    —Te quiero mucho, ¿eh? No lo olvides. Eso es lo principal.




    —Sí —dijo Carmen. Y cuando ella se iba—: ¡Espera, espera, espera!




    —¿Qué pasa? —preguntó su mamá, deteniéndose y volteando a mirarla.




    —Me dijiste que hoy ya te iban a contar bien la historia de…




    No dijo más, pero su mamá entendió a qué se refería.




    —Ay, Carmela. Sí. No se me olvida. Al rato, ¿de acuerdo?




    —¡Pero que no se te olvide en serio! Le preguntas.




    —Osh —dijo su mamá, y frunció el ceño y enseñó los dientes, pero Carmen sabía leer sus expresiones y sabía que eso era, a su modo, una sonrisa. Esto la hizo sonreír también.




    Y en la escuela, como para que no se le quitara la sonrisa, no hubo tanto problema como Carmen había temido. Su mamá había dejado en su mochila una carta para la maestra Rita, en la que se daba por enterada de lo ocurrido y prometía ir pronto, y con eso fue suficiente. Los bullies ya se habían puesto a molestar a otra persona y toda la gente hablaba de eso. Y cuando fue a sentarse a su lugar, precisamente a la izquierda del de René…, tampoco pasó nada.




    —Gracias —dijo René, en voz baja, mirándola de reojo. Y eso fue todo lo que se dijeron durante el día de clases.




    René no era un tipo horrible como los bullies (que se hacían llamar Los Perros Feos, aunque más bien debían llamarse Los Babosos, pensaba Carmen). Era como cualquier otro de su grupo, flaco, de pelo negro y lacio. Lo más raro –y no era muy raro– era que aún tenía cachetes redondos y rojos, como de niño más chico. Usaba lentes y no era muy sociable que digamos. Ya tenía teléfono, pero lo usaba sobre todo para jugar, él solo. Había quienes le decían “Rané”, o incluso “Rana”, por sus ojos grandes y su cara redonda, y él lo odiaba. En cambio, le encantaban los sándwiches de queso con ate. Tenía dos hermanos grandes, ya casados, y vivía con su papá y su mamá.




    Aunque se sentaban uno al lado del otro en el salón, Carmen no le hubiera dedicado un segundo de su tiempo de no ser porque, después de la escuela, los dos debían ir al mismo edificio de oficinas: las mamás de ambos trabajaban en el mismo lugar, entraban y salían a la misma hora… Hasta eran amigas.




    Carmen y René salían juntos de la escuela, comían juntos, pasaban las tardes juntos. ¡Y menos mal que no vivían en el mismo edificio!




    Si René hubiera sido niña, o siquiera un poco menos… como era, podrían haber pasado las tardes jugando, o platicando, o haciendo la tarea. Pero René era René: siempre nervioso, con cara de estar incómodo en cualquier lugar, y además con su hábito de hablar siempre bajito, como para no molestar, pero produciendo exactamente el efecto contrario. “No entiendo por qué te desagrada tanto”, decía la mamá de Carmen, y a ella se le hacía mucho incluso explicarlo. Quizás en el fondo era que el pobre sí estaba enamorado de ella, o algo así. Esto lo decía Connie, que de sus amigas era la más interesada en esas cosas y forraba sus cuadernos con fotos de grupos de K-Pop.




    —Le gustas, le gustas —decía, como cantando.




    —Ya cállate —respondía Carmen.




    Y Connie siempre se callaba, pero hoy Carmen recordó la burla –amable, sí, de una amiga y no de un bully– varias veces durante todo el día, incluyendo clases y receso. René no la molestaba, no abría la boca siquiera, pero ahí seguía. Con esto sí se le borró la sonrisa.




    A la salida de la escuela, Carmen y René pasaron a comer a una fonda cercana: su dueña, la señora Delia, ya tenía un trato con las mamás de ambos. Les sirvió sopa de verduras, arroz, tortas de papa y un trozo de flan, más un vaso de agua de melón. En todo el rato, René no dijo nada más que “Buenas tardes” y “Gracias”. Carmen, después de la sopa, agregó:




    —¿Me da un salero, por favor? —pero no se lo decía a René, desde luego.




    Después de terminar, salieron. Y en la calle, luego de un rato de silencio, René habló otra vez, quedito como era su costumbre:




    —Oye, Car…




    Ella se detuvo y se volteó a mirarlo con cara de pocos amigos.




    —… men —terminó René, con voz un poco más alta. Sólo sus amigas le decían “Car” a Carmen.




    —Dime, René —suspiró Carmen, echando a andar otra vez.




    —No te quiero molestar —dijo René varios pasos más tarde.




    “Pues cállate y no molestes”, pensó Carmen, aunque no lo dijo.




    —Realmente te tengo que agradecer —dijo René, otra vez dejando varios pasos en silencio entre una frase y la siguiente.




    —Ya me habías agradecido, René —respondió Carmen, y René contestó algo tan bajito que ella no entendió nada. Volvió a detenerse—. ¿Qué dijiste?




    René tomó aire antes de responder.




    —Digo que es muy raro que alguien te ayude cuando le caes mal —dijo René, deprisa, primero mirando al suelo y luego levantando la vista. Su cara entera estaba tan roja como sus cachetes—. No tenías que hacerlo y lo hiciste.




    —Lo hubiera hecho por quien fuera —dijo Carmen.




    —Más raro todavía —musitó René—. Nada más voy a agregar… que yo te…




    Se quedó callado. Enrojeció todavía más y apartó la mirada.




    “Por favor no vayas a decirlo”, pensó Carmen.




    René tomó aire una vez más, profundamente, y al fin dijo:




    —Que yo te admiro por eso. Ya. También es raro que alguien te admire cuando sabe que te cae mal, supongo. ¿No? Ya. O sea… Nomás te digo que es sincero. En serio. Ahora sí ya. Vámonos.




    Y echó a andar tan de pronto que Carmen se tardó un momento en decidir su respuesta. Ella habló sin dejar de caminar:




    —¿René?




    —Sí.




    —Gracias —dijo Carmen—. No me… O sea, sí me siento un poco incómoda con estas cosas. Pero no me caes mal. O sea, tan mal.




    —Oh. ¿Gracias? —dijo René haciendo una mueca.




    —No me caes mal, René.




    —Si no quieres, quedamos de acuerdo y no hablamos, no me molesta —respondió él, y empezó a abrir su mochila sin detenerse. Carmen vio que sí estaba molesto—. En el teléfono tengo… —y sacó su teléfono, quiso encenderlo, lo dejó caer, quiso atraparlo, dejó caer la mochila y de cualquier manera no logró detener el aparato. Todo el contenido de su mochila se desparramó por el suelo.




    “Menos mal que no pedimos para llevar”, pensó Carmen.




    Se puso a ayudarle a recoger cuadernos, libros de texto y lápices.




    —Gracias —dijo René—. Te digo, podemos no…




    —¿Qué es lo que me ibas a decir que traes en el teléfono? —preguntó Carmen, para cambiar de tema y tratar de volver menos incómoda la situación—. ¿Qué juegas?
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    —No es un juego —contestó René—. O sea, sí traigo juegos, y los juego, pero además… traigo libros.




    —Ah, te gusta leer.




    —Pues… sí —reconoció René—. Principalmente historias de terror.




    Carmen se quedó mirándolo muy sorprendida.




    —¿Qué pasa?




    —A mí también me gustan —dijo ella.




    —¿En serio?




    —¿Por qué en todo el año no me habías dicho eso?




    Con esto, una vez más, René se quedó callado. Una eternidad. Su cara enrojeció todavía más: ahora parecía una manzana o un tomate.




    —Pensé que te iba… a disgustar. Es raro que a las niñas… ¿No?




    —Me hubieras dicho —pensó Carmen, y lo dijo también—. ¿Como cuáles te gustan?




    Pasaron el resto del camino a la oficina de sus mamás platicando del tema. René prefería los libros, y Carmen las películas o series, pero estaban de acuerdo en más de una historia.




    —¿De dónde te viene el gusto? —preguntó Carmen, sorprendida todavía. ¿Cómo era posible que nunca se le hubiera ocurrido decirlo?




    —No sé —contestó René—. A nadie más en mi familia le llaman la atención.




    —En mi caso es culpa de mi mamá —dijo ella.




    —¿Qué?




    —Para que no andes prejuzgando a la gente —dijo Carmen, y sonrió un poco—. A ella le encantan también. De hecho…




    En ese momento llegaron a la puerta del edificio. Era feo: una vieja mole de piedra pegada a una caja de acero y cristal. Tenía una reja delante de un patiecito y luego las puertas principales, que pertenecían a la parte antigua, grandotas y de madera. La reja estaba abierta: los policías ya los conocían a los dos y no les pidieron registrarse para entrar.




    Caminando por el patio, Carmen continuó:




    —De hecho, a mi mamá le han dicho que en este edificio hay fantasmas.




    —¿En serio? ¿Fantasmas?




    —El fantasma de una niña —dijo Carmen.
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    Carmen y René tuvieron que esperar a que terminara el horario de trabajo de sus mamás, naturalmente, pero al menos no fue una espera como la de muchos otros días. Luego de hacer la tarea en equipo –y tan rápido como pudieron–, continuaron su conversación acerca de las historias de miedo.




    Carmen tuvo que admitir que esa afición no era nada frecuente: ninguna de sus amigas la compartía, y apenas sabía de nadie más fuera de su mamá (y ahora de René) que viera por gusto una historia de monstruos o de fantasmas. Nunca había hablado del tema con tanto entusiasmo con nadie de su edad.




    Y hubo otro descubrimiento: cuando estaba entusiasmado por algo, a René se le olvidaba la timidez. Poco antes de las ocho de la noche, los dos niños seguían en una pequeña sala de espera al lado del elevador, delante de una puerta de cristal que llevaba a la oficina, donde se les permitía sentarse. Cuando dio la hora, y mientras los empleados de la oficina apagaban sus computadoras, guardaban sus cosas y se encaminaban hacia la puerta, René vio acercarse a su mamá y a la de Carmen, que venían juntas por entre escritorios de metal. Se levantó del silloncito que ocupaba, fue hasta ellas y en vez de saludar a su mamá, dijo:




    —Oiga, señora, ¿cuál es la historia de la niña?




    —¡Hola, René, yo también me alegro mucho de verte! —dijo su mamá, indignada, y él le dio un beso rápido.




    —¿Y ahora? —preguntó la mamá de Carmen.




    Todo se aclaró en el vestíbulo de la oficina, mientras los cuatro dejaban pasar a otras personas al elevador.




    —¿A poco a ti también te gustan esas cosas, Licha? —preguntó la mamá de René a la de Carmen.




    —Ya te había dicho. No es para tanto. Son como las leyendas que me contaba mi abuela. ¿A ti no te contaba cosas tu abuela?




    —Ya cuéntenos la leyenda de aquí —pidió René.




    —A mí esas cosas me dan miedo —dijo la mamá de René.




    —Ay, Berta, pues de eso se trata.




    Tal vez Alicia, su mamá (se dijo luego Carmen), entendió que ella y René habían encontrado algo de qué hablar y se puso contenta. Tal vez pensaba que aquello iba a ser “el comienzo de una hermosa amistad”, como decían en una película vieja que a ella le gustaba. (Carmen no estaba tan segura todavía.) En cualquier caso, su mamá convenció a Berta, la mamá de René, y aunque ella y su hijo tenían que ir algo más lejos para llegar a su casa, los cuatro se fueron primero a merendar en un café de chinos cercano.




    —Yo invito —dijo Alicia. Un rato después estaban sentados dentro de un gabinete de madera, y mientras Carmen sopeaba un trozo de bísquet en una taza de leche con café, su mamá les relató la historia que le había prometido (a su modo) aquella mañana.




    —¿Te lo contó Irma la de nómina? —preguntó la mamá de René. A Carmen se le ocurrió que hubiera preferido hablar todo el rato de Irma, de nóminas, de la Subdirección de Adjudicaciones y Trámites (así se llamaba la oficina), de cualquier cosa que de la niña fantasma.




    —No —dijo la mamá de Carmen—: fue Brenda, y a ella le contó la otra Irma, la del cuarto piso. Hasta hoy me pasó los detalles porque la Irma esa hasta se enfermó, parece. Estuvo varios días sin ir a trabajar.






    [image: img-29]






    »Según esto, el mes pasado —siguió—, creo que un viernes cuando ya ves que todo el mundo se sale más deprisa, ella, o sea, la otra Irma, se quedó. Tenía que acabar no sé qué cosa para el lunes, y como vive hasta Vallejo se le hizo más fácil seguirse que regresar el sábado. No sé qué arreglo habrá hecho.




    Carmen estaba ansiosa por escuchar la parte importante, pero sabía que a su mamá le costaba un poco de trabajo tomar impulso para llegar a lo interesante de sus historias. René, por su parte, la miraba con cara de impaciencia, y no había tocado ni su pan ni su taza de café.




    —Se quedó, pues, y bajó del cuarto piso al primer sótano, que ya ves que es donde están las fotocopiadoras. Parte del trabajo era hacer un montón de copias, típico. No sé cuántas carpetas. Le dieron las ocho, las nueve, las diez haciendo las copias. Una vez pasó un velador, ella le explicó y él se fue. Le dieron las once. Se subió a su lugar a dejar lo que había copiado y a recoger otro montón de papeles que todavía le faltaba copiar. Volvió a bajar. Yo no sé si te has fijado, Berta, en cómo se ve el edificio cuando nos vamos y empiezan a apagar las luces. O ustedes, niños.




    —Yo sí —dijo Carmen. Se veía oscuro, oscuro. La parte de piedra parecía negra, y las ventanas de cristal, más negras todavía.




    —Pues ahí estaba esta Irma, copie y copie, y dio la medianoche. Según esto, fue entonces o poquito después. Ella estaba sacando copias, metiendo una hoja, apretando el botón, metiendo otra hoja, apretando el botón, y de pronto alguien le dijo: “Disculpe”. Así le dijo. Ella no reconoció la voz, pero sonaba como algo muy normal, ¿no? “Disculpe.” Y que se voltea para donde se oía la voz. Dice que pensó que sería el velador, aunque desde el principio se dio cuenta de que no era la voz del velador. Que no era voz de hombre. Y además la voz no venía de la puerta de entrada al cuarto de las copias, sino de más adentro. Del otro extremo del cuarto. Que no estaba oscuro, que estaba bien iluminado.




    »Y ahí, parada en ese lado, sin que Irma la hubiera visto antes, sin que hubiera podido entrar en ningún momento, porque les digo, no había ninguna otra entrada ni ninguna otra salida… Parada muy tranquila, muy seria, con las manos atrás de la espalda, vestida con un uniforme como de escuela, peinada con dos trenzas negras, negras…




    —¡Ay, no; ay, no; ay, no! —gritó la mamá de René.




    —¡Ooh! —se quejaron Carmen y René, casi al mismo tiempo.




    —¡Mamá! —agregó él.




    —Así no se puede —dijo la mamá de Carmen.




    —¡Acaba de contar! —le pidió Carmen.




    —Ya me fastidió la historia —respondió su mamá, pero sonreía—. ¡Osh, Berta! Ya. Tranquila. Era una niña. Vestida, les digo, con un uniforme viejo, viejo. Como los que se usaban en el siglo pasado. Y a lo mejor le hubiera dicho alguna otra cosa, pero Irma se puso más o menos como tú y se fue corriendo de ahí, yo creo que hasta Vallejo.




    De regreso a casa, mientras caminaban por las calles de siempre, Carmen se sintió inquieta. En realidad no iban a llegar a casa mucho más tarde de lo normal, había gente afuera –tomando autobuses y taxis, caminando hacia la estación del metro–, habían cenado rico y la mamá de René había estropeado un poco el final de la historia al ponerse nerviosa.




    Pero las zonas de sombra aquí y allá, en la entrada de un callejón, entre los árboles de un parque, le hacían sentir miedo, como si fuera una niña mucho más pequeña.




    A la mañana siguiente, en la escuela, ambos conversaron un poco, no demasiado, acerca de historias de miedo, y de la reacción de la mamá de él (sí era bien miedosa, le dijo René). Pero luego Carmen pasó la mayor parte del receso con sus amigas. Las había descuidado un poco.




    —¿No que no? —se rió Connie al verla, y también Susy, y hasta Miranda, que era la más seria de las cuatro.




    —¿Qué tanto le andabas diciendo? —preguntó, y se caló los lentes sobre el puente de la nariz.




    —Estábamos hablando de historias de terror —contestó Carmen con sequedad, pero eso las hizo reír con un poco más de ganas. Carmen se sintió algo preocupada: en su escuela anterior también había sido la jefa de su grupo de amigas y había tenido problemas: todo salió muy mal al final. Se habían mudado a esta parte de la ciudad por el trabajo de su mamá, pero ya no se hablaba con nadie de aquellos tiempos.
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NINAS FANTASMA

En todas las ciudades se cuentan

historias de fantasmas. Un tipo particular
de estas historias -y muy frecuente en

la actualidad- es el de las nifias fantasma:
apariciones espectrales de pequefas de

edad indeterminada, pero nunca con una
apariencia de mds de diez u once afios.

I

Se cuenta que las nifias fantasma
aparecen no en casas o departamentos

ni mucho menos en viejos castillos o
mansiones en ruinas, sino en edificios
piblicos: oficinas, por ejemplo.

La gente que va a trabajar a esos
lugares, tarde o temprano, escucha algo
sobre el tema.
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"En mi primer dia en el turno de noche",
dice un velador, "estaba haciendo ronda
en un piso vacio y ahi estaba la nifa,
al fondo del pasillo™.

"Me quedé hasta tarde trabajando, de
pronto oi un ruido y la tenia como a
metro y medio de distancia, justo mas
alld de donde llegaba la luz",

dice una secretaria. "iY qué susto!"

Las nifias fantasma, pues, siguen las
costumbres aparentes de muchos otros
fantasmas registrados a lo largo de la
historia por los seres humanos: acechan,
o por lo menos se dejan ver, en sitios
vacios o poco frecuentados, en horas de
muy escasa circulacidn.

4Pero por qué siempre son nifias?
&Y por qué siempre se aparecen,
precisamente, en lugares como esos?.
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La mayoria de los fantasmas a los que se
refieren las historias son de
seres humanos.

A

Los fantasmas aparecen ocasionalmente
en ol Mundo Fisico -y por esto se sabe
de su existencia entre los vivos—, pero
no son gobernados por las leyes de la
naturaleza sino por otras, a veces
intrincadas y dificiles de comprender
(véanse "E1 Mundo Espectral

y "La A.M.E. o






OEBPS/Images/img-21.jpg
—l
.Dv
(@]

|

—

s (TN

' J€

l
\ @

e

>






OEBPS/Images/img-9.jpg
— |
|

ZQUE ES UN FANTASMA?

En todas las épocas se han contado
historias de fantasmas. Se entiende por
fantasma a la manifestacién de una
criatura viviente después de su muerte
fisica. Dicha manifestacién tiene una
forma, llamada cuerpo espectral, visible
en determinadas circunstancias y
compuesta de lo que se conoce como
materia espectral.

La materia espectral es de aspecto
semejante a la materia fisica, pero
intangible, y tiene diversas cualidades
sobrenaturales. Algunos especialistas

en fantasmologia® consideran que es el
alma o la consciencia de la criatura que
ha muerto.

*(Para una explicacién mis detallada de
éste y otros términos, véanse
"Fantasmologia" y el "Glosario™.)
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