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			En verdad, una sucia corriente es el hombre.

			Es necesario ser un mar

			para poder recibir una sucia corriente

			sin volverse impuro.

			Friedrich Nietzsche,

			Así habló Zaratustra

			No importa lo que recuerdas,

			sino lo que piensas que recuerdas.

			Hilary Mantel, 

			Giving Up the Ghost
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			A las cuatro en punto, Eudocio sale de la sede de El Heraldo. Se despide de Tenoch, que le devuelve el saludo desde su caseta, y cruza los umbrales del pórtico.

			Observa una por una a las personas detenidas en la esquina de las calles Dr. Carmona y Valle y Dr. Velasco, enfrente del periódico. Hay moros y cristianos en la costa. Una mujer indígena amamantando a su hijo mientras intenta vender sus chucherías en un puesto ambulante. Un par de jóvenes con los pantalones apretados, la camisa abierta hasta el ombligo y el pelo engominado, al estilo de ese actorzuelo de Fiebre de Sábado por la Noche por el que suspiran las chiquillas, y que se hablan a gritos, para quien quiera escucharlos y para quien no quiera también. Un hombre musculoso con lentes oscuros y pelado a rape, vestido, como dicen los gabachos, con ropa casual, y que mira eternamente la hora en su reloj.

			Nada que temer, excepto el miedo.

			Toma la acera de Dr. Lucio y dobla a la izquierda. Mientras camina, reverberan en su mente los resabios del rebatimiento en la sala de redacción habido hace solo unos minutos.

			—Ni hablar, Cosme. No le cambio ni una coma.

			—Solo te pido que revises ese párrafo, Eudocio.

			—No hay nada que revisar. Los muertos no tienen aureola. John Kennedy fue un personaje funesto para la historia del continente. El que haya sido asesinado ni le quita ni le pone.

			—Nada que discutir por ahí.

			—¿Entonces?

			—Es el especial por el decimoquinto aniversario de su asesinato, Eudocio.

			—¿Y?

			—Ese párrafo pareciera que lo condonara.

			—No sabía que en El Heraldo hubiese censura.

			—No la hay —suspiró—. Si no quieres, nadie te va a cambiar nada. Pero piénsalo.

			Eudocio lo pensó. En voz alta.

			—Tienen el resto del periódico para hacer hagiografías. No en mi columna. Sin la traición de Kennedy en la Bahía de Cochinos, habríamos recuperado Cuba y no habrían surgido como hongos las intentonas revolucionarias en nuestro continente, tratando de seguir el ejemplo nefasto de Fidel. No habríamos perdido tiempo y recursos aplastándolas durante el resto de la década. La serpiente del Che habría sido destruida en el huevo. Kruschev no habría juntado los arrestos suficientes para instalar las bases de misiles que casi nos llevan a una conflagración nuclear de gran escala que habría puesto punto final a nuestra civilización. Sin la cobardía de Kennedy, habríamos acabado con la guerra fría ahí mismo, con la balanza de nuestro lado.

			Empieza la caminata, cordialmente amenizada por un concierto de cláxones procedente del atasco a su derecha. Algunos mexicanos juran que en el DF de estos días uno va más rápido de peatón que de automovilista, y no les falta razón. Las calles, como siempre desde que comenzó la construcción de los ejes viales, están congestionadas de vehículos, y las casas demolidas, las zanjas y los cientos de árboles arrancados de raíz y tendidos en la pista tienen a los capitalinos hirviendo y con los pelos de punta, sin hablar de la contaminación, que ha subido a niveles alarmantes y es literalmente para llorar. A Hank González, el regente que emprendió las obras hace siete meses, le han puesto de apodo Gengis Hank y los mexicanos se divierten inventándole nuevos sobrenombres al DF de su hechura: Detritus Defecal, El Defecante y, ahora último, Viet Hank. Hasta a Eudocio, que lo ha visto todo, le sorprendió el candor de González al confesar en una entrevista que las obras, que no tienen cuándo acabar, habían sido realizadas por amigos suyos y habían reportado cuantiosas ganancias. Un político pobre es un pobre político, dijo el incauto con todas sus letras, y Eudocio lo celebró, con chanza que no todos comprendieron, en un artículo titulado «El imperativo categórico de Hank» en que imaginó uno nuevo hecho a la medida de los arreglos del regente. «Obra solo según aquella máxima por la cual hagas beneficiario de tus obras a tus amigos, que ellos te devolverán la inversión con creces».

			Le gusta caminar y por eso jamás aprendió a manejar. O, como dice Carmencita, le gusta caminar porque jamás aprendió a manejar. A su edad, dicen, no debería andar solo por la calle y expuesto a sus peligros, que se multiplican por ser él quien es. Pero caminar es poner los pies sobre el mismo suelo que estos seres anónimos con que se cruza, y que regresan o fingen regresar a sus casas después de un largo día de trabajo o escuela, afectados por las grandes decisiones tomadas para ellos o en su contra en las altas esferas del poder. Compartir la vida en movimiento y sentirse menos extranjero en su compañía y, a la vez, no perderlos de vista, por si acaso.

			Cruza la avenida Claudio Bernard, y sortea rumas de escombros en medio de la pista. Al cabo de cuadra y media, se detiene frente a la Arena México, en cuyas paredes inferiores perduran vestigios de anuncios de peleas legendarias de los gigantes del ring, que pusieron en juego en su día pelo contra pelo, máscara contra pelo y máscara contra máscara. Hay también carteles desgarrados de películas antiguas: Santo versus la hija de Frankenstein, Santo y Blue Demon contra Drácula y el Hombre Lobo, Santo contra el doctor Muerte. Confirma, mirando el largo panel horizontal encima de los carteles, la hora en que empieza la función de esta noche del circo Atayde Hermanos, para la que ya tiene los tres boletos comprados. No necesita consultar su reloj para saber que va bien de tiempo. Ha salido temprano del periódico para llegar a casa con anticipación: a Carmencita y a Jorgito hay que andar arreándolos si uno quiere evitar demoras y percances. No queremos que Jorgito se pierda nada del espectáculo, le dijo ayer a Carmencita. No te hagas, Eudocio, le replicó ella con faz risueña. El que no quiere perderse nada eres tú.

			Es cierto. Llueva o truene, viene por lo menos una vez al año al Atayde con toda la familia y jamás se pierde alguno de los que pasan por el DF. Su favorito es el Gran Circo de Moscú que, a veces, trae gimnastas que han sido campeonas en los juegos olímpicos y acróbatas que ejecutan números aéreos sin red. Eudocio chilla, se persigna o se tapa los ojos al verlos andar al lado del vacío, saltar o desplazarse por el aire, en el trapecio o la cuerda floja, alentando soterradamente la expectativa malsana e inconfesable de que la gravedad, el error o el temor les jueguen una mala pasada. Es la quintaesencia del circo, ese bastión de pureza en que uno se juega la vida y puede perderla, sin trampa posible. 

			Cruza la avenida Chapultepec, dobla a la izquierda en Tolsa y sigue hasta llegar a Bucareli, donde gira a la derecha. Pasa por el Reloj Chino y toma la acera opuesta de la esquina frente al Café Habana donde, dicen las malas lenguas, Fidel y el Che se reunían para planificar la revolución cubana, y donde hoy alternan tirios y troyanos de toda laya, a los que hoy prefiere evitar para no distraerse conversando. Muchos son colegas del Excélsior, con largas carreras de malabaristas, contorsionistas y payasos. Se retracta: a los payasos les tiene profundo respeto, como a todo aquel que haga reír a su prójimo, y sus gags de brocha gorda, que le suelen arrancar carcajadas a mandíbula batiente, son su número de pista circense preferido. Siempre contrata a alguno para las fiestas de cumpleaños de Jorgito, quien, a sus seis años, ya no parece disfrutarlos tanto como él. A Jorgito le atraen más bien los trucos de magia, que contempla no con la fascinación propia de su edad sino con la incredulidad suspicaz de un espíritu científico en germinación.

			Ser el padre a los ochenta y dos años de ese inteligente niño de seis es una veloz carrera contra el tiempo. En sus almuerzos semanales en un restaurante elegante —un rito establecido por Eudocio para platicar con su hijo de «cosas de hombres»— han hablado sobre Demóstenes, el orador griego que en sus inicios declamaba sus discursos frente al mar con piedras calientes en la boca para vencer su tartamudez, historia que Eudocio pretendió usar como ejemplo de perseverancia. En otras comidas le contó de Ulises y su ingenio, de Leónidas y su valor, del capitán Ahab y su obsesión. Sin embargo, el niño, precoz como lo fuera él a su edad, ya deja asomar en sus comisuras el mohín de los que desconfían de las historias arquetípicas en que los protagonistas se resumen a un único rasgo, a una única moraleja. La semana pasada, mientras iniciaba a su hijo en el misterioso mundo del cuscús en un restaurante marroquí, Eudocio le hizo degustar un personaje de sabor nuevo. Un personaje que, a partir de una experiencia extrema, dejaba de ser quien era para convertirse en alguien diferente.

			Eudocio había leído por primera vez la historia de Pablo de Tarso en los Hechos de los Apóstoles cuando tenía nueve años. Su madre, que había advertido la prodigiosa memoria del primogénito, le hacía memorizar pasajes enteros de la Biblia y se los hacía recitar en cuanto evento y celebración familiar organizaban en el caserón del Tío Belisario en Cajamarca, que alternaban con discursos enteros, flamígeros e incandescentes, de don Nicolás de Piérola, profeta familiar.

			Saulo era un judío fariseo muy respetuoso de la ley judaica. Tan respetuoso era que le asignaron el rol de juez y le encargaron que persiguiera a los heréticos. Entre estos estaban los miembros de una nueva secta que pretendía seguir las enseñanzas de un charlatán crucificado (guiñada de ojo y sonrisa: ya sabes quién es). Saulo hizo todo lo que pudo para ponerle freno a la secta, que se extendía como una plaga por Jerusalén y sus alrededores, y no dudó en hacer encarcelar, flagelar e incluso enviar a la muerte a los heréticos. Un día, se enfermó uno de los fariseos encargados de atestiguar el cumplimiento de la sentencia que Saulo había dispuesto, y le tocó reemplazarlo. Saulo vio así por primera vez la lapidación de un miembro de la nueva secta, que él mismo había sentenciado. Vio cómo las piedras impactaban en el cuerpo del infeliz, cómo desgarraban, amorataban y abrían su piel en laceraciones, sin que el desgraciado emitiera quejido alguno o hiciera algún gesto para defenderse. Lo vio dejar de respirar. Al poco tiempo, Saulo hizo un viaje hacia la ciudad de Damasco. Para ello, tuvo que atravesar un gran desierto. A mitad de camino, Dios se le apareció y le pidió que ya no persiguiera, ni torturara, ni ejecutara a los seguidores de la secta, a los que llamó hijos suyos. La revelación fue tan intensa y estremecedora que Saulo se quedó ciego durante el resto del viaje y recién se recuperó cuando llegaba a su destino. A partir de entonces, Saulo abandonó su nombre y tomó el de Pablo, y empezó a predicar. Viajó por todo el mundo conocido, desde Macedonia hasta España anunciando la palabra del nuevo Dios, el Cristo Resucitado. Por ello recibió insultos, golpizas y amenazas, pero no dejó de predicar. Y cuando lo metieron a la cárcel para callarlo, escribió largas cartas a sus seguidores, que se convertirían en los primeros documentos conocidos del Nuevo Testamento.

			—¿Cómo murió?

			—Encarcelado y ejecutado por Nerón.

			Silencio.

			—Esa revelación que tuvo ¿no habrá sido una alucinación?

			—Quizás sí, quizás no.

			—Bueno. Estaba en el desierto ¿no? Quizás no había comido nada o se había deshidratado.

			—Era un juez fariseo. Nunca le faltaba de beber.

			—Quizás era solo una… una… ¿cómo se llama cuando te cae demasiado sol en la cabeza y te mareas?

			—Insolación.

			—Eso, una insolación.

			—Quizás. O quizás tenía epilepsia del lóbulo temporal, que explicaría lo de las alucinaciones. O una retinitis crónica, que explicaría lo de que perdió la vista por un tiempo y luego la recuperó. O quizás… —sonríe— Dios le habló de verdad.

			El temido mohín apareció en las comisuras de Jorgito. Eudocio sintió un irreprimible deseo de abrazarlo.

			Hace un alto en la plaza del Paseo de la Reforma y Bucareli. Le da una larga mirada a la estatua ecuestre de bronce de Carlos IV, que cabalga con su peana y su espada sobre un pedestal de mármol. No por mucho tiempo más: con la ampliación del Paseo de la Reforma, que, dice Gengis Hank, terminará a mediados del próximo año, le tocará mudarse a una plaza más discreta, en que ofenda menos.

			Siente de nuevo ese hormigueo en la nuca que conoce tan bien, que le ha estado haciendo cosquillas desde hace un buen rato y al que no le había prestado atención. 

			Alguien le sigue.

			Respira hondo. Con disimulo, rota lentamente, activando los ojos perpetuos que lleva en la espalda para atalayar a su alrededor: nadie visible. Sus rutinas no son siempre las mismas y no deberían enseñarle nada sobre él al perseguidor. ¿O solo quieren acosarlo, intimidarlo? Le invade una repentina nostalgia: en los tiempos de las purgas de Stalin en que Eudocio recibía el abrazo del oso, nadie perdía el tiempo persiguiéndote; te convocaba a Moscú sin decirte para qué y tú, por supuesto, ibas sin chistar, aunque terminaras con tus huesos en la Lubianka o ejecutado de un tiro en la nuca: el mejor celador de la revolución era el que llevabas dentro de ti.

			Se limpia el sudor de la frente con el pañuelo que lleva siempre en el bolsillo interior de la camisa. Finge posar su mirada en la parte inferior de la base de la efigie, socavada por las excavadoras. Examina con atención las rejas que protegían al antiguo soberano español de la indignación popular antihispana que afiebra periódicamente a los mexicanos. Nadie.

			Pero las arañitas siguen corriéndole en la espalda: es observado. Desde dónde, no sabría decir.

			—Adiós —hace una reverencia teatral ante la estatua—. Hasta cuando los mexicanos te quieran de nuevo.

			Toma aliento. Da un giro brusco de talones y la emprende a zancada limpia hacia la derecha, siguiendo por Juárez, en busca de calles pequeñas, que empieza a recorrer en arbitrario zigzag, retornando a veces sobre sus propios pasos para despistar mejor. Se topa con pequeños racimos de personas en movimiento y, reflejo profesional, aguza el oído. Escucha la plática por uno o dos segundos, se forma una idea rápida del tema y luego la olvida minuciosa, inmediatamente. He tratado todo, pero no hay manera de que él (dos amigas, hablando quizá del esposo de una de ellas). Es la última, la última vez que (madre e hija, hablando de algo que esta última hizo en la escuela). No, si con echarle ganas lo termina a tiempo, pero (colegas, hablando de un colega común). No hay posibilidad de confirmar sus conjeturas, pero este ejercicio pueril lo imbuye de una tranquilidad que sabe irreal y le inspira ganas de detenerse, volver y preguntarles, para confirmar que no se equivocaba. No lo hará.

			Empezaron a seguirlo, está casi seguro, al regreso de su deportación de Guatemala el 7 de mayo del año pasado, a donde fue a dictar unas conferencias en la Universidad Francisco Marroquín. Se le acusó de ser el cerebro de la campaña de críticas a la política de control de precios acometida por las Cámaras de Industria y Comercio guatemaltecos con el fin de tirarse abajo al gobierno, por lo que lo pusieron de patitas en la frontera con El Salvador. La embajada boliviana ofreció hacerse cargo de él durante su estancia transitoria en ese país. Eudocio tenía pasaporte boliviano gracias a Hugo Bánzer, que lo libró de su condición de apátrida cuando Velasco le arrebató la nacionalidad peruana en 1970. No fue necesario tomarles la palabra. Eudocio regresó a suelo mexicano en avión, con boleto pagado por Tachito Somoza, quien, le dijeron los representantes del gobierno somocista, ofreció en un momento dado mandar su avión personal para llevarlo de regreso a tierra mexicana. Todo el asunto fue una verdadera lástima: Guatemala era un país acogedor que le ofrecía una sólida base material para seguir con su prédica anticomunista, adonde pensaba seriamente mudarse con Carmencita y Jorgito si las papas empezaban a quemar en México, pues en tierra mexicana los tubérculos se han puesto calientes. La semana pasada tuvo que cambiar el número de teléfono de la casa por séptima vez en tres años. Las llamadas con amenazas e insultos ahora provienen de nicaragüenses, furibundos por sus constantes diatribas contra el Frente Sandinista en sus artículos sindicados en toda Latinoamérica, en que defiende al régimen de Somoza y fustiga sin descanso a los rebeldes. Llamadas que reemplazaron a las de rojos chilenos, enardecidos por su apoyo irrestricto al régimen de Pinochet, a quien incluso le hizo una larga entrevista que salió en la primera plana de El Heraldo, el diario que piensa joven, con foto de ambos a todo color, por el duodécimo aniversario del periódico. Llamadas que sustituyeron a las de rojos argentinos, soliviantados por su apología sin reservas al régimen de Videla, que ha salvado, a costa de solo unas centenas de bien escogidas eliminaciones, a la Argentina desgobernada por la incapaz Isabelita, que se metió a jugar juegos de hombres que la sobrepasaban largamente. Y que se alternan con la de alguno que otro peruano, anónima por supuesto —sus amados compatriotas no suelen dar la cara, ni el nombre—, que de vez en cuando lo llama para insultarlo por ser un «traidor al Perú».

			Eudocio no sabría decir si comenzaron a acecharlo sin que se diera cuenta antes o después de la serie infame de artículos que publicó The New York Times, la cabeza de la medusa periodística de los liberals norteamericanos, entre el 25 y el 27 de diciembre de 1977. Por entonces andaba demasiado distraído con los problemas que le creó ese reportaje, que delataba la existencia de una gigantesca red mundial informativa construida y desplegada por la CIA con el fin de influir en la opinión pública global y combatir la presencia del comunismo en uno de sus frentes más preciados: el ideológico y cultural. Uno de los artículos mencionó a Eudocio con nombre y apellido, al lado de las «contribuciones editoriales» que la Compañía hizo a The Yenan Way, la versión en inglés de su libro de memorias La Gran Estafa. En el libro, que hoy por hoy, en 1978, ya lleva millones de ejemplares impresos, ha sido traducido a diecinueve idiomas y distribuido por todo el mundo, y es considerado el libro en castellano más influyente escrito por un disidente comunista. En él narró el periplo desde su infancia en Cajamarca hasta su apartamiento del comunismo a mediados de 1942. Contó cómo, a su llegada a Lima, tomó contacto con el efervescente movimiento sindical y universitario de la década de 1920, cómo se asoció con Haya de la Torre y la Alianza Popular Revolucionaria Americana. Cómo, cuando Víctor Raúl y José Carlos Mariátegui rompieron palitos, Eudocio sirvió de intermediario entre ambos, aunque terminó tomando partido por el segundo, quien hizo todo lo posible, incluso una colecta, para traerlo de Europa al Perú. Cómo, a su regreso a la patria, Mariátegui le dejó a Eudocio las riendas de su flamante Partido Socialista, pues quería concentrarse en sus planes de viajar a la Argentina, donde podría hacerse el largo y postergado tratamiento médico que necesitaba y dedicarse más tranquilamente a convertir a Amauta, la revista que dirigía, en un faro cultural continental. Cómo, cuando Mariátegui murió, Eudocio rebautizó el Partido Socialista como Partido Comunista, siguiendo los designios de la Internacional Comunista, de la cual era operador político encubierto, y se encargó de poner en práctica las decisiones dictadas desde Moscú. Cómo, en los años treinta, participó activamente en la guerra civil española, estuvo encerrado en la Lubianka en los tiempos de las purgas soviéticas. Cómo, después de ser liberado milagrosamente, viajó a Chile bajo la identidad de «camarada Jorge Montero», y dirigió la campaña que llevó a Pedro Aguirre Cerda, un político radical, a la presidencia chilena, la primera vez que un político de izquierda llegaba a presidente por la vía electoral en Sudamérica. Cómo el rol de la Unión Soviética en la guerra civil española y el pacto germano-soviético remecieron sus convicciones y, a fines de la década, acabó desengañado del comunismo, del cual se convirtió en ferviente contrincante. 

			El reportaje de The New York Times provocó, por supuesto, un diluvio de lágrimas de cocodrilo liberal, vertidas por el coro de lloronas de siempre, que lo señalaron con el dedo acusador mientras se rasgaban las vestiduras: «agente de la CIA, agente de la CIA». Eudocio, jugando al estilo de la Compañía, ni confirmó, ni desmintió. ¿Para qué tomarse el trabajo? ¿No se habían enterado las lacrimosas del mundo en que vivían? ¿No sabían que estábamos en una guerra frontal en que andaba en juego la supervivencia de la civilización occidental, en que el enemigo contaba con una monstruosa telaraña propagandística tendida por todo el globo, que no solo había infiltrado los bastiones usuales de la política y el periodismo sino también el cine, el teatro, la literatura, incluso las ciencias, y que emponzoñaba el mundo con ideas socializantes, con la complicidad de una legión de tontos útiles y compañeros de viaje que confitaban el comunismo?

			Se detiene. Saca el pañuelo y se limpia el sudor una vez más, catando los edificios de su entorno y los nombres ausentes de las calles. Desde el inicio de los trabajos de los ejes viales, Eudocio nunca se había aventurado por las calles aledañas a este lado del Paseo de la Reforma, indistinguibles gracias a los arrasamientos de las hordas de grúas de Gengis Hank. No reconoce ni el terraplén ni la explanada que se tienden a sus pies. Tampoco los pilones de cemento espaciados entre sí que los rodean, ni las gavillas tendidas de varillas de metal en el centro, que impiden la circulación de vehículos por las autovías, y donde se halla reunido un pequeño gentío variopinto, compuesto sobre todo de escuincles y jovenzuelos.

			La buena noticia: se han diluido por fin los ojos clavados a su espalda, ha logrado despistar a su perseguidor. La mala: él también ha sido engullido por su propio laberinto.

			Está completamente perdido.

			Un globo rojo se eleva hacia el cielo, escapado de las manos de un globero, que contempla su fuga hacia arriba con resignada indiferencia. Un saltimbanqui vestido de genio de las mil y una noches muestra una espada con una hoja de treinta centímetros y se la introduce en la boca y la desplaza de un empujón hacia la garganta, en medio de los oooh del escueto corro que lo observa. En una improvisada tarima destartalada, un adolescente vomita fuego, escupe, bebe un líquido de una botella verde esmeralda y vuelve a vomitarlo, ante aplausos ralos que se espacian y desaparecen a sus espaldas. Una pequeña multitud de brazos se desplaza en diferentes direcciones sosteniendo la maleta, la cartera, el libro, supuestamente inofensivos, y a los que Eudocio da un desaprensivo vistazo, por si acaso. Se detiene al lado de un escuincle chaparro como Eudocio, que se desplaza a tientas por una cuerda floja improvisada, sostenida en sus extremos por dos pilones, sin espectadores, con un ceño concentrado que le recuerda vagamente al suyo. Espera pacientemente a que se caiga.

			—¿Dónde hay un teléfono público por aquí?

			El escuincle señala vagamente una esquina de la explanada.

			—De allá a dos calles, señor.

			Cómo hago para regresar a Paseo de la Reforma, va a preguntarle, pero se muerde la lengua. Mejor no dar señales de que está desorientado: ha oído de cardúmenes de niños de las calles de por aquí que de cuando en cuando atacan a gente vulnerable, y no está seguro de que el escuincle sea de fiar. Igual camina en la dirección que le indicó. Debe llamar cuanto antes a Carmencita, avisarle que va a llegar más tarde de lo previsto, que ella y Jorgito lo esperen listos para salir al Arena México. Concierta las palabras apropiadas para no alarmarla. Lo piensa mejor: el que no debe alarmarse es él. Carmencita sabe tomarlo todo con serenidad, sin preocuparse ni desesperarse. Fue ella quien recibió, y con aplomo increíble, las amenazas e insultos por teléfono y se ocupó personalmente de cada cambio de número. Ni siquiera pestañeó cuando Eudocio le anunció hace unas semanas que ya no saldrían juntos a lugares públicos: de producirse un atentado contra él, Carmencita debía sobrevivirle para ocuparse de Jorgito y no dejarlo solo. Camina tranquilo, Eudocio, le diría ella ahora, camina respirando hondo con cada pisada, a la angustia hay que ponerle una pared, apriétate las yemas de los índices con las de los dedos gordos y sigue caminando, no te va a pasar nada, no te va a pasar nada, no te va a pasar nada.

			Jijuna grandísima.

			El teléfono público se halla a dos calles, como lo indicó el escuincle, pero le falta el auricular, que ha sido desgajado de la cabina con saña visible. Entre buscar otro teléfono y renunciar a la llamada, se decide por lo último. Renuncia también a seguir inquiriendo con transeúntes y se decanta por cazar en las calles algún indicio hacia el camino de regreso al Paseo de la Reforma.

			¿Por qué los mexicanos, como los peruanos, se encarnizan con los teléfonos públicos? ¿Qué hay detrás de esa violencia, de esas ganas de joder al otro desplegada casi siempre por gente pobre y sin recursos, que es la que más necesita ese servicio?

			Reconoce unas pintas en las paredes, que aluden a la huelga general de transportistas que se realiza en estos días y toma la calle Violeta, que lo lleva directamente a la plaza con la glorieta de Bolívar, en Paseo de la Reforma 41. Se queda mirando el monumento del Libertador. Rememora socarronamente el artículo inmisericorde que Marx escribiera sobre él, en que trataba a Bolívar de traidor, cobarde, incapaz de trabajos de largo aliento y completamente dependiente de la ayuda foránea, sobre todo la inglesa, y que siempre lo sacó de apuros cuando llevaba a cabo sus planes independentistas. El artículo exudaba los prejuicios de señorito alemán que miraba con desdén a los latinoamericanos, pero al dictamen de Karl no le faltaba razón.

			Pasa frente a la glorieta General San Martín, inaugurada con pompa hace solo cinco años. Piensa en la personalidad cortés y taciturna del general, en su predilección tan argentina por la monarquía, que también compartía el general Belgrano, quien incluso proyectó la creación en Argentina de una monarquía constitucional dirigida nada más y nada menos que por un noble incaico. Como siempre que camina entre ambas plazas, trata de imaginar la entrevista de Guayaquil entre San Martín y Bolívar que tuvo lugar en julio de 1822, en que se decidió el tipo de gobierno que iban a tener los países recién liberados. Y se hace, una vez más, la eterna pregunta. ¿Por qué, si creía fervientemente que estos no sabían gobernarse a sí mismos, el general argentino cedió ante Bolívar, renunció a todos sus poderes e hizo mutis de la Historia? ¿Qué habría sido de Latinoamérica si no daba su brazo a torcer tan fácilmente?

			Apenas llega al pórtico del Jardín de Santiago, patrón de Tlatelolco, se sienta en una de las bancas a la sombra de los árboles, desde la cual acecha a todos los que ingresan. Espera un buen rato, albergando la idea peregrina de que, si lo ve, podrá identificar a su perseguidor.

			Evoca el huerto de Getsemaní, en que Jesús se fue a orar con sus apóstoles, con excepción de Judas, que fue a decirles a los líderes judíos dónde se hallaba su Maestro.

			Mira la hora en su reloj. Tiempo de continuar: ha agotado el tiempo que tenía de reserva.

			Como cada vez que pasa frente a la zona arqueológica, no puede evitar imaginar cómo habría sido Tlatelolco cuando solo había en ella edificios de piedra, y las pirámides cortadas por la mitad que ahora pasan a su lado no mostraban sus entrañas como capas geológicas. Cómo habría sido cuando era solo un islote en el lago de Texcoco y sobre él se alzaba el mercado más grande del mundo, el tianguis de Tlatelolco. Cómo harían los tlatelolcas para desplazarse en canoa hacia los islotes vecinos e intercambiar productos, creencias, gente. Cómo, después de la conquista, habrían hecho para desaguar el lago, llenarlo de tierra, apisonar el terreno y convertirlo en la mole de cemento que se hunde bajo sus pies mientras la recorre a zancada limpia, y que brilla al sol vespertino.

			La luz que rebota en el sendero de losetas de piedra le da de lleno en los ojos y Eudocio empieza a lagrimear. Evoca fugazmente el nudo en la garganta al aterrizar en tierra mexicana, en su último destierro del Perú, el 11 de febrero de 1969, hace casi diez años. Sube por las escaleras que dan a la explanada frente a la iglesia de Santiago Apóstol por la que cortará camino.

			A eso de las seis de la tarde, dice la voz, salió una luz de bengala de la torre de Relaciones Exteriores.

			El dedo índice de la mano del sujeto, un hombre vestido con suéter gris de cuello alto y mangas largas, apunta al edificio gris en uno de los lados de la plaza. Lo circundan cuatro hombres y una mujer vestidos casualmente, quizá estudiantes de años superiores, en los últimos años de la preparatoria, los primeros de la universidad o de la escuela politécnica.

			Había como ocho mil personas, sigue diciendo el sujeto en tono didáctico, quizá un profesor. La mayoría estábamos aquí, justo enfrente del edificio Chihuahua, donde había un grupo de oradores de la Comisión Nacional de Huelga hablándole a la multitud. Se escuchaba apenas lo que decían porque había uno o dos helicópteros volando encima de la plaza y haciendo mucho ruido, pero se notaba que los oradores estaban cerrando la manifestación. Era mejor así. Todos queríamos irnos a nuestras casas. La plaza estaba llena de policías y de soldados armados con bayonetas y teníamos mucho miedo, aunque ya habíamos aprendido a mantener la calma después de más de dos meses de lucha. Dos meses enteros de organizarnos, salir a la calle, hacer colectas, difundir nuestro pliego petitorio, incluso ver caer a algunos compañeros.

			El sujeto hace silencio, quizá para recomponerse, quizá para dar efecto dramático a lo que dice. O ambos.

			En eso salió una segunda luz de bengala roja de la torre, que cayó en medio de la plaza, justo donde estábamos, continúa. Y luego una tercera, que ya no sé dónde apareció porque entonces comenzaron los disparos. Venían desde el tercer piso del edificio Chihuahua y eran fogonazos con sonido de detonaciones de juguete. Todo era tan irreal que tardamos unos segundos en empezar a correr. Primero fuimos hacia el centro de la plaza, pues queríamos alejarnos lo más posible del lugar de donde provenían los tiros. Pero ahí estaban los soldados, que daban de bayonetazos a todo aquel que se les acercara. Algunos soldados también disparaban hacia el tercer piso del Chihuahua, y nosotros íbamos de un lado al otro en la explanada buscando dónde guarecernos porque estábamos atrapados en medio de dos fuegos, quizá más, porque había agentes en la planta baja del edificio que llevaban un pañuelo amarrado en la mano que disparaban o daban macanazos a todo al que creían que era estudiante. Después nos enteraríamos de que era el famoso Batallón Olimpia, entrenado especialmente para provocar. A mí me pusieron contra la pared, me desnudaron, me metieron en un carro y me mandaron directo a Lecumberri. Nunca lo voy a olvidar. Han pasado ya diez años, pero nunca lo voy a olvidar. Vi a una señora echada boca arriba en la loseta enfrente del museo con una canasta en la mano y manzanas esparcidas a su alrededor, y a la que una bala expansiva la había dejado sin cara. Vi a un niño con una camiseta a rayas recubierta de sangre que lloraba preguntando por su mamá. Vi a una muchacha tirada en el suelo, con las piernas abiertas y desnudas a la intemperie y un libro abierto a su lado. Vi charcos rojizos por todas partes, sobre los que caían gotas de llovizna. Una llovizna que se convirtió en lluvia. Porque llovió sin parar en Tlatelolco toda la tarde, y luego la noche de la matanza.

			—¿Qué matanza?

			Los ojos de todos los del grupo se vuelven hacia el intruso.

			—¿Qué dijo usted?

			Yo soy el domador de leones.

			—Quiero saber de qué matanza habla el señor —dice Eudocio sin arredrarse—. Matanza es lo que hizo Hernán Cortés con los guerreros que pelearon defendiendo a Moctezuma en esta misma plaza, en la batalla que decidió el destino de los mexicas y de este país. Diecisiete mil muertos pasados por la espada. Lo que ocurrió aquí hace diez años fue muy lamentable, pero solo hubo veintinueve, ocho de ellos soldados. Que yo sepa, eso no califica para matanza.

			Intercambio de miradas entre los muchachos y la chica. El sujeto se vuelve hacia Eudocio.

			—¿Es usted extranjero, señor?

			—Sí, pero he vivido más de nueve años aquí.

			—Pues infórmese bien antes de decir pendejadas. En la noche de Tlatelolco hubo por lo menos trescientos muertos.

			—¿Quién se lo dijo?

			El sujeto ladea la cabeza, dudando de que oye lo que oye.

			—Todos lo saben. Lo dijeron todas las agencias de noticias extranjeras.

			—No, señor. Yo soy periodista y me tocó cubrir la noticia. Quien dio la cifra de más de trescientos muertos fue la BBC, que se basó en rumores y no mostró ninguna evidencia de nada. Dígame. ¿Usted les cree a los ingleses?

			—Si dicen la verdad, sí.

			—¿Y por qué cree que le dicen la verdad? ¿Porque son más blancos que usted y hablan en inglés?

			—Oiga, yo no le permito…

			—Yo les creo a las cifras oficiales de su país, que puedo decir nuestro país, pues pago mis impuestos aquí —interrumpe Eudocio—. Y también les creo a los periódicos mexicanos, que estuvieron cerca de los hechos, no se los contaron. Y todos, por unanimidad, dijeron en su día que el 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco no hubo más de veintinueve muertos, soldados incluidos.

			—Los periódicos mexicanos mintieron, señor —el tono de voz del sujeto se alza por encima del ruido ambiente, atrayendo la atención de algunos transeúntes, que se detienen a escuchar—. Todos estaban vendidos a Díaz Ordaz. Si es periodista, como dice, lea las investigaciones independientes que se hicieron después y lo establecieron sin duda posible. Hubo un mínimo de ciento cincuenta muertos. Qué digo muertos, asesinados. Porque esto fue un asesinato masivo, señor. Un plan tramado desde el gobierno para provocar a los estudiantes y tener el pretexto perfecto para dispararles a matar. Un plan urdido por el Chango hocicón para aplastar la rebelión estudiantil y realizar en paz los juegos olímpicos, que se inauguraban diez días después. Eso era lo que quería el Chango asesino. Tener sus jueguitos para hacerse publicidad y decirle al mundo que en México no pasaba nada, que él era Alicia y que estábamos en el país de las maravillas, y si la gracia le costaba una matanza, pos bien gracias. Porque, con veintinueve o cien o trescientos muertos, eso fue matanza con m de masacre.

			—No, señor. Eso fue «matanza» —Eudocio pronuncia la palabra con desdén—, con eme de malentendido.

			Un denso silencio efímero, posiblemente atónito, surge entre los que siguen la discusión, que ahora forman una buena veintena de personas.

			—Un informe de primera mano dice que, cuando aparecieron las bengalas, un hiperestésico agente bisoño del Batallón Olimpia que estaba en el tercer piso del Chihuahua se asustó y se le escapó una ráfaga de disparos de su arma —continúa Eudocio—. La ráfaga alcanzó a algunos soldados que estaban en la plaza y ellos creyeron que les estaban disparando y respondieron al ataque, tirando contra todo lo que se moviera en el tercer piso del Chihuahua.

			—¡Eso no es cierto! —dice el sujeto—. ¡Eso no es cierto!

			—Y ahí se armó el desmadre —continúa Eudocio sin interrumpirse—. Todos empezaron a tirar contra todos, con el cardumen de estudiantes revoltosos en el medio, que así pagaron las consecuencias de meses y meses de tensión, meses y meses de manifestaciones, marchas, contramarchas, huelgas y enfrentamientos de toda laya con la policía. Porque ellos fueron los principales responsables de lo que ocurrió. Ellos los que provocaron los sucesos de Tlatelolco con sus acciones subversivas, que siguieron al pie de la letra el manual de psicopolítica de Lavrenti Beria, que instiga a crear víctimas para darle fuerza y vida a un movimiento. No Díaz Ordaz, como dice usted en su delirio de arúspice trasnochado. No el gobierno, que hizo lo que un gobierno que se respete debe hacer, resguardar el orden público y no dejar que lo secuestren unos chiquillos estultos y antipatriotas a puertas del evento más importante organizado por México en toda su historia de anfitrión.

			El puñetazo en la cara viene de la derecha, donde uno de los muchachos que escuchaban al sujeto se ha acercado a Eudocio con dos pasos rápidos y ha descargado en él un golpe fulminante. El dolor en el pómulo derecho atraviesa el cuerpo de Eudocio como una descarga eléctrica. La inercia lo envía al suelo de piedra lisa, sobre el que cae y rebota como un objeto inanimado. Para protegerse de la punzada que le late en la cabeza, cierra los ojos. Mientras, en el mundo vertical, se escucha un sonido áspero de pugna, de forcejeo entre varios, que lo remite vagamente a un paraguas destripado que se abre y cierra con violencia.

			—¿Los «sucesos» de Tlatelolco, viejo hijo de la chingada? ¡Que te metan tus «sucesos» por el culo!

			—¡Raúl!

			—¡En esos «sucesos» murió mi hermano, cabrón!

			—¡Cálmate!

			—¡Agárrenlo!

			—¡Y no murió, cabrón, lo murieron! ¡Fue asesinado por esos malditos! ¡Suéltenme!

			Eudocio escucha el ruido de una tela que se desgarra, tres pisadas atolondradas que se acercan a él. Sin abrir los ojos, se cubre la cabeza. La patada le cae en la parte superior del brazo, casi en el hombro.

			—¡Animal!

			—¡Es un señor grande!

			—¡Estaba desarmado! ¡Como todos los estudiantes que estaban ahí! ¡Desarmado, hijo de puta! ¡Ejerciendo su derecho de reunirse pacíficamente!

			—¡Raúl!

			El sujeto y otros hombres logran sujetar al muchacho. Eudocio abre los ojos. Sonríe: la mueca en las comisuras que el muchacho hace al forcejear se parece a la de Jorgito. Va a decírselo al muchacho y darle una palmadita en la espalda, pero lo distraen unas gotitas rojas en la acera. Cuando, al cabo de unos segundos, concluye, sorprendido, que es sangre y es suya, ha olvidado lo que iba a contarle al golpeador. Oye trizas de lo que dice mientras se lo llevan a empujones. El hermano que acababa de llegar la semana anterior a la matanza desde Chiapas para estudiar en el Politécnico. El hermano que no conocía el DF y había venido a la manifestación solo para acompañarlo. El hermano al que no le interesaba la política y solo quería echarle ganas, sacar buenas calificaciones, graduarse de ingeniero y obtener un buen trabajo en una compañía de construcción.

			Entre los asistentes a la discusión, que se van a toda prisa en diferentes direcciones, reconoce al hombre fornido de pelo al rape y vestido de ropa casual, el uniforme de paisano de los agentes de la Compañía, que vio a la salida del periódico. Está mirando su reloj. Eternamente.

			Yo soy el hombre bala.

			Siente alivio, un alivio exuberante que lo inunda todo, antes de desvanecerse.

		

	
		
		
			II

    

			El cuchillo se clava con sonido de machetazo, dos manos a la izquierda de la cabeza. La niña, atada de muñecas y tobillos a la rueda de madera gigante, sigue sin moverse. Tiene la cara lisa, pálida, inexpresiva. El señor con pantalones bombachos, ropas de carnaval y toalla en la cabeza lanza otro cuchillo. La punta se empotra secamente hasta la mitad de la hoja, a la izquierda del hombro derecho. El siguiente tiembla después de incrustarse a la izquierda del brazo, con un ruido de resorte de caja de sorpresas. El siguiente a la izquierda de la cadera. Luego, de la rodilla. Del pie. Lleva buena puntería: cada cuchillo ha quedado clavado a la misma distancia del cuerpo de la niña.

			Shito, horrorizado, se vuelve hacia su padre. ¿Por qué me trajiste aquí?, va a preguntarle. Pero en la cara de papá, en que bailan las sombras cambiantes de los faroles de bencina que cuelgan del techo de la carpa, hay una sonrisa limpia de niño absorto, concentrado. Una sonrisa que Shito no recuerda haberle visto desde hace mucho tiempo y que no desea interrumpir.

			El señor de la toalla se ha vuelto hacia el público. Ha abierto los brazos como un cura diciendo liturgia. Algunas personas aplauden, papá también: algo va a pasar. El señor se toca la punta retorcida del bigote, que brilla como crin engrasada de caballo. Sonríe.
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