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			Al meu avi Sebastià i

			al meu amic Lluís Subirana


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Quan els cucs

			faran un sopar fred amb el meu cos 

			trobaran un regust de tu...

			 

			GABRIEL FERRATER,

			«Posseït»


		

	
		
			 

			 

			 

			A mesura que passaven les hores notava com les perdia de manera inexorable. Cada vegada m’era més difícil adormir-me. M’amenaçava una calor creixent que m’infectava des dels peus fins al melic. Em picava l’esquena. Girava el cos a una banda i l’altra del llit, buscant l’espai fred que em permetés relaxar-me. Aquesta vegada l’Orfidal tampoc no em va fer efecte i feia massa dies que les matinades s’assemblaven entre elles perquè totes tenien com a denominador comú l’insomni. 

			9 de juny del 2017. La lluna feia el ple, com el feia la meva pena. I com que tenia temps, vaig estar discutint amb mi mateix, i en tercera persona, sobre els presumptes poders fàctics del satèl·lit. 

			Cada dia causa dues marees altes i dues de baixes i tenen lloc cada dotze hores i vint-i-cinc minuts en qualsevol indret de la Terra. La fusta, quan es talla en lluna plena, és més susceptible de florir-se o de veure’s afectada per fongs. Però mai ningú no ha pogut comprovar si també ens afecta a nosaltres, si ens influeix. Jo, per si de cas, no aconseguia adormir-me. I ja en tenia prou. 

			Fins passades les tres no vaig poder aclucar l’ull. Em van visitar uns animals amb cara de porc i cos de cavall que em perseguien per un bosc ple d’arbres. Corria desesperadament buscant una sortida i una veu greu, de ràdio, que se sentia entretallada per una megafonia, em guiava per trobar-la, indicant-me que em quedaven pocs minuts per reprendre el segon acte. De fons, el riure del director. Frases lapidàries em rebotaven al cap, de dreta a esquerra, en un exercici estereofònic memorable. Algú em deia que per fer aquella feina hauria de pagar, un altre que tot allò ho feien per mi, perquè hi creien. I més veus: ara una d’aguda, que em recordava que encara no havia gravat l’entrevista al director del Banc Nacional i que feia mitja hora que el paio m’estava esperant: «Oristrell, afanya’t, que s’acaba el temps. Hem de quadrar amb la publi». 

			Moltes vegades costa veure el que passarà en un somni, però en aquest tot era previsible. Fugia mentre em sonaven, alhora, els dos telèfons que habitualment porto al damunt, el de la feina i l’altre. Em costava fer un pas endavant, com si m’estigués quedant sense gravetat, sense aire. La suor se’m feia insuportable. I més freda. I més enganxosa. Fins que m’atrapaven, abduint-me en una mena de cau fosc que m’empenyia terra endins amb una força brutal, imbatible. Un ordre natural que va posar fi al malson, despertant-me de cop, consumint aquella derrota, l’intent d’adormir-me. 

			 

			 

			 

			L’exercici que m’havia recomanat el psicoanalista que en aquella època freqüentava dos cops per setmana era escriure en una llibreta tot el que somiava. A més, havia d’enumerar paraules que em passessin pel cap, sense pensar-m’ho gaire. Havia de fer-ho amb una lògica numèrica: dels mots més genèrics als més particulars, dels més abstractes als més concrets, escrutant totes i cadascuna de les variables i, si era possible, de manera breu: «... camell, amic, petit, Enric, Iran, camió, camell, rei, màscara, remei, malaltia, matar, germana, bicicleta, papallona, vaixell, Carles Pérez...». En totes aquestes paraules hi havia la clau de la meva angoixa: la solució. 

			Anys més tard, potser amb la distància que cal prendre de les coses, vaig descobrir que aquelles sessions al psicòleg havien resultat una estafa i que la llista que encara conservo és un dels molts records que em va deixar d’herència l’estupidesa humana. Sempre em passa. Quan faig coses absurdes, me n’adono tard. Potser hi té alguna cosa a veure la perspectiva, sense ella em costa veure el meu estatus. 

			En aquells dies de llistes interminables de paraules em sentia orgullós de l’absurda obsessió d’anar al psicòleg. I, probablement, si no hi hagués anat mai, potser aquella decisió que estava a punt de prendre i que em feia conviure amb l’insomni cada nit l’hauria presa i punt, sense remordiments, sense haver tingut la necessitat d’aixecar-me a mitjanit a escriure a cap llibreta, ni de prendre Orfidal —bé, de pastilles segurament n’hauria pres igualment, però—, m’hauria complicat menys els dies i suposo que també les nits. 

			Es va tornar a inundar el quarto de bany. Feia temps que una bola de pèl obstruïa el desguàs de la dutxa. Havia provat de tot. Aigua i vinagre a parts iguals, suc de llimona, bicarbonat sòdic i sal gruixuda... Res. Continuava embussat. Mentre em dutxava vaig notar com l’aigua em cobria els peus i vessava per les juntes dels vidres, però feia com si res, i, per treure-hi importància, vaig projectar en la meva ment com aniria el dia que m’esperava, en què deixaria la feina.

			 

			 

			Amb flors seques i taps d’ampolles de Kripta sobrevolant per damunt meu. Al fons, Marina Rossell i Jaume Sisa cantarien el «Confutatis» del Rèquiem de Mozart, alguns paparazzi m’esperarien a la sortida de l’edifici i potser quatre fans amb la cara pintada amb les meves inicials cridarien sons monosil·làbics i al mateix temps incomprensibles —per l’emoció del moment—. I, per què no, unes gitanes s’acostarien a vendre uns globus amb la meva cara de fa quinze anys. Fins i tot em vaig imaginar que enmig de les llàgrimes d’antics companys hi hauria el desaparegut Joan. Sempre oportú. Amb el seu somriure, amb la seva mirada plena de comprensió. Ens donaríem uns copets a les panxes i m’acompanyaria a travessar l’última porta d’aquella empresa. 

			Com a detall haurien canviat els arcs detectors de metalls per una porta gran de ceràmica policromada i uns reforços de ferro forjat, amb el meu nom i el de tots els que l’empresa ha perdut amb els anys. La passaria sense por. «La vida, el camí i la veritat s’han unit», em diria el Joan. «Per portar-me cap al fracàs?», li tornaria. «Cap al teu èxit», em sentenciaria una vegada més. 

			Obriria la porta de vidre que, finalment, em duria a l’exterior. Per una vegada faria les coses sense pressa. I, en el darrer instant, em giraria i miraria tots els amics que deixaria enrere, remarcant-los una rialla. Els membres de seguretat els observaria amb complicitat, tot i no haver-los entès mai. És com si sempre haguessin parlat un altre idioma i jo mai no hagués fet cap esforç perquè m’entenguessin. Són gent d’un altre món, del planeta dels que mai no diuen bon dia. Excepte un, que, a banda de ser ben educat, s’alegrava de veure’m. 

			La meva última paraula seria clara, directa, no generaria confusió, i en diferents idiomes perquè tothom em pogués entendre: «Adéu, agur, adeus, au revoir. Arrivederci, auf wiedersehen, daag, goodbye. La revedere. Hosça kal. Widzenia, nasvidenje. Adiós». 

			Just després, Jordi Boixaderas recitaria dret, dalt d’una tarima, al costat de la senyera i davant d’un faristol, un text de Saramago. Recordaria als assistents que les paraules són bones. Les paraules són dolentes. Les paraules ofenen, demanen perdó. Cremen. Acaricien. Són canviades, venudes i inventades. Hi ha moltes paraules, semiconclouria. 

			Aplaudirien. I la veu continuaria: «El silenci és, per definició, el que no se sent. El silenci escolta, examina, observa, pesa i analitza. El silenci és fecund. És la terra negra i fèrtil, l’humus del ser». Més aplaudiments. 

			Agraït, emocionat. No tindria paraules. 

			Abaixaria la vista i passaria per la porta, que em duria a un jardí anglès, de l’estil de William Kent. Un camp ple d’herba verda, un riu serpentiforme, tres ponts i un camí irregular. Aquell lloc em reconciliaria amb la vida, amb la imperfecció. I el «Confutatis», que arribaria al seu punt final, també. Un cop allà, amb les mans ben obertes, com si hi tingués una goma d’esborrar, desdibuixaria tot el que quedés darrere meu, per assegurar-me que mai més podria tornar-hi a entrar. 

			Els finals han de tenir conseqüències per evitar la temptació. M’havia d’assegurar que acabava per sempre més. Calia confondre’l.

			 

			 

			Imaginant com seria el meu comiat a la feina, vaig descobrir que, probablement, la humilitat no era la meva millor virtut. Però tenia un argument de pes per justificar-ho: era una persona amb credibilitat. I quan la gent et creu és ben igual el que diguis. El més important és estar-ne convençut. I així n’estava, mentre m’ensabonava una part de l’esquena i el bany s’inundava a un ritme radiofònic, trepidant. 

			Tenir els ulls inflats i sentir-me cansat després d’haver passat aquella nit de malson em va convèncer del tot de tirar endavant la meva decisió: renunciar a la feina que sempre havia volgut fer, la de periodista. 

			 

			 

			Tinc trenta-sis anys i vaig posar-me davant d’un micròfon per primera vegada ara en farà vint-i-tres. Des de sempre he estat reconegut per la meva edat: el nen que treballa a la ràdio, la jove promesa, el crac, el canvi... I al llarg del recorregut, sempre m’hi ha acompanyat el talent i el camí per endavant. He estat la il·lusió dels ulls que m’han mirat amb oportunitat. 

			Ara ja feia set anys que presentava i dirigia un programa diari, a la franja dels migdies, a la ràdio líder del país. 

			El vidre de la dutxa s’havia entelat. Una oportunitat per dibuixar-hi núvols. Primer, cumulonimbus i, després, nimbostratus. Són la meva especialitat després dels arbres i les cases de dues plantes. Els faig linealment, sense profunditat. Els dibuixos, com les coses, si són senzills sempre arriben més. 

			Vaig convertir-me en tot un artista del vapor. No tenia ni punyetera idea de què anava el que estava fent, però m’agradava i em sentia imbècilment feliç, com el meu cap. La creació em donava aquell bri de pausa, tan necessari. 

			Després d’eixugar-me les cames, les aixelles, els braços, la cara i els cabells, vaig agafar el raspall de dents. Com sempre, quedava poca pasta, la justa per passar aquell dia. 

			Vaig pensar en la mare. Quan era petit havíem arribat a tenir llargues discussions. Ella sempre em deia que les dents s’havien de rentar després d’esmorzar, i jo, en canvi, insistia que s’havia de fer abans. En el fons sabia que ella tenia raó però també que, en aquests casos, mai no pots acceptar la derrota. Si proves de beure un suc de taronja després de la higiene bucal, comprovaràs que la fruita i la pasta de dents són una combinació desagradable, però si ho fas durant un mes sencer, canvies d’opinió. 

			Durant uns anys de la meva vida em vaig creure la meva pròpia mentida i amb el temps he arribat a trobar plaer a aquest ritual absurd. És viciós i refrescant. I quan t’acostumes a empassar-te la mateixa merda tragues i no protestes, fins que l’acabes necessitant com una extensió més de tu mateix. La cultura, de fet, ja és això. Assimila horrors, els fa nostres i imprescindibles. Jo sentia que rentar-me les dents abans d’esmorzar formava part de la meva identitat. I en un dia important com aquell el que em confortava més era la pasta dentífrica i el suc de taronja. 

			Amb aquesta explosió rutinària de sensacions, vaig obrir la caixa que descansa sobre el moble vell de l’entrada de casa, on tinc guardades les claus. Com que anava bé de temps vaig buidar-la, per si hi havia alguna cosa important amagada. Però no. Papers, bolígrafs, un segell i una moneda de 25 pessetes. Ho vaig tornar a ficar tot, més ordenat, i vaig sortir escopetejat, sabent que, quan trepitgés el carrer i veiés l’hora del rellotge de la farmàcia, em dirigiria cap al bar de la cantonada a fer el primer cafè del dia amb un croissant de xocolata. 


		

	
		
			 

			 

			 

			La Maria. Vivia sola a un sisè tercera del barri del Raval de Barcelona. Aquell 9 de juny del 2017 havien tallat l’aigua per arreglar una canonada del seu bloc de pisos i va anar a dutxar-se al gimnàs. Estranyat de veure-la, el recepcionista va interrogar-la fins a la sacietat. Dos cops per setmana acostumaven a tenir relacions sexuals en una petita habitació que hi havia al passadís que comunicava la piscina amb el vestidor de les dones. 

			Perquè ens entenguem, era una dona guapa. Metre vuitanta. Pits generosos, noranta-cinc, de copa B. Bona cintura. Sempre vesteix de negre, per si de cas, i té els ulls foscos, de naixement. 

			Amb una sola mirada, t’hipnotitza; amb dues, t’adorm profundament, i amb una tercera, et comença a sacsejar tots els òrgans. Comença bevent, matxucant-te el fetge, després et persegueix la llengua fins a deixar-la ben encetada, i si aguantes, si la mires gaire estona més, ja va directament al cor. Els que van tenir la desgràcia d’haver-la coneguda en una discoteca, diuen que veure-la ballar et fa tornar boig; els que l’han coneguda pel carrer, que aquell dia et deixa buit d’energia, és inabastable, i els que no l’han coneguda mai tenen por de trobar-se-la. És una d’aquelles dones que mai no han estat dignes de ser recordades com a algú bo, perquè mai no han jugat net, i tens la sensació que, amb tu, encara menys. 

			En aquell gimnàs el sexe entre el recepcionista i la Maria era com fumar, un vici més, com qualsevol altre. Depenent de l’època de l’any arribava a ser imprescindible. Es tancaven a l’habitació i es follaven l’un a l’altre sempre seguint el mateix ritual. Primer era ella la que es despullava, i quan ja no li quedava cap peça de roba a sobre, s’obria de cames i es començava a tocar, a poc a poc. De tant en tant es llepava un dit i seguia, com si fos un conferenciant que va fent glops d’aigua per no quedar-se sec de gola. La velocitat no era mai la mateixa, depenia del temps que podien dedicar-hi i de la distància que havien de recórrer entre un cos i l’altre. Els agradava, però, el moviment rectilini, aquell en el qual el cos que es mou segueix una mateixa direcció i sentit, el ritme constant. Mentre es tocava aconseguia que el recepcionista s’excités cada vegada més i que s’anés descordant la camisa. Continuava de panxa enlaire i deixava que ell veiés tot el procés: com els dits se li tornaven de plom, com jugava a dues mans, com es tirava enrere els cabells i es premia fort els pits. Ell ho havia de veure tot fins que no pogués més, es descordés els pantalons i la penetrés amb tota la força del món, interpretant així una d’aquelles escenes de sexe que només poden entendre aquells que les estan practicant, violent. 

			La Maria no follava per sentir-se bé. Cada forta penetració era un record borrós del seu passat, com una contracció del tòrax i de l’abdomen abans de produir-se el vòmit. Tenia la necessitat de fer-ho sempre d’aquella manera, fins que fes mal. I com més dolor li causava, per ella, millor, era més just. Allò que potser ara tenia poca importància, acabaria tenint, com diuen en economia, un cost d’oportunitat elevat. El preu i el valor són complicats de calcular perquè no hi ha una mesura exacta. N’hi ha que donaran poca importància al fet que li agradés sentir-se així, que tingués la necessitat de buidar de sentiments aquelles escenes de sexe dur. Però el cost d’oportunitat era alt. 

		

	
		
			 

			 

			 

			Vaig deixar el carrer Onze de setembre i en seguir per la via Massagué vaig trobar-me un home assegut en un banc de la plaça Marcet que escrivia en una petita llibreta vermella. De tant en tant aixecava la vista per mirar la gent que li passava per davant, que era ben poca, tenint en compte l’hora del dia. No feia cares estranyes, ni mirava la gent amb obscenitat. 

			Em vaig imaginar que escrivia un dietari, en el qual els protagonistes eren els que passaven per aquella plaça, que, per cert, encara duia el nom d’un alcalde franquista que va militar a la Unión Patriótica de Miguel Primo de Rivera, la Lliga Catalana i la Falange Española Tradicionalista y de las JONS. El nom no feia la cosa. 

			Vaig sentir curiositat per saber quines paraules devia haver utilitzat, com m’havia imprès a primera vista, i si, entre tots els personatges que hi hauria descrits en aquella llibreta, se’m veuria afalagat o més aviat al contrari. Potser m’havia pintat com un desgraciat que de lluny se’l veia llest, i a curta distància, imbècil. Desgraciat, perquè duia la camisa molt arrugada; llest, perquè ho portava amb dignitat, i imbècil, per aquest últim comentari.

			Al meu costat hi havia un escombriaire que buidava les papereres, una parella jove que s’abraçaven i petonejaven, com si s’acomiadessin, un jubilat borratxo que buscava el pany de casa i no el trobava, i un gat que esperava miolant, a prop d’una claveguera. 

			Mai no vaig saber si trobar-me aquell home mirant-me era un preludi barroc del que viuria en poques hores, si era un senyal de Déu o si es tractava d’una d’aquelles coses que oblidaria ràpidament, però tot allò hi donava transcendència i m’ajudava encara més a prendre la decisió. Era com quan surts de festa i, a mesura que vas prenent gintònics, t’adones que l’endemà tindràs ressaca. Aquell home que em va apuntalar amb un llapis va ser com un primer cubata, el que et refresca la gola i et recorda que has d’anar a treure diners per continuar bevent-ne més.

			Vaig començar a caminar decidit, com si una cançó dels anys vuitanta em compassés, sense supersticions, passant pel costat de parets pintades, per sota d’una bastida d’obra. Hoo, Like a virgin. 

			Si hagués tingut miralls al voltant els hauria rebentat a cops de peu. Com més despertava el dia, més fort em sentia. 

			Quan creus en coses que no pots entendre, pateixes. Jo, a aquelles hores del matí, ho començava a comprendre tot. Em somreia a mi mateix sorneguerament. El que passaria al cap d’una estona ho havia rumiat feia molt de temps, de manera que arribaria a la feina amb tanta embranzida que me’ls emportaria a tots per davant. 

			Els carrers encara no s’havien llevat del tot quan vaig decidir passar pel bar sabent que m’hi trobaria el Toni amb el seu habitual quinto de cervesa i un entrepà de truita de mosques. 

			 

			 

			Taverna cèntrica. Poques cadires. El so de la cafetera constant. El lavabo al fons a la dreta. Els diaris mai no han arribat. El Toni al final, enganxat als rètols del 3/24. I el cambrer amb el davantal de sempre, brut i arrugat.

			—Tu? Matinant? —va dir-me des de lluny.

			—És un treball de camp. Abraça’m, hòstia! 

			—Estàs fent un reportatge per saber com viu la gent normal?

			—Amb mal humor, veig...

			—Seu, home. Posa-li un quinto, Manolo.

			—No. Un cafè amb llet i un croissant. 

			Els periodistes sempre hem estat fàcils de distingir, ens fem notar. Caminant i vestint, però sobretot parlant. Així com el Toni mai no m’hauria explicat que els desodorants que fabricava portaven resina, jo no em podia estar d’explicar tot el que sabia, deixant clar, això sí, que tenia prou fonts per contrastar les informacions. La qüestió era no abaixar la guàrdia en cap moment i que tothom sabés quina era la meva condició: periodista. 

			—I què? Com va tot? —em pregunta en Toni sense deixar de mirar la televisió. 

			—Cansat. 

			—Sempre et queixes...

			—Doncs no m’ho preguntis! 

			—Quina colla de corruptes. Has vist això dels Pujol? 

			—I espera’t. Que quan surti tot...

			—Què és tot?

			—Home, no veus tot el que va sortint? 

			—Sí, però què és tot?

			—Ja veuràs, ja...

			—No m’ho pots dir a mi? 

			—És off the record.

			—Off the record —va repetir en to de burla.

			—Saps què és o no, un off the record?

			—És clar que ho sé. 

			A vegades penso que el Toni sentia vergonya quan era al meu costat. Estic segur que veia en mi el nen que quan es formaven els equips de futbol a les hores del pati sempre triaven al final de tot o el que, quan va arribar a la plaça Sant Marc de Venècia, en aquell viatge de final de curs en què ens vam conèixer, va quedar xop per posar els peus on no tocava. 

			No ens assemblem gaire. Ell és l’optimista i ja li està bé el món en què vivim. Confia en els mitjans que tenim per solucionar els problemes de la humanitat. Jo, en canvi, penso que sempre serà més recordat l’assassí que l’assassinat, el putero que la puta. Fem el que fem, passi el que passi. 

			No sabria explicar per què encara som tan amics. Ens uneixen les mentides, els amors frustrats de joventut, algun grup musical que ja no escoltem. L’amistat entre el Toni i jo és una mena de condició imposada que es renova automàticament amb els anys. Moltes vegades hi he pensat. Si fóssim més racionals revisaríem les condicions i, qui sap si posaríem fi a les relacions en què les circumstàncies són unes altres. 
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