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  EN EL INSTANTE PRECISO


  Lynsey Addario


  POR LA GANADORA DEL PREMIO PULITZER DE FOTOPERIODISMO.


  Lynsey Addario, considerada una de las fotoperiodistas más importantes del mundo, ha cubierto conflictos en Afganistán, Irak, Darfur, el Congo y un largo etcétera. En 2011 fue secuestrada en Libia junto con otros tres periodistas del Times, por soldados de Gadafi.


  En este libro, Addario nos sitúa en el centro de la batalla, dando voz a las víctimas del conflicto y relatando algunos de los episodios más importantes de la historia del siglo XX y XXI. Un testimonio único y valiente que, con claridad y belleza, documenta momentos extremos y nos muestra imágenes de la vida en toda su complejidad. Esto no es solo el libro de memorias de Lynsey Addario, es su llamada o grito singular; un libro que documenta toda una era y una representación de lo que significa la búsqueda incesante de la verdad.


  ACERCA DE LA AUTORA


  Lynsey Addario es fotoperiodista para medios como The New York Times, National Geographic y la revista Time. Ha cubierto varios conflictos en Afganistán, Irak, Líbano, Darfur, el Congo, Oriente Medio y el sur de Asia. Ha recibido el Premio Pulitzer como Reportera Internacional por sus fotografías del mundo talibán; en 2015 ganó el Premio Internacional de Periodismo que otorga el diario El Mundo en nuestro país. En 2010 fue nombrada una de las mujeres más influyentes por el Oprah Winfrey’s Power List, y la American Photo la eligió como una de las cinco fotógrafas más importantes de los últimos veinticinco años. En el instante preciso será llevada al cine por Steven Spielberg, con Jennifer Lawrence como protagonista.


  www.lynseyaddario.com


  ACERCA DE LA OBRA


  «En el instante preciso es tan brillante como las fotos de Addario, y ella es la mejor fotógrafa de nuestro tiempo, un tiempo devastado por la guerra. Fue secuestrada, casi murió para poder capturar la verdad y la belleza en los lugares más conflictivos del mundo. Ella es un milagro, como este libro.»


  TIM WEINER


  «Un logro periodístico notable de la ganadora del Premio Pulitzer y el MacArthur Fellowship que cristaliza los últimos diez años de un mundo en guerra, mientras que relata también con franqueza cómo es la vida íntima de una reportera gráfica.»


  KIRKUS REVIEWS


  «Addario aborda astutamente las dificultades de ser una mujer en una profesión mayoritariamente de hombres y brutalmente competitiva. Estas memorias no son solo una narración de lo personal y lo profesional, sino que también se trata de un homenaje al fotoperiodismo, de cómo este da luz y documenta tanto el sufrimiento como la injusticia y su potencial para poder influir en la opinión pública y la política oficial.»


  PUBLISHERS WEEKLY


  Para Paul y Lukas, mis dos amores


  Prólogo


  Agedabia, Libia, marzo del 2011


  Me encontraba a las puertas de un hospital de cemento blanquecino junto a Agedabia, una pequeña ciudad en la costa norte de Libia, a más de ochocientos kilómetros al este de Trípoli, bajo la luz perfecta de una límpida mañana. Otros periodistas y yo observábamos un coche al que había alcanzado un bombardeo aquella mañana. La ventanilla trasera había volado por los aires, y había restos humanos salpicados por todo el asiento posterior. En el asiento del pasajero se veía parte de un cerebro y en la bandeja trasera había trozos de cráneo incrustados. Los empleados del hospital, de uniforme blanco, los recogían con cuidado y los metían en una bolsa. Levanté mi cámara para fotografiar lo que ya había fotografiado tantas veces antes, pero la volví a bajar y me hice a un lado para dejar el turno a los otros fotógrafos. Aquel día no pude hacerlo.


  Era marzo del 2011, el principio de la Primavera Árabe. En Túnez y Egipto habían hecho erupción inesperadamente unas revoluciones eufóricas y triunfantes contra sus dictadores de toda la vida (millones de personas gritaban y bailaban por la calle, celebrando su recién hallada libertad), y después los libios se habían rebelado también contra su propio tirano, Muamar el-Gadafi. Este llevaba en el poder más de cuarenta años, y había fundado grupos terroristas por todo el mundo mientras torturaba, mataba y hacía desaparecer a sus compatriotas libios. Gadafi era un maníaco.


  Yo no había cubierto Túnez ni Egipto porque tenía una misión en Afganistán, y me había dolido mucho perderme momentos tan importantes de la historia. No pensaba perderme lo de Libia. Esta revolución, sin embargo, se había convertido rápidamente en una guerra. Los soldados de infantería de Gadafi, tristemente famosos por su bravuconería, invadían las ciudades rebeldes, y sus fuerzas aéreas machacaban a los combatientes que iban en camiones destartalados. Los periodistas habíamos llegado sin chalecos antibalas. Esperábamos no necesitar los cascos.


  Me llamó Paul, mi marido. Intentábamos hablar al menos una vez al día, mientras yo estaba fuera, pero mi teléfono móvil libio apenas tenía cobertura, y ya habían pasado varios días desde la última vez que habíamos hablado.


  —Hola, cariño. ¿Qué tal te va? —Me llamaba desde Nueva Delhi.


  —Estoy muy cansada —le respondí—. He hablado con David Furst —mi editor del New York Times—, y le he pedido cambiar de turno dentro de una semana. Volveré al hotel de Bengasi esta tarde, e intentaré quedarme allí hasta que nos vayamos. Quiero volver a casa —traté de que mi voz sonara tranquila—. Estoy agotada. He tenido un mal presentimiento, creo que va a pasar algo.


  No le dije que las últimas mañanas me había despertado con muy pocas ganas de levantarme de la cama, ni que me había quedado demasiado rato tomando el café instantáneo, mientras mis colegas y yo preparábamos las cámaras y cargábamos las bolsas en los coches. Cuando cubría alguna guerra, había días en los que sentía un valor sin límites, y otros en cambio, como aquellos de Libia, estaba aterrorizada desde que me despertaba. Dos días antes había entregado un disco duro lleno de imágenes a otro fotógrafo para que lo enviara a mi agencia, por si yo no sobrevivía. Al menos, si no volvía, mi trabajo se salvaría.


  —Tendrías que volver a Bengasi —dijo Paul—. Siempre has hecho caso de tus instintos.


  Cuando llegué a Bengasi, hacía dos semanas, esta era una ciudad recién liberada, una escena muy familiar para mí, como Kirkuk después de Sadam, o Kandahar después de los talibanes. Se había prendido fuego a los edificios, vaciado las prisiones e instalado un gobierno provisional. La gente se sentía feliz. Un día visité a unos hombres que se habían reunido en la ciudad para realizar un entrenamiento militar. Parecía una parodia de Monty Python: un grupo heterogéneo de libios permanecían en posición de firmes, en estricta formación, o intentaban marchar como los soldados, o miraban asombrados una pila de armas. Los rebeldes eran gente corriente (médicos, ingenieros, electricistas) que se habían puesto toda la ropa caqui, chaquetas de cuero o zapatillas deportivas Converse que tenían en el armario, y se habían subido a la parte trasera de camiones cargados con lanzacohetes Katiusha y granadas propulsadas por cohete. Algunos hombres llevaban oxidados fusiles Kalashnikov; otros empuñaban cuchillos de caza. Otros no tenían arma alguna.
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  Las tropas de la oposición disparan a un helicóptero del Gobierno, mientras este rocía la zona con fuego de ametralladora. Se consiguió que los opositores retrocedieran de nuevo hacia el este, abandonando Bin Yauad y dirigiéndose hacia Ras Lanuf, pero al día siguiente arrebataron esta ciudad, en el norte de Libia, a las tropas leales a Gadafi, 6 de marzo del 2011.
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  Los rebeldes buscan voluntarios para luchar en Bengasi, 1 de marzo del 2011
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  Un rebelde consuela a su camarada herido junto al hospital de Ras Lanuf, 9 de marzo del 2011.
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  Rebeldes y conductores miran hacia el cielo previendo una bomba del avión que se acerca, 10 de marzo del 2011.
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  Los combatientes rebeldes avanzan la línea de combate en un día de intensas luchas en Ras Lanuf, 11 de marzo del 2011.


  Cuando los trasladaban por la carretera de la costa hacia Trípoli, la capital, todavía dominada por Gadafi, los periodistas nos subíamos a los sedanes amazacotados, de cuatro puertas, y los seguíamos hacia lo que se convertiría en la línea del frente. Viajábamos junto a ellos, los veíamos cargar munición y esperábamos.


  Y entonces una mañana, uno de los primeros días en aquella carretera solitaria, de repente apareció un helicóptero de combate y nos lanzó una ráfaga de balas, escupiéndolas hacia nosotros indiscriminadamente. El grupo de combatientes disparó al aire con los Kalashnikov. Un chico incluso les tiró una piedra; otro, con los ojos desorbitados de terror, corrió hacia un arcén arenoso poco hondo. Yo me agaché junto al morro de un «dos caballos» e hice una foto, y comprendí que aquella guerra iba a ser distinta.


  El frente discurría a lo largo de una carretera yerma, rodeada de arena, que se extendía plana hasta el horizonte azul. A diferencia de las guerras de Irak y Afganistán, no había búnkeres en los que meterse, ni edificios detrás de los que esconderse, ni ningún Humvee acorazado en cuyo suelo acurrucarse. En Libia, cuando oíamos el zumbido de un avión, iniciábamos esta serie de movimientos: nos quedábamos quietos, mirábamos hacia el cielo y nos encogíamos de miedo, a la expectativa de los disparos o las bombas, e intentábamos adivinar dónde caerían. Algunas personas se quedaban echadas de espaldas, otras se tapaban la cabeza, unos rezaban y otros echaban a correr, solo por hacer algo, porque no había ningún sitio adonde ir. Siempre estábamos expuestos bajo el inmenso cielo mediterráneo.


  Llevaba ya más de diez años como fotógrafa de conflictos bélicos, y había cubierto las guerras en Afganistán, Irak, Sudán, la República Democrática del Congo y en el Líbano. Pero nunca había visto nada tan aterrador como la de Libia. El fotógrafo Robert Capa dijo una vez: «Si tus fotos no son lo bastante buenas, es que no estabas lo bastante cerca». En Libia, si no estabas lo bastante cerca, es que no había nada que fotografiar. Y una vez que te acercabas lo suficiente, estabas en la línea de fuego. Aquella semana vi que algunos de los mejores fotógrafos de prensa del mundo, veteranos de Chechenia, Afganistán y Bosnia, se iban de inmediato, después de que cayeran las primeras bombas. «No vale la pena», decían. Hubo momentos en que yo misma también pensé: «Esto es una locura. ¿Qué estoy haciendo aquí?». Pero otros días sentía la típica y conocida exaltación al pensar: «En realidad estoy viendo cómo se desarrolla una revolución. Estoy viendo a esta gente luchar a muerte por su libertad. Estoy documentando el destino de una sociedad que lleva décadas oprimida». Hasta que te hieren, te matan o te secuestran, crees que eres invencible. Y hacía unos cuantos años que no me pasaba nada.


  Los otros periodistas se iban del lugar, hacia el hospital. Sabía que era el momento de volver al frente. Los ruidos de la guerra resonaban en la distancia: bombardeo, fuego antiaéreo, sirenas de ambulancias… No quería que Paul oyera aquellos ruidos.


  —Cariño, tengo que dejarte. Nos veremos pronto, amor mío. Te quiero.


  Aprendí mucho tiempo atrás que es una crueldad permitir que tus seres queridos se preocupen por ti. Solo les digo lo que necesitan saber: dónde estoy, adónde voy y cuándo volveré a casa.


  Estaba allí enviada por The New York Times con otros tres periodistas galardonados: Tyler Hicks, fotógrafo y amigo a quien, curiosamente, conocía desde siempre, porque nos criamos juntos en Connecticut; Anthony Shadid, quizá el mejor reportero que haya trabajado jamás en Oriente Medio, y Stephen Farrell, periodista británico-irlandés que llevaba años trabajando en zonas de guerra. Entre todos reuníamos cincuenta años de experiencia de trabajo en lugares horribles. Habíamos entrado ilegalmente en el país desde Egipto, junto con muchísimos periodistas más.


  Salimos juntos de aquel hospital de las afueras y nos dirigimos hacia el centro de Agedabia para buscar el frente. Anthony y Steve iban en un coche, y Tyler y yo, en otro con nuestro conductor, Mohamed. Era difícil encontrar un buen conductor en Libia. Mohamed, un estudiante universitario de voz suave, de cara juvenil y un hueco entre los incisivos centrales superiores, siguió con nosotros mucho después de que la mayoría de sus colegas se hubieron ido. Para él, aquel trabajo era su contribución a la revolución. Un conductor como Mohamed, que estaba conectado con una red de otros conductores y rebeldes, nos ayudaba a decidir dónde podíamos ir y cuánto tiempo nos podíamos quedar. Sus indicaciones a menudo determinaban nuestro destino. Su contribución tenía un valor incalculable.


  A medida que íbamos recorriendo una calle vacía, en el centro de la ciudad, proyectiles de artillería perforaban el pavimento cercano, enviando fragmentos de metralla en todas direcciones. El conductor de Anthony y Steve detuvo el coche de repente y se puso a descargar sus pertenencias en la calle. Abandonaba. Habían disparado a su hermano en el frente. Sin perder tiempo, Mohamed paró el coche y guardó las cosas de los demás en el portaequipajes, y Anthony y Steve se metieron también en nuestro coche. Yo estaba intranquila porque, en zonas de guerra, los periodistas suelen viajar en convoyes de dos vehículos, por si uno de ellos falla. Disponer de dos vehículos asegura también que si uno sufre un ataque, menos personas sufrirán las consecuencias.


  Cuatro periodistas en un solo coche significaba asimismo demasiados chefs en una cocina: cada uno de nosotros tenía una idea muy distinta de lo que nos convenía hacer. A medida que íbamos avanzando, Anthony, Tyler, Steve y yo debatíamos el nivel de peligro. En las zonas de guerra, las cosas suelen ser así para los reporteros y los fotógrafos: una negociación inacabable sobre lo que pretende hacer cada uno, quién quiere quedarse y quién quiere irse. ¿Cuándo se tienen los suficientes datos y fotos para explicar la historia con precisión? Deseamos ver más combates, enterarnos de las últimas noticias, seguir informando hasta ese último segundo anterior a la agresión, la captura o la muerte. Somos codiciosos por naturaleza: siempre queremos más de lo que tenemos. El consenso en el coche, en aquel momento, fue continuar trabajando.


  Agedabia era una ciudad norteafricana próspera, con edificios bajos de cemento de color melocotón, amarillo y ocre, terrazas de gruesas paredes y llamativos letreros pintados en las fachadas, escritos en árabe. Los pocos civiles que se encontraban en las calles huían. Corrían con mucha convicción, llevando sus pertenencias encima de la cabeza. Un flujo inacabable de coches pasaba junto a nosotros, en dirección opuesta. Las familias se habían hacinado en furgonetas abiertas y turismos de cuatro puertas, aprovechando hasta el último centímetro disponible; mantas y ropas apretujadas sin orden ni concierto en las ventanillas de atrás desbordaban por la parte trasera. Algunas familias se acurrucaban debajo de unas lonas impermeables. En realidad era la primera vez que veía mujeres y niños en la ciudad de Agedabia. En una sociedad conservadora como la libia, las mujeres solían quedarse en casa. Y si se las veía fuera de su hogar en aquellos momentos, era porque se iban, dirigiéndose hacia el este mientras los combates se adentraban en la ciudad desde el oeste.


  Temí que ya nos tocara irnos a nosotros también. El éxodo constante de civiles que salían de la ciudad significaba que sus habitantes pensaban que Agedabia podía caer en manos de las tropas de Gadafi. ¿Habrían llegado ya? Sabíamos lo que nos podía pasar, si los hombres de Gadafi descubrían a cuatro periodistas occidentales que se habían introducido ilegalmente en territorio rebelde. Él mismo había declarado en discursos públicos que todos los reporteros del este de Libia eran espías y terroristas, y que, si los encontraba, los mataría o detendría.


  Volvimos al hospital para hablar con los demás periodistas y calcular las bajas que se estaban produciendo en la batalla, cada vez más encarnizada. Anthony, Steve y Tyler entraron a pedir el número de teléfono de un médico libio para llamarlo por la noche desde Bengasi, y que les indicara el número total de bajas del día. Para los reporteros era necesario tener fuentes dentro de la ciudad por si el poder cambiaba de manos y no podíamos regresar. Yo me quedé junto a la carretera, frente al hospital, fotografiando a los libios que huían.


  En la acera donde me hallaba, un fotógrafo francés, al que conocía de Irak y Afganistán, deliberaba con varios periodistas franceses cuál sería su próximo paso. Hablaban en tono bajo y serio, con esa voz teñida de sarcasmo que usan los periodistas para templar los nervios. Los reporteros galos, en general, tienen fama de ser muy intrépidos y alocados. Se decía en broma que si los franceses abandonaban una zona de combate antes que tú, estabas bien jodido. Laurent van der Stockt, conocido y valeroso fotógrafo de conflictos bélicos, que había cubierto las guerras más importantes de las dos últimas décadas (le habían disparado dos veces y una vez le hirió la metralla de un mortero en la mismísima línea de fuego), miraba la larga fila de coches que salían de la ciudad.


  Se volvió hacia mí y me dijo:


  —Nos vamos. Es hora de volver a Bengasi.


  Eso significaba que habían tomado la decisión de retirarse de la acción y dirigirse a una ciudad que estaba a unos ciento cincuenta kilómetros, a dos horas de distancia. Lo dejaban por el momento. Laurent había decidido que no valía la pena correr el riesgo por las fotos. Pensaban que la situación era demasiado peligrosa.


  Contemplé con horror cómo se subían a los coches, pero no dije nada. No quería ser la fotógrafa cobarde, ni la chica aterrorizada que impide a los hombres hacer su trabajo. Tanto Tyler, como Anthony y Steve habían pasado más de una década trabajando en zonas de guerra; sabían lo que hacían. Quizá mi criterio no fuera acertado aquel día. Mientras continuábamos atravesando Agedabia en coche, miré por la ventanilla e intenté retirarme a un lugar cómodo, mentalmente. Las mezquitas en torno a la ciudad difundían a todo volumen la llamada a la plegaria.


  Los coches pasaban sin cesar en sentido contrario. Éramos los únicos que íbamos en aquella dirección.


  —Chicos, creo que es hora de irnos —dijo Steve; mi miedo tenía un aliado.


  —Sí, yo también lo creo… —murmuré.


  Agradecí mucho oír la voz de la sensatez encarnada en Steve, pero ni Tyler ni Anthony respondieron a nuestra sugerencia.


  Cuando llegamos a una rotonda, Tyler y Anthony se bajaron del coche y se alejaron andando para entrevistar a algunos rebeldes. Había gente que contemplaba la acción que se aproximaba con indiferencia; otros hombres corrían de aquí para allá, disparando las armas al aire. Yo no sabía adónde ir. No quería estar ni aquí ni allá, y apenas podía llevarme la cámara a los ojos. Hasta los fotógrafos más experimentados tienen días así. No eres capaz de enmarcar una toma, ni de captar el momento. El miedo que sentía me debilitaba, como si fuera una dolencia física. Mientras tanto Tyler estaba en su elemento, concentrado e incansable. Me imaginé lo que estaba captando mientras yo, torpe y asustada, me perdía las escenas, pues apretaba el disparador demasiado tarde.


  Corrí detrás de él y oí el silbido familiar de una bala. Levanté la vista hacia los tejados: los francotiradores de Gadafi estaban ya en la ciudad. Supuse que todos se habían dado cuenta de la gravedad de la situación, pero al volver al coche, vi que Anthony estaba tomando el té con un puñado de hombres junto a un camión de municiones, parloteando alegremente en árabe. Aunque tenía cuarenta y tantos años parecía mayor, debido a la canosa barba y al abultado vientre. Le brillaban los ojos, cálidos y amistosos, mientras escuchaba a los libios y fumaba tranquilamente un cigarrillo, gesticulando al hablar, como si estuviera pasando un rato agradable con unos amigos en una piscina.


  Pero Steve, a quien habían secuestrado dos veces (una en Irak y otra en Afganistán) parecía asustado. Se quedó junto al coche con Mohamed, como si con ello pudiera impulsar a los demás a concluir su trabajo. Los libios que nos rodeaban chillaban: Qanas! Qanas! (¡Francotiradores! ¡Francotiradores!).


  Mohamed se estaba poniendo frenético.


  —Tenemos que irnos a Bengasi —suplicó. Su hermano le había telefoneado, advirtiéndole de que los hombres de Gadafi habían entrado ya en la ciudad desde el oeste. Por ello, nos instó para que regresáramos al coche, y salimos por la puerta este de la ciudad.


  De camino hacia la salida, Tyler pidió a Mohamed que detuviera el coche por última vez para echar un vistazo a un grupo de combatientes rebeldes que estaban montando unas granadas propulsadas por cohete. De mala gana el conductor se paró a un lado de la calle, y Tyler saltó del vehículo para fotografiarlos, animado por un torrente de adrenalina que yo misma conocía muy bien: esa sensación de satisfacción cuando haces fotos que pocas personas más se atreverían a hacer. Mohamed volvió a telefonear inmediatamente a su hermano para ver cómo iban las cosas. Me di cuenta de que estábamos transgrediendo los límites, que nos quedábamos después de que nos hubieran dicho que nos fuésemos, pero mi deseo de dirigirnos a un lugar seguro me parecía una tremenda debilidad. No quería que mis colegas pudieran acusarme nunca de ser debilucha o poco profesional; era dolorosamente consciente de ser la única mujer que iba en aquel vehículo.


  Un coche paró junto a nosotros. Alguien exclamó:


  —¡Están en la ciudad! ¡Están en la ciudad!


  —¡Tyler! —gritó Mohamed con la cara demudada por el miedo.


  —¡Vámonos! —chilló Steve. Tyler se subió al coche, y salimos disparados.


  La noche anterior, mi editor —David— y yo acordamos que lo llamaría a las nueve de la mañana, hora de Nueva York. Consulté el reloj y marqué su número. No podía conseguir línea. Marqué de nuevo. Nada. Seguí marcando su extensión una y otra vez, mientras golpeaba el teléfono. Cuando levanté la vista y guiñé los ojos mirando a lo lejos, vi algo que no había visto desde hacía semanas: tráfico.


  —Creo que son los hombres de Gadafi —murmuré.


  Tyler y Anthony negaron con la cabeza.


  —No, imposible —dijo Tyler.


  Al cabo de unos segundos el horizonte borroso se convirtió en unas figuras pequeñas de color aceituna. Yo tenía razón.


  Tyler también se dio cuenta.


  —¡No pares! —chilló.


  Cuando te acercas a un control hostil, tienes dos opciones, y con las dos corres un riesgo. La primera es parar e identificarte como periodista, y esperar que te respeten como profesional neutral que eres. La segunda es pasar a toda velocidad y esperar que no te disparen.


  —¡No pares! ¡No pares! —gritaba Tyler.


  Pero Mohamed estaba aminorando y sacaba la cabeza por la ventanilla.


  —Sahafi! ¡Prensa! —chilló a los soldados. Abrió la portezuela del coche para salir, y los soldados de Gadafi lo rodearon al momento—. Sahafi!


  De un revuelo se abrieron todas las puertas a la vez, y sacaron a Tyler, Steve y a Anthony del coche. Yo, inmediatamente, cerré mi portezuela y enterré la cabeza en el regazo. Sonaron disparos. Al alzar la vista, estaba sola. Era evidente que tenía que salir del coche y correr para ponerme a cubierto, pero no podía moverme. Me hablé a mí misma en voz alta, una táctica que usaba cuando mi voz interior no sonaba lo suficientemente convincente.


  —Sal del coche. Sal. Corre.


  Me agaché y gateé por el asiento trasero, con la cabeza baja, y al salir por la portezuela, me puse de pie y, al instante, noté las manos de un soldado que me tiraban de los brazos y me intentaban arrebatar las dos cámaras. Cuanto más tiraba él, más me resistía yo. Las balas silbaban a nuestro alrededor. Levantaban polvo en torno a mis pies. A nuestra espalda, los rebeldes estaban acribillando el control del ejército desde el lugar del que acabábamos de huir. El soldado tiró de mi cámara con una mano y me apuntó con un arma con la otra.


  Estuvimos así diez segundos interminables. Por el rabillo del ojo vi a Tyler correr hacia un edificio de cemento de una sola planta que estaba delante. Confié en su instinto. Necesitábamos apartarnos de la línea de fuego antes de negociar nuestro destino con los soldados.


  Entregué mi riñonera y una de las cámaras y agarré fuerte la otra, sacando las tarjetas de memoria mientras echaba a correr detrás de mis colegas, que, entre el caos y las balas, también habían escapado de sus captores. Notaba las piernas muy lentas, y clavé la vista en Anthony, que iba delante de mí.


  —¡Anthony…! ¡Anthony, ayúdame…!


  Pero él había tropezado y caído de rodillas. Cuando me miró, su rostro, normalmente pacífico, estaba deformado por el pánico, indiferente a mis gritos. Su cara parecía tan antinatural que me aterrorizó más que nada en el mundo. Debíamos llegar hasta donde estaba Tyler, que se nos había adelantado a la carrera y parecía que podía escapar.


  No sé cómo los cuatro conseguimos reunirnos en el edificio de bloques de cemento construido un poco apartado de la calle, protegido del combate que continuaba encarnizado detrás de nosotros. Una mujer libia con un niño en brazos estaba de pie junto a nosotros, llorando, mientras un soldado intentaba consolarla. El militar no nos hizo el menor caso porque sabía que no podíamos ir a ningún sitio.


  —Estoy pensando en salir corriendo —dijo Tyler.


  Miramos a lo lejos: el desierto al descubierto se extendía en todas direcciones.


  Al cabo de unos segundos, cinco soldados gubernamentales se nos echaron encima, apuntándonos con las armas y chillando en árabe, con la voz llena de odio y adrenalina y las caras contorsionadas como si fueran máscaras de rabia. Nos ordenaron que nos echáramos boca abajo sobre el polvo, haciéndonos señas con las manos. Todos nos quedamos quietos, suponiendo que aquel era el momento de nuestra ejecución. Y poco a poco nos fuimos agachando y suplicamos por nuestra vida.


  Yo apreté la cara contra el suelo, comiéndome un puñado de polvo fino, mientras un soldado me apretaba las manos a la espalda y me separaba las piernas a patadas. Los soldados nos chillaban a nosotros y se chillaban entre sí, señalando con las armas hacia nuestras cabezas; nosotros cuatro guardamos silencio, sumisos, esperando a que nos ejecutaran.


  Eché una ojeada a Anthony, Steve y a Tyler para asegurarme de que estaban allí todavía, juntos y vivos, y luego, rápidamente, miré hacia la arena.


  —¡Dios mío, Dios mío, por favor, Dios, sálvanos!


  Levanté un poco la vista del suelo y vi el cañón de un arma y los ojos del soldado. Lo único que se me ocurría era suplicar, pero tenía la boca tan seca que parecía que mi saliva hubiera sido reemplazada por polvo. Apenas podía articular palabra.


  —Por favor —susurré—. Por favor…


  Esperaba el estruendo del arma, que sería el final de mi vida. Pensé en Paul, en mis padres, en mis hermanas y mis dos abuelas, que ya pasaban de los noventa. Cada segundo parecía una eternidad. Los soldados seguían gritándose unos a otros, apuntando las armas a nuestras cabezas.


  —Jawaz! —chilló de repente uno de ellos. Querían nuestros pasaportes; se los entregamos. El soldado se inclinó y me registró en busca de pertenencias, sacando cosas de los bolsillos de mi chaqueta: la BlackBerry, las tarjetas de memoria, algunos billetes sueltos… Sus manos se movían deprisa, pero no localizaron mi segundo pasaporte, escondido en un cinturón para guardar dinero que llevaba por dentro de los vaqueros, hasta que llegó a mis pechos. Se detuvo. Los apretó un poco, como un niño que tocara una bocina de goma.


  «Por favor, Dios mío. No quiero que me violen.» Me apreté todo lo que pude en posición fetal.


  Pero el soldado tenía otras preocupaciones. Me quitó mis Nike grises, de suela fluorescente amarilla, y oí el sonido siseante de los cordones al sacarlos de los ojales. Noté el aire en los pies. Me ató los tobillos juntos, me puso las manos a la espalda y me sujetó las muñecas con un trozo de tela, tan fuerte que no notaba las manos. Luego me apretó la cara contra el asqueroso suelo.


  «¿Volveré a ver a mis padres? ¿Volveré a ver a Paul? ¿Cómo he podido hacerles esto? ¿Me devolverán mis cámaras? ¿Cómo he llegado hasta este sitio?».


  Los soldados me levantaron cogiéndome de pies y manos y se me llevaron de allí.


  Aquel día en Libia me hice una serie de preguntas que todavía me acosan: ¿Por qué haces este trabajo? ¿Por qué arriesgas tu vida por una foto?


  Después de diez años como corresponsal de guerra, sigue siendo una pregunta difícil de responder. La verdad es que hay pocos de nosotros que hayamos nacido para este trabajo. Lo descubrimos por casualidad quizá, o gradualmente. Entrevemos un atisbo de esa vida tan poco habitual y esa profesión extraordinaria y queremos hacerlo, por muy extenuante, estresante o peligroso que sea. Es nuestra forma de ganarnos la vida, pero más bien parece una responsabilidad, o una vocación. Nos hace felices, porque nos da la sensación de servir para algo. Damos testimonio ante la historia e influimos en la política. Y sin embargo, pagamos también un elevado precio por ese compromiso. Cuando un periodista muere en combate, o pisa una mina terrestre y pierde las piernas, o destroza a su familia y amigos al ser secuestrado, yo me pregunto por qué elegí esta vida.


  No tenía ni idea de que me convertiría en fotógrafa de conflictos bélicos. Yo quería viajar, aprender del mundo fuera de Estados Unidos y me di cuenta de que la cámara era una compañera consoladora. Me abrió nuevos horizontes y me dio acceso a los momentos más íntimos de la gente. Descubrí el privilegio de ver la vida con toda su complejidad, la emoción de aprender algo nuevo cada día. Cuando estaba detrás de una cámara, era el único lugar del mundo en el que deseaba estar.
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  El lugar donde nos apresaron, fotografiado un mes después por Bryan Denton para el New York Times.
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  Mi zapatilla sin cordones, donde nos ataron.


  Fue en Argentina, a los veintidós años, cuando me conciencié de que podía ganarme la vida (al principio, por diez dólares la foto) con esa afición que tanto me gustaba. En cuanto empecé a trabajar, una carrera como fotoperiodista no me pareció un sueño tan distante. La cuestión era cómo avanzar en un oficio tan competitivo. Conseguí un trabajo como corresponsal a tiempo parcial para la Associated Press en Nueva York, y una vez que tuve experiencia, me arriesgué y viajé primero a Cuba, luego a la India, Afganistán, México D.F.… Me encontraba cómoda en lugares que a la mayoría de la gente les parecían aterradores, y a medida que veía más mundo, mi valor y mi curiosidad aumentaban.


  Estaba comenzando como reportera cuando los atentados del 11 de septiembre cambiaron el mundo. Junto con cientos de periodistas más, presencié la invasión de Afganistán. Era la primera vez que la mayor parte de nosotros participábamos en una historia que implicaba a nuestras propias tropas y a nuestras propias bombas. La Guerra contra el Terror creó una nueva generación de periodistas de guerra, y cuando las contiendas se fueron volviendo cada vez más injustas, nuestro compromiso se hizo más profundo. Teníamos la obligación de enseñar la verdad al mundo, y la sensación de estar cumpliendo una misión consumía nuestras vidas. En el frente nos convertimos en una familia. Nos vimos unos a otros pasar por aventuras, matrimonios, divorcios y muertes. Ahora que las operaciones de combate en Irak y Afganistán casi han cesado, nos vemos sobre todo en bodas y funerales.


  En mis inicios, corría a cubrir las historias más importantes, pero a lo largo del tiempo las he ido eligiendo de una manera más personal. Cuando veo imágenes en periódicos, revistas o Internet (campos de refugiados en Darfur, mujeres en la República Democrática del Congo, veteranos heridos), el corazón me da un vuelco. Y, de repente, me invade esa furia silenciosa, una inquietud que significa que sé que iré allí. El trabajo va cogiendo su propio ritmo. Puedo pasar dos semanas fotografiando a mujeres que mueren de cáncer de pecho en Uganda, y de camino a mi país, en el avión, ya estoy proyectando mi siguiente trabajo sobre los rebeldes maoístas en las selvas de la India. Cuando vuelvo a mi hogar, a Londres (con mi marido, Paul, y mi hijo, Lukas) edito unas ocho mil fotos de Uganda, me tomo un respiro para llevar a Lukas al parque y quizá para discutir con un editor un futuro encargo en el sur de Turquía. Cuando la gente me pregunta por qué voy a esos sitios, no me están haciendo la pregunta adecuada. Para mí, el dilema no es nunca si ir o no a Egipto, a Irak o a Afganistán; el problema es que no se puede estar en dos de esos sitios a la vez.


  Con mis protagonistas (los miles de personas a las que he fotografiado) he compartido la alegría de la supervivencia, el valor de resistir a la opresión, la angustia de la pérdida, la resistencia de los oprimidos, la brutalidad de lo peor de los hombres y la ternura de lo mejor. Mantengo relaciones con conductores y «conseguidores», esos nativos de confianza en los que me he apoyado durante años para preparar reuniones, traducir entrevistas y moverme por una cultura ajena. Hoy en día, un intérprete con el que trabajé hace trece años en Afganistán puede aparecer de repente en una reunión en una oficina de las Naciones Unidas. Todos ellos forman parte de mi círculo humano tanto como cualquier otra persona, y cuando su país sufre una nueva tragedia, siento la responsabilidad de ver cómo los está afectando. A menudo me escriben: «¿Viene usted, señora Lynsey?».


  Por supuesto hay peligros, pero la verdad es que he tenido suerte. Me han secuestrado dos veces. He sufrido un accidente de coche grave. Dos de mis conductores han muerto mientras trabajaban para mí, dos tragedias de las que siempre me sentiré responsable. Me he perdido el nacimiento de los hijos de mis hermanas, la boda de algunos amigos, los funerales de seres queridos. He dejado a incontables novios, y otros tantos me han dejado a mí. A lo largo de los años pospuse el matrimonio y los hijos. De alguna manera, sin embargo, sigo estando sana. He mantenido relaciones cálidas y maravillosas; incluso he encontrado un marido que lo soporta todo. Como muchas mujeres, en cuanto tuve una familia, me vi obligada a hacer elecciones difíciles. Lucho por encontrar el equilibrio imperfecto entre mi papel como madre y como fotoperiodista. Pero tengo fe, como he tenido siempre, en que si trabajo lo suficientemente duro, me preocupo lo suficiente y amo lo suficiente en todos los aspectos de mi vida, puedo crear y disfrutar de una vida plena. La fotografía ha moldeado la manera que tengo de ver el mundo: me ha enseñado a mirar más allá de mí misma y a captar el mundo exterior. También me ha enseñado a valorar la vida a la que vuelvo cuando no utilizo la cámara. Mi trabajo consigue que sea más capaz de amar a mi familia y de reír con mis amigos.


  Los periodistas a veces son un poco grandilocuentes cuando hablan de su profesión. Algunos somos adictos a la adrenalina, somos escapistas, dejamos que se hunda nuestra vida personal y hacemos daño a aquellos que más nos aman. Este oficio puede destruir a la gente. He visto a muchos amigos y colegas destrozados por los traumas: víctimas del mal genio, insomnes y alejados de los amigos. Pero al cabo de años de presenciar tanto sufrimiento en el mundo, nos resulta arduo aceptar que personas afortunadas, libres y prósperas como nosotros puedan sufrir también. Nos sentimos más cómodos en los lugares más oscuros que cuando regresamos a casa, donde la vida parece demasiado sencilla y demasiado fácil. No escuchamos esa voz interior que dice que es hora de tomarse un descanso y dejar de documentar las vidas de otras personas, para dedicarnos a construir la nuestra.


  Pero bajo todo eso, sin embargo, están las cosas que nos sostienen y nos unen: el privilegio de presenciar cosas que nadie más presencia, una creencia idealista de que una foto puede afectar el alma de la gente, la emoción de crear arte y contribuir a la confección de la base de datos de conocimientos del mundo. Cuando vuelvo a mi país y considero racionalmente los riesgos, me resulta difícil elegir. Pero cuando estoy haciendo mi trabajo, me siento viva y soy yo misma. Me hallo en el instante preciso. Estoy segura de que existen otras versiones de la felicidad, pero la mía es esta.


  PRIMERA PARTE


  Descubrir el mundo


  CONNECTICUT


  NUEVA YORK


  ARGENTINA
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  AFGANISTÁN
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  Capítulo 1


  En Nueva York no hay segundas oportunidades


  A mi hermana mayor, Lauren, le gusta contar una historia en la que yo soy la protagonista. Un día de verano, toda nuestra familia estaba en la piscina de casa, en el jardín. Yo solo tenía un año y medio y no sabía nadar, de manera que me aguantaba de pie sobre los hombros de mi padre. Mis tres hermanas mayores y mi madre chapoteaban a nuestro alrededor. De repente, sin decir una palabra, flexioné las rodillas y salté al agua. Mis hermanas se quedaron asombradas. Mi padre dijo que me soltó porque estaba seguro de que no me pasaría nada. Cuando salí del agua, sonreía.


  La casa de los Addario, en Westport, Connecticut, era un caleidoscopio de travestidos e imitadores de los Village People, un refugio para gente que no era aceptada en ningún otro sitio. Mis padres, Phillip y Camille, ambos peluqueros, tenían un salón de mucho éxito que se llamaba Phillip Coiffures, y a menudo se traían a casa a empleados, clientes y amigos. Crazy Rose, una antigua empleada que era maníaco-depresiva, pasaba la mayor parte de los días en casa fumando como un carretero y soltando incongruencias. Veto, un mexicano abiertamente gay (algo muy raro a finales de los setenta), decía a mis hermanas que le pidieran canciones de algún musical, y las interpretaba en el piano del salón. Cuando mis hermanas y yo llegábamos a casa del colegio, con frecuencia nos saludaba Frank, al que llamábamos tía Dax, vestido de mujer y engalanado con una boa de plumas. En verano, mis padres traían dos DJ de Long Island para que pusieran discos de Donna Summer y los Bee Gees. Aperitivos, los bloody mary y botellas de vino circulaban en torno a la piscina, así como sedantes, marihuana y cocaína. El tío Phil, con el entrecejo fruncido, aparecía a veces vestido de gala para celebrar una falsa boda en el jardín. Parecía que de allí no se iba nadie. Nunca se me ocurrió que todo aquello fuera extraño, porque así era nuestra casa.
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  Retrato familiar, hacia 1976.


  Éramos cuatro hermanas, Lauren, Lisa, Lesley y yo; solo nos llevábamos dos o tres años entre nosotras. Yo era la pequeña, y pedía auxilio a Daphne, nuestra querida niñera jamaicana, para que me rescatara cuando Lisa y Lesley me pegaban, o me metían pegatinas en relieve por la nariz. Nuestra casa era confusa y anárquica. Durante un día normal, de diez a quince chicas adolescentes correteaban por el jardín, atacaban el inacabable alijo de comida basura que se almacenaba en los armarios de la cocina, se bañaban en pelotas en la piscina y dejaban toallas húmedas y ropa interior por todas partes, en el suelo y en el césped. Se nos oía chillar por toda la calle cuando nos subíamos bien alto el bañador, nos untábamos el culo con aceite Johnson’s para bebés y nos tirábamos por el enorme tobogán azul.


  Mis padres eran una pareja bronceada y sonriente. Nunca los oí alzar la voz, especialmente el uno al otro. Mi padre, que era muy alto —metro ochenta y cinco—, llamaba a mi madre «muñeca». Ella siempre se hacía amiga de alguien, o acogía a alguna persona bajo su protección. En Main Street, en Westport, no podíamos andar dos pasos sin que alguna de sus clientas nos parase y me examinara atentamente, como si yo pudiera reconocerla.
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  Plillip y Camille en una de las fiestas de la piscina.


  —Pero qué mayor estás… Te conozco desde que eras así de pequeña —decían, señalándose con un gesto las rodillas. Todo Westport me vio crecer gracias a las historias que contaba mi madre. Todos los días alguien me decía que tenía una madre «maravilloooooosa».


  Mi padre era más callado, un hombre introvertido que si se veía obligado a relacionarse con alguien, hablaba con una sola persona durante horas. Pasaba la mayor parte del tiempo fuera, en su rosaleda (cien rosales de más de veinticinco especies distintas), o en su invernadero de dos pisos, lleno de helechos, aves del paraíso, jazmines, camelias, gardenias y orquídeas. Cuando quería encontrarlo, seguía la larga manguera de jardín hasta los charcos de agua que se formaban en torno a los desagües del suelo de ladrillo rojo del invernadero.


  Nunca me di cuenta del ingente trabajo que requerían sus flores, porque le hacían muy feliz. Aun después de una jornada de diez horas cortando el pelo, estaba hasta altas horas de la madrugada en el invernadero, cuidando las plantas como si fueran niños pequeños. Observándolo, intentaba comprender qué era lo que cautivaba tanto su atención en aquellas plantas. Él me conducía a través del laberinto de macetas gigantescas y me enseñaba el mandarino diminuto que siempre tenía unos frutos suculentos, o las orquídeas que florecían a partir de unos semilleros que había hecho traer de Asia o de Sudamérica; las cultivaba en trozos de corteza, como si estuvieran en sus selvas tropicales nativas.


  —Esta es una Strelitzia reginae, también conocida como ave del paraíso —me decía—. Y esta, un Gelsemium sempervirens, un jazmín de Carolina, y aquella un Paphiopedilum fairrieanum, la orquídea zapatito de Venus.


  Los nombres eran largos, una inacabable corriente de vocales y consonantes que yo no entendía. Pero me maravillaba su conocimiento de algo tan ajeno, y me preguntaba por qué aquel trabajo tan extenuante le producía una alegría tan misteriosa.


  El 27 de septiembre de 1982, cuando yo tenía ocho años, mi madre nos metió a mis tres hermanas y a mí en su furgoneta, nos llevó hasta el aparcamiento de la peluquería y apagó el motor. Había elegido aquel lugar porque era su segundo hogar, y por tanto era terreno neutral para ella y para mi padre.


  —Vuestro padre se ha ido a Nueva York con Bruce —dijo—. Y no va a volver.


  Había salido del armario.


  Bruce, gerente del departamento de diseño de Bloomingdale’s, era uno de los muchos hombres que visitaban nuestra casa, cuando yo era pequeña. Una tarde, mi madre fue allí buscando a alguien que diseñara unas persianas para el invernadero de mi padre. Bruce vino a casa en el Mercedes de dos plazas a verlo, y se encontró con una tarde típica en el hogar de los Addario: varias ollas de comida en el fuego, y familia y amigos por todas partes, hablando y riendo en voz alta. Sintió de inmediato la calidez de nuestro hogar.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Qué casa más bonita!


  Bruce se había criado en una familia gélida en Terre Haute, Indiana, y lo sedujo la camaradería al estilo italiano de la nuestra. Era carismático, rebosante de talento y muy comunicativo, y mi madre y él se hicieron muy amigos. Salían por ahí juntos, de compras y entablando relaciones sociales, como si mi padre no existiera. Mis padres enviaron a Bruce a una escuela de peluquería para que se especializara como colorista, y le ofrecieron un lugar donde vivir en nuestra casa, cuando no quería volver a su apartamento en Nueva York después del trabajo. Bruce formó parte de la familia durante cuatro años.


  Fue en 1978 cuando mi padre se insinuó, mientras él y Bruce hacían un recado para mi madre. La aventura continuó unos cuantos años, antes de que mi padre fuera capaz de admitir que se había enamorado; había reprimido su homosexualidad desde que era adolescente. Su madre, Nina, llegó a la isla de Ellis en 1921 junto con miles de inmigrantes italianos. Trajeron con ellos sus prejuicios y su punto de vista católico y conservador. En los años cincuenta y sesenta, la homosexualidad se consideraba una enfermedad mental y era ilegal. Hoy en día mi padre sigue pensando que su madre lo habría metido en un manicomio, si hubiera salido del armario entonces. Cuando por fin reunió el valor suficiente para decirle que estaba enamorado de Bruce, ella le dijo: «¿Y no podrías fingir sencillamente que eres heterosexual?».


  Yo era demasiado pequeña entonces para comprender por qué se iba mi padre. Fue algo que dedujimos solas, o supimos en el colegio. «Phillip Coiffures… gay… su padre es gay», oíamos susurrar a los niños por los pasillos. No recuerdo que las mujeres de la familia tuviéramos nunca una conversación sobre el hecho de que mi padre fuera homosexual. Parece ser que solo hablábamos de la vida de las demás personas.


  Los fines de semana visitábamos a papá y a Bruce en su nuevo hogar, al final de un camino de casi un kilómetro junto a la playa de Connecticut. Lauren, la mayor de mis hermanas, se sentía abrumada por una sensación de traición. Dos años más tarde acabó el instituto y se fue a estudiar al extranjero, a Inglaterra. Lisa, Lesley y yo estábamos muy unidas. Durante los quince años siguientes, mi padre pareció desvanecerse de nuestra vida cotidiana. Yo superé casi todos los hitos de mi vida sin él.


  Mi madre llenaba los vacíos: venía a ver mis partidos de softball del instituto entre cliente y cliente, me recompensaba con su admiración cuando traía un sobresaliente del colegio, y me aconsejó con mi primer amor. Ella tenía una capacidad de adaptación y aguante increíbles, un rasgo que había heredado de su propia madre, Nonnie, que había educado sola a cinco hijos, e intentó mantenerse firme y positiva con respecto a mi padre. Seguía repitiendo el mantra que tanto ella como mi padre siempre nos habían repetido: «Haz lo que te hace feliz y tendrás éxito en la vida», como si quisiera disuadirnos de cualquier sentimiento negativo sobre él, como si nada hubiera cambiado. Quizá porque así era como mi madre pintaba su separación, o quizá porque me crie toda la vida presenciando la tristeza de los marginados, el caso es que acepté que mi padre había encontrado la felicidad que anhelaba. Incluso hallaba consuelo en la idea de que él hubiera dejado a mi madre por un hombre, en lugar de hacerlo por una mujer.


  Las fiestas de los fines de semana llegaron a su fin. Después de irse con Bruce, mi padre siguió en el negocio y mi madre le dio apoyo moral y financiero durante muchos años, pero el esfuerzo de continuar trabajando juntos resultaba difícil para todo el mundo. Seis años después de su marcha, mi padre y Bruce abrieron un nuevo salón, y la mayoría de los estilistas y clientes de mi madre se fueron con ellos. Ella se esforzó por mantener el negocio en marcha. Administrar el dinero nunca había sido su fuerte, y sin mi padre, no pudo seguir sosteniendo nuestro estilo de vida, que resultaba muy caro. La primera baja fue el Mercedes de dos plazas. Tampoco pudo pagar las facturas de nuestra casa ni las de los coches. Casi todos los meses nos cortaban o bien la electricidad, o bien el agua, o bien el agente de embargos venía a media noche y se llevaba nuestro coche. Cuando todavía iba al colegio, al amanecer yo solía mirar por la ventana para ver si el coche seguía en la entrada o no.


  Nos fuimos de aquella casa en North Ridge Road que contenía tantos recuerdos, y nos mudamos a una casa más pequeña, a unos kilómetros de distancia. Allí ya no había piscina ni un jardín enorme. Mis tres hermanas mayores se habían ido de casa para vivir por su cuenta, y mi madre y yo nos quedamos solas.


  Fue más o menos cuando tenía trece años, en una de mis raras visitas de fin de semana a mi padre, cuando él me regaló mi primera cámara fotográfica. Era una Nikon FG; un cliente se la había regalado. El obsequio fue casual: yo la vi, le pregunté por ella, y él me la dio como si tal cosa. Me sentí fascinada por la tecnología de la cámara, la forma en que la luz y el obturador podían detener un momento en el tiempo. Aprendí lo básico en un viejo manual de «cómo fotografiar en blanco y negro», en cuya cubierta había una foto de Ansel Adams, del parque nacional de Yosemite. Provista de rollos de película en blanco y negro, largas exposiciones y sin trípode, me sentaba en el tejado e intentaba fotografiar la luna. Era demasiado tímida para apuntar con mi cámara a la gente, así que fotografiaba flores, cementerios, paisajes sin personas… Un día una amiga de mi madre, fotógrafa profesional, me invitó a entrar en su cuarto oscuro y me enseñó a revelar y a hacer copias de las fotos. Me maravillé al ver cómo aparecían en el papel las naturalezas muertas de tulipanes y lápidas. Era algo mágico.
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  Bruce y Phillip.


  Yo hacía fotos obsesivamente, y perseveré al salir de la Universidad de Wisconsin-Madison, donde me especialicé en relaciones internacionales. Pero aun así, nunca soñé en hacer carrera en la fotografía. Pensaba que los fotógrafos eran gente rara, chicos ricos sin ambiciones, y yo no quería ser una de esas personas.


  Entonces pasé un año en el extranjero, estudiando Economía y Ciencias Políticas en la Universidad de Bolonia. Libre de las exigencias académicas y sociales de Wisconsin, me entregué a la fotografía callejera. Entre clase y clase, captaba los soportales y los antiguos rincones de la ciudad con mi Nikon. Durante las vacaciones enseguida me hice amiga de gente nueva, ese tipo de amistades que se dan en un año universitario en el extranjero, y recorrí Europa con una mochila, fotografiando mejillas rubicundas en Praga y los baños termales nudistas de Budapest, la costa de España y las atestadas calles de Sicilia. Me empapé de la arquitectura y las obras de arte que había visto en los libros toda mi vida, fui a museos y a exposiciones fotográficas. Cuando fui a una retrospectiva de Robert Mapplethorpe, que abarcaba desde que empezó a utilizar una cámara hasta su muerte, me quedé allí sentada horas y horas, examinando sus composiciones y su uso de la luz. Aquello me inspiraba para fotografiar más aún.


  Y cuanto más viajaba, más anhelaba una vida viajera. Podía despertarme una mañana e ir a casi cualquier destino que eligiera; los países de Europa eran todos accesibles en tren, e inaccesibles, debido a mis propias inhibiciones o miedos. Era un lujo muy poco familiar para mí, como norteamericana criada en un continente aislado… Me imaginé una vida entera en el extranjero, como diplomática quizá, o como intérprete.


  Pero un día, cuando salía del cuarto oscuro con un montón de copias de fotos, un italiano se me acercó y quiso verlas. Después de ojearlas unos minutos, se ofreció a convertirlas en una colección de postales. Yo estaba tan emocionada que se las entregué alegremente, sin firmar nada. Se vendieron en Rímini, un lugar de vacaciones italiano cerca de Bolonia, pero yo no vi ni un céntimo. Era la primera vez que me daba cuenta de que las fotos se podían publicar y las podían contemplar cientos de personas, o incluso más.


  Cuando me gradué en la universidad, me trasladé a Nueva York para pasar el verano y trabajé de camarera por las noches en el restaurante Poppolini, en Greenwich Village. Conseguí un trabajo diurno como ayudante de un fotógrafo de moda que hacía catálogos. Lo odiaba. Era demasiado predecible. De modo que en cuanto conseguí unos cuatro mil dólares como camarera, me trasladé a Buenos Aires para aprender español y viajar por toda Sudamérica, como había hecho en Europa. Hacer fotos se convirtió para mí en una forma de viajar con un propósito.


  Alquilé una habitación a un arrogante argentino de veintitantos años que pasaba gran parte del tiempo mirándose al espejo, preparándose para salir de fiesta o durmiendo con resaca. Para mantenerme, enseñaba inglés en Andersen Consulting a dieciocho dólares por hora. Me quedaban las tardes libres, y así podía vagabundear por las calles de la ciudad, fotografiando a bailarines de tango en calles estrechas, o a ancianos en cafés repletos de humo. A menudo acababa en la plaza de Mayo, donde todos los jueves las Madres de la Plaza de Mayo, madres argentinas, desfilaban como protesta por la desaparición de sus hijos durante la época de la guerra sucia.


  Cuando empecé a fotografiarlas, ignoraba qué elementos proporcionan una foto elocuente. Nadie me había enseñado nada sobre la composición, ni de cómo leer la luz. Me percataba de que las expresiones de las madres me hablaban, pero no estaba segura de cómo captar la escena que estaba viviendo. Todos los jueves iba a la plaza, insatisfecha con las imágenes que había conseguido la semana anterior. Percibía que me hallaba demasiado lejos de aquellas mujeres, de modo que me acerqué un poco más, mientras iban circulando por la plaza. Intenté enmarcar su dolor y su tristeza irresolubles en mi visor. A veces sus expresiones se veían enmascaradas por sombras oscuras que les cubrían el rostro, porque no estaban bien situadas con respecto al sol. A veces, sencillamente, yo me mostraba demasiado indecisa e insegura, sin atreverme a acercarme a ellas. A veces me perdía un momento perfecto, porque no me fiaba de mis instintos. No tenía formación, pero me dediqué a aprender yo sola, estudiando fotografía en libros y periódicos para averiguar cómo se pueden lograr unas imágenes expresivas que conviertan una historia vieja y agotada en algo nuevo otra vez. Seguía yendo a la plaza para intentarlo.


  Un mes después de llegar yo a Argentina, mi novio, Miguel, un escritor diez años mayor que yo, vino a vivir conmigo a Buenos Aires. Miguel y yo alquilamos una habitación por quinientos dólares al mes, pero como pagábamos poco, también recibíamos poco. El baño estaba fuera, y había que atravesar un patio de cemento para acceder a él. Cuando la fría lluvia caía sobre la ciudad, en invierno, teníamos que salir desde el nido calentito del dormitorio al helado aire nocturno, bajar una escalera húmeda y doblar la esquina para entrar en el diminuto baño. Yo casi dejé de beber agua durante el día.


  Cada dos por tres viajaba por toda América Latina para hacer fotos. Iba desde pueblecitos junto al mar, en Uruguay, hasta las casas de Pablo Neruda en la costa chilena, o al Machu Pichu en Perú; retraté volcanes, montañas, lagos, frondosos céspedes, ciudades aupadas en una colina, ferias de artesanía, mercados de pescado… e hice largos viajes en autobús por carreteras de cerradas curvas en las que había cruces donde alguien había muerto. Y al amanecer y al anochecer buscaba siempre la luz más bella. Mi búsqueda era sencilla: quería viajar y fotografiar tanto como pudiera con lo poco que poseía.


  Miguel había acabado recientemente un máster en Periodismo. Ambos éramos muy curiosos y nos preocupaban mucho los acontecimientos que ocurrían en el mundo; era lo que nos unía. Pero él era un hombre muy hermético. En mí reconoció a una chica extrovertida, alguien a quien le gustaba conocer a la gente y hacerles preguntas. Me sugirió que fuera al periódico inglés local, el Buenos Aires Herald, para ver si podía trabajar allí en calidad de autónoma como fotoperiodista. Yo no tenía experiencia alguna en la fotografía periodística, pero estaba convencida de que me ofrecerían trabajo solo por mi actitud decidida. La primera vez que abordé a los dos editores del departamento de fotografía (dos hombres de mediana edad que fumaban todo el rato mientras sacaban fotos del teletipo de AP), me dijeron que volviera después de aprender a hablar el idioma. Yo creía que ya lo hablaba con fluidez, de modo que me fui, le di un buen repaso a mi español y fui de nuevo al periódico al cabo de unas pocas semanas.


  Molestos por mi insistencia, al final me dieron trabajo: encargos que estaba segura de que se los inventaban con tal de mantenerme alejada. Me escribían la dirección de algún lugar fuera de Buenos Aires, adonde tenía que ir, hacer fotos, regresar y enseñárselas. Ninguna de esas fotos se publicó nunca.


  Un día me dijeron que, por la noche, Madonna estaría filmando la película Evita en la Casa Rosada, la casa presidencial en la plaza principal de la ciudad. Yo ya estaba enterada, porque había leído en el periódico que se alojaba en una suite de hotel que costaba 2.500 dólares la noche, y que había hecho montar su propio gimnasio en la habitación. Estuve pensando en ese gimnasio toda la mañana, mientras iba a correr un poco con unas zapatillas deportivas gastadas, esquivando las mierdas de perro.


  Los editores me hicieron una propuesta: si podía colarme en el plató de Evita y conseguir una foto de Madonna en plena filmación, me ofrecerían trabajo.


  Esa noche rogué y supliqué a los guardias de seguridad en el perímetro de la Casa Rosada que me dieran acceso, explicándoles que toda mi carrera y mi futuro como fotoperiodista dependían de que ellos me permitieran entrar en el plató.


  —Algún día seré famosa —les dije—, si me dejan entrar.


  Debí de parecer bastante patética, porque el guardia me sonrió y abrió la puerta solo una rendija, lo justo para que pudiera pasar. Fui hasta el estrado de la prensa, que se encontraba a unos trescientos metros del balcón donde tenía que aparecer Madonna, subí la escalera, levanté la diminuta Nikon FG con objetivo de 50 milímetros que me había regalado mi padre años atrás, y atisbé por el visor. El balcón no era más que una manchita microscópica.


  Bajé la cámara y me quedé allí, mirando el balcón en la distancia, convencida de que mi carrera había terminado antes siquiera de haberla empezado. Y entonces noté que alguien me daba un toquecito en la espalda.


  —¡Eh, niña! Dame el cuerpo de tu cámara.


  Yo no sabía de qué me estaba hablando aquel desconocido. Lo miré sin comprender.


  —Que quites el objetivo de tu cámara —me indicó—, y me la des.


  Hice lo que me indicaba. Él acopló mi minúscula cámara a un macizo objetivo de 500 milímetros (desconocía entonces que todos los cuerpos Nikon se podían usar con toda clase de objetivos de esa marca), y dijo:


  —Ahora mira.


  Lancé un chillido. Madonna estaba ahí mismo, inmensa, en mi visor. Todos en el estrado se me quedaron mirando e hicieron un gesto de fastidio.


  Mi imagen de Madonna en la Casa Rosada salió en la primera plana del periódico a la mañana siguiente, y yo conseguí un trabajo en el que me pagaban diez dólares por foto.


  Mientras trabajaba para el Herald, fui a ver una exposición de Sebastião Salgado: enormes imágenes de trabajadores pobres de todo el mundo, que se afanaban duramente en condiciones espantosas. Las fotos eran un enigma para mí: ¿cómo había conseguido el autor captar la dignidad de sus protagonistas?


  Hasta que vi la exposición de Salgado, no estaba segura de si quería ser fotógrafa callejera o bien de noticias, o si podría ser fotógrafa en realidad. Pero cuando entré en la sala de exposición, me abrumaron tanto sus imágenes (aquella pasión, los detalles, la textura) que decidí dedicarme al fotoperiodismo y a la fotografía documental. Lo que había percibido hasta aquel momento como una sencilla forma de captar escenas bonitas se convertía de pronto en algo totalmente distinto: era una forma de contar una historia. Era el maridaje del viaje y las culturas extranjeras, la curiosidad y la fotografía. Era el fotoperiodismo.
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