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				Dedicatoria

				Para Davinia,

				lo mejor que me pudo pasar después del accidente.

				Gracias por cuidar de un hombro magullado

				y un corazón triste

				

			

		

	
		
			
				Nota de la autora

				Nota de la autora

				Desgraciadamente no he necesitado documentarme demasiado para describir qué hacen un fisioterapeuta o un rehabilitador... llevo más de cuatro años trabajando con ellos, cada uno en su lado de la camilla, cortesía de un accidente de coche de lo más tonto. Y dejadme que os diga que ir a rehabilitación todos los días no es lo más divertido que se puede hacer para pasar la tarde.

				Así que me encantaría enviar desde aquí un beso a todas las personas que he conocido durante este período de mi vida: equipos médicos, terapeutas y pacientes. Todos y cada uno me habéis enseñado cosas sobre vosotros y sobre mí que desconocía y me habéis ayudado a afrontar estos cuatro años con ánimo. Así que gracias, gracias de corazón.

				Si alguien se ve en algún momento en la misma tesitura que yo me encontré, sabed que no todo es malo: aquel accidente, tener que pasar casi tres años en semi-reposo, me impulsaron a escribir. De no ser por ello nunca me habría puesto frente a un folio en blanco y no sé explicaros cuánto me habría perdido de no hacerlo.

				Por último, a los que estáis ahora en esas salas llenas de camillas, espalderas, jaulas, gomas, pelotas, espejos, paralelas... rodeados de otros pacientes y de profesionales, solo puedo deciros que ánimo y buena suerte, que depende en gran parte de vuestro esfuerzo, y que si al final escucháis la palabra «crónico» lo único que os están diciendo, si lo pensáis bien, es que os vais a tener que cuidar siempre. Nada tan terrible como pueda parecer de entrada.

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 1. El principio del fin

				1

				El principio del fin

				Joder.

				Lunes y el maldito despertador a toda leche: Your love is a bad medicine, bad medicine is what I need sonaba porque sí y sin esperarlo. Sí, ya sabéis qué canción es, la de Bon Jovi, seguro que la habéis tarareado mientras leíais la letra. La cuestión es que cierto desgraciado había cambiado el tono de su alarma eligiendo esa casualmente. ¿Mala medicina? ¿Yo? Veneno, veneno en esencia como se pusiera provocador.

				¡Joder! Repetí a voz en grito en mi mente, metiendo la cabeza bajo la almohada en un vano intento de no oírlo y no enfadarme antes de haber puesto los pies en el suelo.

				—Apaga. Ese. Trasto. —Espeté con voz dura, masticando cada palabra.

				Desgraciadamente mi tono amenazante fue en balde: Luis no estaba conmigo en la cama, y aun así el muy imbécil había «olvidado» desconectar su despertador, que precedía en quince minutos al mío.

				¿Quería bronca? Perfecto, pues el señor tendría bronca. Anoche ya habíamos discutido, podíamos seguir hoy si le apetecía. Y mañana, y pasado, también. Estaba harta de que intentara hacerme sentir mal por tener trabajo, pisos y ninguna deuda, y sobre todo estaba hasta los ovarios, sí, tengo un par y son enormes, ¿quién necesita testículos?, de que siguiera negándose a mi plan de hacer los bártulos y largarnos a Londres al piso donde vivía mi padre en Holborn antes de conocer a mi madre en unas vacaciones e instalarse para siempre cerca del Mediterráneo. Quería marcharme a Inglaterra por encima de todo, sí, pero lo haría también a Marte o adonde fuera, si el destino era un lugar en el que existía responsabilidad política. A esta España la estaban asfixiando sus gobernantes, y usaban como coartada para el paro y la miseria a la economía global.

				Me calcé las zapatillas de ir por casa estilo bailarinas y fui directa a la cocina, que al parecer sería el campo de batalla. No habría rehenes, ni banderas blancas, ni corredores humanitarios: hoy era la última discusión.

				Bueno, a no ser que la perdiera yo, claro.

				—Si querías sorprenderme con algo de Bon Jovi hubiera preferido Bed of Roses, así me hubiera ilusionado por unos segundos con la idea de un polvo. Hasta verte la cara, claro. —Le dije mientras cogía la leche del frigorífico y cerraba la puerta con todas mis fuerzas, aunque las gomas de la nevera amortiguaron el golpe para mi decepción.

				—Si lo que quieres es un orgasmo creo que te las apañas bastante bien con tu aparatito violeta a pilas. —Compramos aquel consolador en nuestra primera incursión a un sex shop haría unos seis años, y juntos habíamos disfrutado mucho con él; ahora lo disfrutaba yo solita—. Opino que deberías colocarlo de forma permanente al lado del champú.

				—Estoy pensando en dejarte a ti en la ducha y meterlo a él en la cama, en realidad. —Respondí con insolencia mientras metía el tazón de leche con kilos de colacao en el microondas un minuto exacto. Aquel era el tiempo que le daba para que sacara el tema. Si no lo sacaría yo.

				—¡¡Que te den, zo...!! —Calló a tiempo. Si me insultaba, si Luis se atrevía a insultarme... no quería pensarlo.

				Silencio.

				Maldito cobarde.

				Piiiip. Mi leche ya estaba caliente. Y mi mala leche hervía.

				—¿Qué les digo a los de Recursos Humanos?

				Trabajaba de fisio en un hospital público con contratos de seis meses hasta que saliera una plaza y pudiera presentarme a las oposiciones. Era eso o no firmar la prórroga que me tocaba esa mañana y largarnos a Londres donde había empleo para el personal sanitario y Luis tendría una oportunidad de trabajar como aparejador.

				—¿Que qué les digo a los del hospital?

				—Diles lo que te dé la gana, como haces siempre.

				—Entonces les diré que renuncio y pediré a la agencia de alquiler de Londres que avise a las enfermeras de que en enero tienen que dejar el piso. —Le sonreí con fingida dulzura a pesar de que mi tono rezumaba petulancia—. Eso es lo que me da la real gana.

				Y me senté majestuosamente a desayunar.

				El café de Luis salió disparado, taza incluida, para estrellarse contra la pared a menos de un metro de mi cabeza. No os engañéis, tenía una puntería excelente, si hubiera querido me habría dado.

				Me mantuve impávida, incapaz de mostrar sorpresa o indignación, a pesar de que era la primera vez que él tenía una reacción violenta. Creo que desde que mis padres murieron una parte de mí había quedado insensible e incapaz de alterarse. Pero después hablamos de eso.

				—Entiendo que esa es tu primitiva forma de decir que no, que no quieres que renuncie a mi empleo y que tampoco quieres que eche a la francesa, a la italiana y a la alemana de Holborn, ¿no? Pues con un no bastaba, mi castellano es muy correcto como bien sabes. —Mi voz era contenida, pero asía con rabia el tazón preguntándome estúpidamente si apretándolo con todas mis fuerzas llegaría a romperlo—. Te agradeceré que en el futuro no vuelvas a lanzarme nada, ni a sugerir siquiera un insulto, y que no me levantes la voz. Resumiendo, que me dispenses el mismo trato que yo a ti.

				Hablaba mejor que él, probablemente porque me encantaba leer, y Luis odiaba que se lo señalara.

				—Desde luego, porque tú eres toda una señorita, ¿no? Tu madre puso mucho empeño en ello.

				Si las miradas matasen os juro que habría caído muerto en aquel mismísimo instante. Dio un paso atrás, realmente asustado, antes de que yo hablara.

				—No te atrevas, Luis.

				Vale, chicas, esto se ha puesto algo tenso y como veréis la discusión había llegado a un punto muerto, así que a lo mejor es tiempo de hacer un alto, a pesar de que en aquel momento estaba muy enfadada y nada hubiera podido detenerme, y explicaros a qué viene el comentario del imbécil de mi novio. Crecí con una madre pegada a mi nuca que no dejaba de decirme cómo se comportaban las señoritas. Es curioso, ahora que miro atrás, que fuera mi madre quien me persiguiera con aquello, pues era mi padre quien era inglés y además el parangón de todo un gentleman. Él no necesitaba decirme cómo comportarme; él se comportaba. No me malinterpretéis, no es que mi madre fuera vulgar ni nada por el estilo, pero se había criado en un pequeño pueblo cercano a Castellón, así que se pasaba el día diciéndome que las señoritas no corrían, que las señoritas no levantaban la voz ni gesticulaban al hablar, que las señoritas no se tocaban el cabello ni desde luego los pies, no, ni aunque estuvieran en la playa... A veces pienso que lo decía más para ella misma que para mí.

				Recuerdo como si fuera ayer, con la misma intensidad y el mismo arrebato, que en su entierro quise gritar que las verdaderas damas no dejaban a sus hijas solas con veintidós años. Pero las señoritas no perdían la compostura en ningún momento tampoco. Y además mi padre se había ido con ella, y por muy británico que fuera su humor, y creedme que lo era, mi padre jamás hubiera gritado en un funeral. En una boda tal vez sí, pero no en un funeral, ni aunque fuera el suyo.

				En todo caso, ¿sabéis qué era lo que repetía mi madre hasta desgañitarse? Que las señoritas no decían palabrotas. Y ya iréis notando cuánto disfruto soltando tacos, aunque técnicamente solo los piense. En voz alta los apunto únicamente para provocar.

				—No. Te. Atrevas —repetí, iracunda.

				—Victoria, lo siento.

				Ahora sí respiré hondo, ahora le tenía exactamente donde quería. Ahora lo pasaría por la thermomix hasta hacerle no papilla, no, sino una sabrosa deconstrucción de Luis.

				—¿Qué sientes? ¿Haber lanzado la taza y prácticamente insultarme a voz en grito? ¿Que no peguemos un polvo desde hace ya no sé ni cuántas semanas porque a la séptima perdí la cuenta? ¿Que te pases los días descargando frustraciones sobre los políticos y financieros que te robaron tu trabajo pero esperando que yo lo pague todo?

				Se rehízo.

				—¡¡Cobro el paro!! ¡¡No eres la única que trae dinero a casa!!

				Vale, quizás aún no lo tenía acorralado. Pero casi.

				—Te quedan dos meses. —Le puse el índice y el anular en la cara sabiendo que mi insolencia le mosquearía; dos dedos, sus dos meses y la V de victoria: la mía y mi nombre—. Y si me vuelves a levantar la voz te juro que me dejo el curro y me largo a Londres, contigo o sin ti, y entenderás lo que significa que el paro se te acaba en noviembre. A mí nadie me grita, Luis. Y tú lo has hecho ya dos veces hoy.

				—Disculpe, milady. Y disculpe que me echaran porque los bancos dejaran de prestar dinero a los constructores. Y porque no tenga como tú una casa en la ciudad, un piso de tres habitaciones en el corazón de Londres con plaza de aparcamiento incluida cuyas rentas uso para comprarme ropa pija, y un apartamento en la playa que alquilar a profesores en invierno para mantener los tres pisos y por semanas en julio y agosto para ahorrar una pasta gansa.

				No me corté un pelo después de eso.

				—Disculpa tú porque yo no tenga padres y sí esos pisos.

				El silencio fue sepulcral. Bola, set y partido, y en cambio su derrota me sabía a hiel. Heredé todo aquello a la muerte de mis padres, sin deudas, reformados, más una buena suma de dinero de sus seguros de vida de la que no había tocado ni un céntimo, porque quería gastarlo en algo que me recordara para siempre a ellos y no en caprichos banales.

				¿De qué me servía blandir las desdichas de mi pasado? Todo seguiría igual: seguiría trabajando en el hospital, seguiría discutiendo con Luis, seguiría montándomelo con mi trastito violeta en la ducha... y seguiría haciéndolo porque estaba enamorada de él y aunque había perdido mucha ilusión aún creía en nuestra relación y mantenía la esperanza de que volviéramos a ser los de antes: Victoria y Luis los que tanto se querían y respetaban.

				—Victoria, yo...

				—Olvídalo, llego tarde. —Y al pasar por su lado le apreté cariñosamente el hombro en son de paz, sintiéndome psicológicamente exhausta, aunque creo que vislumbró una lágrima en mis ojos. Sin embargo poco importaba si había logrado o no mantener el tipo hasta la ducha. Llevábamos juntos desde que comencé la facultad: me conocía de sobra y sabía que rompería a llorar en cuanto estuviera sola.

				Pero no quiero contaros cosas tristes, así que mejor sigo con lo que ocurrió aquel día y cómo comenzó el declive cuyo desplome fue tan rápido que me cogió de lleno.

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 2. Y el fin, carente de principios

				2

				Y el fin, carente de principios

				—¿Despedida? Tienes que estar de broma. —Qué cachonda, la de Recursos Humanos. Por si acaso le hablé como si fuera dura de mollera—. Vengo a firmar un nuevo contrato, no a que me echen.

				¿Por qué me miraba así? ¿Acaso iba en serio? ¿De verdad? No podía ser. Pero por la cara que me ponía no parecía que fuera a aflojar y a decirme que sí, que era broma, que enseguida sacaba de su cajón un contrato eventual por aumento de trabajo y me daba un bolígrafo para que le pintarrajeara mi autógrafo. Aquello olía mal.

				—No, no es un despido.

				¡Lo sabía! ¡Qué graciosa, la colega! Por favor, pero si llevaba ya diez años trabajando para la Administración —¿quién puso la A mayúscula para darle una importancia que no tenía?—, firmando un contrato eventual de esos tras otro. ¡Como para creerme que de pronto no tenía trabajo, ya veis!

				—Eso suponía. Tengo una capsulitis adhesiva a las ocho y media, así que mejor nos dejamos de inocentadas, firmo y...

				—En realidad es una no renovación, Victoria.

				¡¡¿¿Cómo??!!

				Lo dije en voz alta; peor, creo que lo grité, no como ella, que había hablado con suavidad.

				—Significa que no te renovamos el contrato.

				Ya sabía qué narices era una no renovación. Oh, oh, eso también lo dije en voz alta.

				—Victoria, lo lamento. —Me miraba con lástima. Ay, Dios, realmente la cosa estaba poniéndose fea—. Ha habido tantos recortes en los últimos seis meses que ya no se cubren sustituciones, ni listas de espera, ni nada. No podemos hacerte ningún contrato, a pesar del esfuerzo que ha hecho el jefe de servicio para que te quedes. Pidió una reunión con el gerente, incluso, pero las cosas están como están.

				Al paro.

				Madre de Dios, que me iba derechita a la cola del paro.

				—¿Y ahora qué hago con el Giulietta rojo?

				Había estado ahorrando para comprarme ese coche durante un año y medio, tenía ya la entrada, ¿y ahora tendría que renunciar a él? Sí, en los momentos de tensión disocio, capítulo dos, y ya habéis descubierto uno de mis mayores pecados.

				—Tienes un buen currículo, y en otras circunstancias seguramente en una clínica... no obstante sabes que la cosa en España está muy complicada, Victoria, ya que los rehabilitadores[1] están cada vez más limitados, y vuestro trabajo depende de ellos.

				—No seré yo quien les culpe de sus limitaciones laborales, por no decir de la falta de medios para trabajar como realmente querrían —les defendí sin querer; y cuando digo que defendí al colectivo médico sin querer lo digo en serio. No me gustan los médicos.

				—De todas formas, Victoria, eres medio inglesa y tu chico está en el paro —maldito hospital, era demasiado pequeño, todo el mundo sabíamos de todo el mundo. ¿Acaso le había dicho yo que su novio la había plantado en el altar hacía ahora dos años? Entonces ¿a qué venía aquello, eh? ¿Le gustaba hacer leña del árbol caído? Bruja—. Quizá podríais probar suerte en Londres.

				¿¿Qué había dicho?? ¿Quería... pretendía que dejara toda mi vida en Castellón... no, en España, para largarme a un lugar carísimo en el que no conocía a nadie? Sí, lo sé, yo se lo había propuesto a Luis hacía más o menos una hora y me había parecido buena idea, pero ahora hablábamos de mi despido, no de mi bronca matutina; chicas, centraos y no me presionéis. Odiaba a esa tía. Seguro que tenía mi contrato eventual guardado y no me lo quería dar. Seguro que no era culpa suya, y que quedarse a las puertas de la iglesia, de blanco, esperando a un novio que nunca llegó la había trastornado, pobrecita. ¿Dónde lo tendría escondido?

				—Victoria, ¿puedo saber qué estás haciendo?

				Afortunadamente no había que ser muy lista —aunque os cueste creerlo normalmente yo lo soy— para darse cuenta de que estaba enojándose. ¿Que qué estaba haciendo?, ¿cómo que qué estaba haciendo? Pues... un momentito... Me detuve a pensar: ¿qué se suponía que estaba haciendo?

				Ahí va la leche: estaba abriendo los cajones en busca de mi contrato, y le había revuelto ya todo lo que había en la mesa. ¿Pero es que me había vuelto loca, o qué?

				—Yo...

				Me cogió de los hombros y me obligó a mirarla.

				—Un día duro, ¿no?

				Aquello me puso en mi sitio, en el mío pero no en su lugar. Sí, había discutido con Luis, y sí, me acababa de quedar sin trabajo. Pero duro era que te llamara la Guardia Civil a decirte que el coche de tus padres... Tenía a mi chico, no tenía deudas y con el paro, los alquileres, los ahorros y cuidando los gastos todo iría bien.

				—Sí, lo siento. Por un momento he dejado de pensar: ¡creo que he perdido el norte! —logré sonreír y despistarla, incluso, haciéndole creer que ya estaba bien, y que lo que fuera había pasado.

				Era una maestra del engaño.

				—Sé a qué te refieres. —Me miró y vi comprensión en sus ojos. Comprensión y algo peor: ganas de hablar. Ah, no, yo en eso era tan inglesa como mi padre: sentimientos cada uno los propios. No es que sintiera «p’adentro» como hacían ellos, que parecía que padecieran de estreñimiento sentimental crónico, pero no predicaba a los cuatro vientos lo que sentía como me temía que ella iba a...—. Cuando llegué a la Basílica del Lledó y me dijeron que Diego no vendría me arranqué el velo, rasgué el traje hasta quitármelo, y...

				Pues qué bien, una kumbayá que creía que había que compartir penas.

				¡Joder!

				¿Qué más se podía pedir? ¿Una fiesta de despedida con confeti y todo?

				—Digamos —la interrumpí— que no se puede pedir que demos lo mejor de nosotros mismos en nuestro peor momento.

				Aquella frase era mi karma: porque creía en ella y porque hacía que quien fuera que me estuviera contando su vida se callara a pensar.

				—Supongo —efectivamente calló.

				Era buena, era muy, muy buena. La frase y yo, no me restéis mérito.

				Así que aproveché la coyuntura para darle las gracias —educación maternal de las que imprimen carácter— y largarme de allí, sin saber si tenía derecho a paro, a vacaciones, a finiquito, o a nada. Ya preguntaría otro día, cuando me sintiera mejor. Hoy quería reptar hasta casa y esconderme debajo de la cama.

				Recogí una camiseta de la taquilla, la que tenía de repuesto «por si acaso» junto a una mochila Nike también para emergencias. Estaba vieja, fue la primera que me hice, y las letras apenas se veían. Era rosa y en un lila que en tiempos mejores fue brillante se leía: «¡A currar! Que Dios me hizo guapa pero se le olvidó hacerme rica.» Me apetecía ponérmela y quitarme la de hoy: «No soy virgen pero hago milagros.» Pero ni me sentía sexy ni me sentía guapa: me sentía derrotada. Quizá me hiciera una camiseta recordando el día de hoy, algo así como: «Dicen que se aprende más con la derrota que con la victoria: viva la Victoria ignorante.» Mejor no, mejor dejaba mi humor incisivo para otro día.

				—No te dejes esto. Esto que tanto voy a echar de menos.

				Me volví para ver a Roberto, mi compañero de más de seis años, con un montón de blocs de notas autoadhesivas en la mano, lo que constituía mi magnífica colección de post-its. Los había de una docena de colores; los había en forma de flores, de dedos haciendo cuernos, de...

				—¿Quieres que te regale los de las tetas?

				Reímos. Un verano llené los informes con anotaciones en ellos y fue la leche en bote. Negó con la cabeza y se acercó a mí. Di instintivamente un paso atrás.

				—Supongo que no quieres un abrazo.

				—No hoy.

				No se lo tomó a mal. Sabía que no quería derrumbarme, y que en cuanto me dejara llevar no hallaría consuelo.

				—¿Qué tal de aquí un par de días, cenando?

				—Tal vez.

				Le llamaría, pero no sería en un par de días; y los dos éramos conscientes de ello.

				—¿Desde cuándo lo sabes?

				—El jefe nos lo ha dicho esta mañana a las ocho, mientras subías a los despachos.

				—No me jo... —Por poco, pero ya os he dicho que no digo palabrotas en voz alta, o no sin querer— . ¿Me están esperando?

				Le vi asentir.

				—Por eso he venido.

				Era un bendito. ¿Todos mis compañeros diciéndome adiós? Prefería una gastroenteritis, gracias.

				—Te debo una.

				Volvió a asentir. La tristeza en sus ojos me estaba matando.

				—Sal por la sala de las pozas. Te esperan en las cabinas.

				Cogí la pequeña mochila que contenía lo poco que había en mi taquilla, el resumen de casi diez años cabía en una maldita mochila enana, y me marché sin mirar atrás.

				Me pasé el camino pensando en cómo explicárselo. Tal vez Luis estuviera deprimido y yo no me hubiera dado cuenta, me iba diciendo. Tal vez era demasiado dura, exigiéndole que se buscara la vida cuando a lo peor estaba hundido y no me había percatado y después de todo él tenía razón y yo era una egoísta, pensaba. Prácticamente ya no nos acostábamos juntos y decían que no practicar sexo era signo de depresión, concluía.

				Sí: ir a Londres no sería buena idea si él estaba así. Quizá podríamos centrarnos en nosotros un tiempo antes de tomar ninguna decisión precipitada. Sí: definitivamente mi chico necesitaba estabilidad y Londres debía esperar, quisiera ir yo o no, lo que ahora era absolutamente secundario. Me sacrificaría por él. Sería una buena esposa, aunque no estuviéramos casados.

				Aparqué el coche en el descampado de detrás de casa y quise permitirme unos segundos de paz antes de subir y que comenzara la guerra de nuevo, por lo que dejé caer la cabeza en el volante casi rezando para que no me venciera el llanto, pero el maldito claxon estaba justo allí y en cuanto apoyé la frente pitó, asustándome y haciéndome estallar en una carcajada histérica. Ni a un minuto de autocompasión parecía tener derecho, así que, resignada, apagué el motor.

				Con la resolución de mantener la calma en mente recogí el correo y me metí en el ascensor. Había una carta del despacho de Londres. Estupendo, una de las enfermeras alquiladas en mi piso, la italiana, lo dejaba el mes siguiente. Más le valía al gestor de turno encontrarle sustituta, no me podía permitir perder una inquilina, y el piso era para tres. Claro que otra opción era esperar a que venciera el contrato en diciembre, echar a las otras dos enfermeras, a la francesa y a la alemana, e irme con Luis.

				¿Quería o no quería empezar una nueva vida? Porque las circunstancias me lo estaban poniendo en bandeja, la verdad. ¿Sí o no? ¿Era una cobarde o era prudente? Hoy no era un día para tomar decisiones. Como dijera la gran Escarlata O’Hara, mañana sería otro día.

				Las lágrimas amenazaban con sublevarse y conquistar mis mejillas, tal era mi confusión.

				—Todavía no, Vic, todavía no, espera a estar en casa. Las damas no lloran en público. —Solo mi padre me llamaba Vic, lo que me hizo ponerme más triste. Me apreté los párpados con fuerza cortando el pequeño riachuelo que quería desbordarse.

				Al fin el ascensor se detuvo frente a mi rellano. Abrí la puerta de casa suspirando y entré pensando en mis cosas, suponiendo que Luis estaría en la ducha después del running. Otra cosa de la que prescindir, de su gimnasio. Le iba a dar algo. No iba a ser fácil decirle que también yo estaba en el paro. Volveríamos a discutir sobre los ahorros, mis ahorros, que yo no quería tocar, y no por el coche, mi precioso Giulietta, que estaba fatalmente descartado, sino porque era mejor apretarse más el cinturón a pagarse un gimnasio o cualquier otro capricho. Adiós a todas mi páginas de internet de ropa megasofisticada al setenta por ciento.

				Total, me percaté mientras entraba en el dormitorio para ponerme las zapatillas de ir por casa, tampoco tendría dinero para salir a cenar y lucir ningún trapito.

				¡Joder!

				Luis no necesitaba consuelo y desde luego no estaba deprimido: el muy desgraciado se estaba tirando a su monitora de running.

				Tuve que ladear la cabeza casi noventa grados y arriesgarme seriamente a una tortícolis para entender la postura en la que estaban montándoselo aquellos dos. Absurdamente resentida por el detalle pensé que conmigo no le metía tanta imaginación.

				Iba a hacerme una camiseta nueva con la fecha de ese día en que se leyera en purpurina: «Si intentas metérmela hoy seguramente tendré un orgasmo.» Prometido que me la hacía.

				Pero eso sería mañana: el mañana de la señorita Escarlata, me dije, súbitamente sin aliento. Parecía que las costillas estaban constriñendo mis pulmones y vaciándolos. Apenas podía respirar. Solo quería esconderme en algún rincón y llorar: llorar por el trabajo perdido, por el novio perdido, porque los diez últimos años de mi vida se me escurrían de las manos sin que pudiera hacer nada por evitarlo.

				Salí de nuevo al rellano sin hacer ruido, que ya lo hacían ellos y ni se habían enterado de que les había pillado in fraganti, a esperar hasta que la rubia se largara. Una señorita no montaba un pollo en semejante situación. Y a esta señorita, más que el saber estar, lo que la frenaba era básicamente que no le quedaban fuerzas: no después de la bronca a las siete y el despido a las ocho y cuarto. Y un señora cornada a las... miré mi reloj de muñeca: nueve y media.

				Dios.

				Me senté en un escalón, me puse el puño en la boca para que mis sollozos no alarmaran a ningún vecino y lloré como hacía años que no lo hacía, como cuando murieron mis padres y me quedé sola.

				Tan sola como volvía a sentirme.
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				Un nuevo comienzo

				Tampoco quiero comentaros demasiado de aquel día, solo os diré que fue largo y muy dramático. Luis me juró que había sido la única vez y yo quise creerle, porque eran muchos años juntos y porque lo mismo me costaba creer una cosa que otra, y estaba tan herida y tan decepcionada que me daba completamente igual una que mil. Estaba deshecha. Me pidió una segunda oportunidad, me la pidió por todo lo bueno que nos había unido, me recordó el pasado, los tiempos en que me hundí con lo de mis padres y él estuvo allí sujetándome. Le dije cosas terribles después de eso, me sentí chantajeada, y tras más de una hora de llanto le dije que lo pensaría si empezáramos de cero en Londres. Entonces fue él quien me dijo cosas terribles y quien afirmó sentirse chantajeado, y hubo otro buen rato de lágrimas. Y al final se fue y yo no hice nada para que se quedara.

				Qué fácil es resumir una ruptura terrible en un párrafo, ¿verdad?

				Y ello me lleva a seguir mi historia donde a mí me interesa. ¿Dónde? En Heathrow, ¿o creíais que al final, y después de todo aquello, me había rajado? Vale que más que decidirme me obligaron a irme, pero ¡qué poca fe que me tenéis, leches! En fin, como todavía nos estamos conociendo, os lo perdono.

				—Dos maletas angulosas de piel, blanco hueso, estilo vintage, con el asa negra, sin ruedas y un neceser a juego, todo ello de la marca Prada, no Miu Miu sino Prada.

				Mi equipaje se había desintegrado misteriosamente. De todos los pasajeros únicamente yo estaba en Objetos Perdidos, porque al parecer solo mis cosas faltaban en la bodega del avión. Mi racha de mala suerte parecía ser infinita. Y aun así me negaba a creer que fuera un mal augurio de lo que estaba por venir en mi nueva vida. De eso nada.

				—Sigo buscando, señorita Adams.[2]

				Su voz sonó tan perezosa como la mía. ¿Se aburría? Una idea me asaltó el cerebro, una bien gamberra, y se puso cómoda dentro de mi cabeza. Total, ella se aburría y yo también. Y total, yo pensaba que aquella estirada tenía una escoba metida por el culo y ella debía pensar que yo era la típica española, a pesar de mis apellidos y mi doble nacionalidad, con exceso de verborrea y a rebosar de vulgaridad.

				¿Por qué no darle la razón, como ella me la estaba dando a mí? ¿Por qué no imitar a la mejor actriz de telenovela venezolana y hacer el ganso un rato? Lástima tener un inglés casi perfecto y haberlo demostrado ya, o lo pronunciaría como el resto de los españoles para darle el toque patético —lamento ser tan borde, pero lo habláis fatal, todos.

				—Señorita Monroe —leí en su chapita el nombre—, necesito esa maleta. Necesito creer que soy bienvenida, que todo va a salir bien, que la pérdida de mi equipaje no significa que mi vida va a seguir siendo miserable. —En serio, chicas, ojalá hubieseis estado allí, a la tal Monroe se le salían los ojos de las órbitas, pero no levantaba la vista por miedo a que me sintiera invitada a hablar. Me golpeé el pecho, rollo «a Dios pongo por testigo»—. Vengo a vivir a Inglaterra exiliada, porque me despidieron y porque encontré a mi novio en la cama con otra y todos mis amigos se pusieron de su parte —eso era cierto y dolía, pero no venía al caso—. Él es el único hombre al que he amado, el único que me ha enamorado, el único con el que me he acostado —jodidamente cierto, también—, y temo que mi vida ha perdido el sentido.

				¿Sería capaz de llorar? Me callé y me concentré en ello. Nada. Me llevé la mano a los ojos haciendo un esfuerzo. Tampoco. La tipa mientras tanto tecleaba como una posesa. Debía ser masoquista porque me lo estaba pasando en grande poniéndome en ridículo. Le cogí del brazo y alzó la vista aterrorizada. Me dio tanta pena que la solté.

				—Estoy buscando, señorita Adams, estoy buscando —ya no sonaba aburrida, al menos. Tendríamos nuestra anécdota del día, ella y yo.

				—Hágalo. Sí, encuéntrela. Deme un resquicio de esperanza, haga que vuelva a creer y que Dios la bendiga por ello con muchos hijos guapos. —En serio, cuando me ponía era la leche en bote—. Esos hijos que yo ya no tendré porque me quedaré soltera para siempre, porque ningún hombre querrá a una mujer que ya ha sido usada por otro, porque a mis treinta y tres años soy vieja para volver a empezar en el amor.

				Ahí va, ahora que lo pensaba realmente nunca había estado en el mercado de la carne. Ay, mi madre, que no sabía cómo funcionaba eso de ligar, que ya no me acordaba. Estaba empezando a deprimirme. Realmente necesitaba las maletas para dejar el tema o acabaría creyéndome lo que decía.

				—De veras que estoy haciendo todo lo posible...

				¿Sería exagerado arrodillarse? ¡¡Abajo la depresión post-Luis!! Rodillas al suelo.

				—Encuéntrelas, se lo suplico.

				—Levántese, por favor, la gente nos está mirando —me susurró, roja como un tomate, tirando hacia arriba de mí.

				Miré a mi alrededor. Sí, nos miraban, y había alguien grabando con su móvil. Oh, oh, quizá me estaba pasando un poco. Pero estaba ya metida en el papel y aunque mi cabeza me decía que me detuviera mi lengua ya no podía parar.

				—Si las maletas no aparecen, si nunca vuelvo a saber de ellas, será una señal. El destino me estará diciendo que voy a estar perdida para siempre —inspirada o loca no lo sabía, pero quizá me había equivocado y mi vocación era el teatro—. Si aparecieran, en cambio... Si usted las encontrara para mí, entonces no todo estaría perdido. Entonces quizá tendría un futuro. Tal vez podría volver a empezar, y quién sabe, quizás incluso podría buscarme un amante, ya que estoy mancillada para el matrimonio —eso si encontraba un libro que me explicara paso a paso cómo llevarme a alguien a la cama, porque estaba completamente desentrenada—. Si mis maletas estuvieran en algún lugar...

				—¡¡Roma!! —¿¿Roma?? ¿Cómo, Roma? ¿Qué pintaba Roma en mi discurso? ¿Y por qué me interrumpía ahora que estaba en mi mejor momento?—. Sus maletas, señorita Adams, están en Roma.

				Roma. Vale. Roma. Mmmmm.

				—En Roma, ya veo. Tal vez es una señal de Dios si están en Roma, donde se halla la ciudad del Vaticano y la sede del Papa. Quizá quiere que me entregue a Él y me... —¿haga monja?, eso ni de broma— vaya a las misiones. Tal vez debería pensar en consagrar mi vida a...

				—O quizá significa que encontrará usted a un italiano guapísimo que le devolverá la ilusión.

				Aquello me dejó sin habla. O la administrativa del aeropuerto creía en el destino, o se moría porque me callara o, empezaba a sospechar con cierta culpabilidad, era una buena persona que pretendía animarme. Y yo me había estado burlando de ella.

				—Tal vez —sonreí, tímida de repente—. Tal vez.

				—Seguro que sí. Y que le hará tan feliz como merece.

				Noooo. Era un buena persona y eso me hacía sentir a mí mala persona.

				—Gracias. Muchas gracias.

				—No hay de qué. —Cogió el teléfono mientras me guiñaba el ojo. Me-guiñaba-el-ojo. Aquella tía era adoptada y sus padres biológicos eran españoles. ¿Lo sabría? Porque los ingleses no guiñan ojos ni son amables—. Le pediré un taxi para que la lleve hasta su casa, a cargo del seguro de la compañía, desde luego.

				¿Sabéis cuánto cuesta un taxi de Heathrow a Holborn? Un riñón. Eso todavía me hacía sentir peor.

				—No será necesario, señorita Monroe, de veras que no.

				—Insisto, y llámeme Anne. —E hizo la llamada para mi pasmo, dando mi nueva dirección para que me las trajeran a casa al día siguiente—. Y mientras esperamos, déjame que te diga algo, y permíteme que te tutee, Victoria: si tu ex te fue infiel es que no estaba hecho para ti. Precisamente a mí me ocurrió lo mismo. Estaba loca por James y aunque todas mis amigas me decían que no me fiara de él...

				Definitivamente era adoptada y sus padres biológicos eran españoles.

				¡Joder!

				Justicia divina. Así que me mantuve calladita escuchando con diligencia hasta que un taxista de origen paquistaní vino a recogerme.

				—¿Qué? No, no. Te lo llevas y me lo traes mañana. En el contrato dice que esto tiene que venir el lunes, y hoy es domingo. Do-min-go.

				¿Pero es que acaso alguien, como por ejemplo Dios, me estaba gastando una broma, o qué?

				Había llegado a casa para encontrarme a un tipo que apenas habría cumplido los veinte, de Europa del Este, que no dejaba de mirarme el escote y eso que aunque las tenía redondas y estaban en su sitio eran pequeñas, y que con un inglés mediocre me decía que mis paquetes de España habían llegado ya.

				—Nuestra compañía se enorgullece de su puntualidad. —Repetía el muy cretino una y otra vez, haciendo como que no sabía decir nada más, tratando de escurrir el bulto y no llevárselo todo para traerlo de nuevo al día siguiente.

				Aquello no era puntualidad, sino llegar demasiado pronto. Puntualidad hubiera sido llegar a casa a las tres y cuarto cuando me despidieron. Llegar a las nueve y media no fue precisión horaria, fue una faena. Pero eso no se lo pensaba contar a un crío que todavía no podía beber ginebra y que no dejaba de mirarme la delantera. Menos mal que no entendía castellano, pues llevaba la camiseta que me hice aquel fatídico día, sí, la de «si intentas metérmela hoy seguramente tendré un orgasmo». ¿O sí lo entendía? Que no supiera lo que ponía, por favor, por favor. ¿Acaso no había cubierto ya mi cupo de mala suerte, con un equipaje perdido y otro encontrado demasiado pronto? ¡Ya estaba bien! ¿No?

				—Me importa un pimiento —no dije lo que me importaba en realidad porque las señoritas no decían palabrotas, pero sabéis que lo berreé en mi cerebro— de lo que se enorgullezca tu empresa. Quedamos mañana, no hoy. Incluso el Señor descansó el domingo, o eso dicen las Escrituras. Mírame bien, ¿acaso tengo pinta de querer hacer un traslado hoy?

				Error. Ahora me miraba también el culo. Mi estupendo culo. Ese que me miraban incluso cuando llevaba el uniforme holgado que solo me quedaba bien a mí. Pero yo no me quería ligar a aquel rumano, montenegrino, búlgaro o lo que fuera, que por cierto era muy mono; quería que me trajera las cosas al día siguiente.

				Y no quería dormir en una habitación llena de cajas. Me negaba en redondo.

				—Nuestra empresa se enorgullece...

				—Márchate y tráelo mañana, te digo. —Respondí con voz igual de monótona. Si era un concurso de desgaste, no pensaba rendirme.

				¿Funcionaría con este el rollo telenovela que tan bien me había ido en el aeropuerto? De eso nada, que si me arrodillaba frente a él... Mejor no pensaba.

				—Muéstreme el contrato —me dijo, como si de repente él fuera Einstein y yo una niña de cinco años.

				El contrato, claro que sí, excelente idea. Allí diría la fecha de entrega. Eché mano a mi bolso y se me vino el mundo encima. Mi cara debió ser un maldito poema. El contrato, maldita fuera mi suerte. El maldito contrato estaba en la maldita maleta.

				—Sube las cosas a mi piso, por favor —dije, rindiéndome después de todo. Dormiría en una habitación llena de cajas, pero ni loca pagaría más por recibir aquel servicio en festivo. Que les dieran.

				—En el contrato no dice nada de subirlas, habla de dejarlas en el portal.

				¿Sería cierto? Lo que estaba claro es que el tipo sabía que yo no tenía ni idea. ¿Estaría feo darle un pisotón? ¿En qué caja estarían mis botines de Roberto Botella? Morder unos stilettos de alta gama haría maravillas en un ego adolescente.

				A ver, había que centrarse: al menos en el ascensor cabían las cajas, pero era un edificio victoriano reformado y había dos tramos de escaleras de tres o cuatro escalones cada uno antes de llegar a este, y eran así como ocho bultos. No solo era toda mi ropa, también música, el ordenador, algunos muebles y objetos de decoración... ¡¡¿¿Por qué a míiiiii??!!

				—Haga el favor de dejar las cajas en la puerta del piso de la señorita, como sabe que debe hacer, y deje de enrabietarla.

				Quien fuera que hablara detrás de mí, con voz grave y dura pero con un punto que me erizó la piel de la nuca, dejó claro que su tono no admitía réplica, y así lo supo el portador, quien le sostuvo la mirada por encima de mi hombro unos segundos antes de poner cara de pocos amigos y asentir. Una voz así podía darme órdenes a mí pero en la cama. Haría lo que me pidiera, que serían ciertas cosas que no había hecho nunca porque Luis era más serio que yo sobre el colchón, algo así como meterme el aparatito violeta mientras él me... Mejor me volvía por si era un viejo gordo y calvo con cara de besugo y su esposa al lado, y se cargaba mi currada fantasía de años sobre manos en la oscuridad y vibradores en un plis plas.

				Aliviada al ver que el muchacho comenzaba a cargar el primer bulto en la carretilla quise dar las gracias a mi salvador pensando que los vientos se tornaban y que mi suerte comenzaba a cambiar. Veríamos qué hacía con las cajas una vez arriba, pero al menos había salvado el primer matchball.

				Mientras mi cuerpo iba girando mi cabeza intentaba controlar a las mariposas que revoloteaban en mi estómago, esas mariposas listillas que intuyeron antes que yo que la voz que iba a conocer me hablaría de futuro sin necesidad de palabras.
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				Un hombre para mis fantasías

				Y al hacerlo descubrí que la voz grave y dura pertenecía al tío más sexy que hubiera visto en mi vida. Síiiiii, que me ordenara lo que le viniera en gana en la cama, en el suelo, en el balcón y en el mismo portal también, quise suplicarle.

				Mi corazón comenzó a latir de manera desenfrenada, abrí la boca y me llevé la mano al pecho en un acto reflejo, y os prometo que se me encogió el estómago tanto, tanto, que casi sentí dolor de auténtico placer. Fue un ramalazo de excitación puro y duro. El deseo, crudo, se me arremolinó en los intestinos y me punzaron también, y tuve que hacer un esfuerzo por mantenerme erguida. Sentí además que mi clítoris... no, eso mejor no os lo cuento, pero fue algo muy físico, muy real y muy tangible. Somático, absolutamente somático.

				Moreno, nariz un pelín desviada, orejas pequeñas, cejas rectas, ojos verdes y una boca... Se estaba tomando uno de esos cafés para llevar de la cafetería del portal de al lado y os juro que me dieron ganas de darle mordisquitos en los labios. Pedazo de boca.

				Por lo demás perfecto, cómo no. Treinta y ¿cinco?, alto, musculado, sin grasa: un cuerpazo. Nunca hubiera dicho que podría encontrar uno por el que mis hormonas bailaran claqué, pero por ese desconocido bailaban claqué, tango y hasta la macarena. Y si me pedía un polvo sacaba la mopa y la vaporeta, o mejor el plumero y arrancaba una pluma y le acariciaba la piel desnuda sobre unas sábanas de seda mientras él... Yo, que había esperado a pasados los veinte para acostarme con alguien por primera vez porque me daba vergüenza que me vieran desnuda, estaba tentada de atar a un desconocido a la barandilla de las escaleras. Sí, le ataría las muñecas mientras él me miraba expectante. Entonces me arrodillaría despacio, subiría las manos por los muslos bien marcados hasta su cremallera y la bajaría despacio, sintiendo bajo mis dedos lo duro que estaba, sonriendo mientras él intentaba soltarse, perdida cualquier calma, para dirigir la cabeza hacia su erección y metérmela en la boca con codicia. Sentí cómo se me humedecía la seda de las braguitas solo de pensarlo. ¡¡Si lo pillaba de noche y a oscuras!! Al final ser soltera no iba a ser tan malo, no si Londres tenía a más de esos escondidos por ahí. O si este se dejaba ver a menudo.

				El transportista me golpeó al pasar con las dos primeras cajas. Seguro que lo hizo a propósito, pero me vino bien porque me estaba comiendo con los ojos a mi salvador y él me sabía caliente y no dejaba de sonreír, engreído. Y no obstante por mucho que intentara aparentar diversión su mirada verde era intensa, penetrante, y sus pupilas, inconfundiblemente dilatadas incluso desde los dos pasos que nos separaban, no sonreían como lo hacían sus labios. Lo mismo ocurría con su cuerpo, que no estaba relajado a diferencia de su voz, que había sonado profunda y modulada, sino tenso, casi forzado a estarse quieto y no abalanzarse sobre mí. Quizá no supiera mucho sobre ligar, pero el ambiente estaba cargado de atracción. A mí él me ponía a cien, y tal vez yo le pusiera a él a ¿cincuenta?, setenta y cinco con suerte.

				¿Entraba o salía?, quise saber. Salía, claro, si venía de mi espalda. Aunque llevaba un vaso grande de papel supuse que lleno de café o té o chocolate o lo que fuera con la silueta de la City dibujada donde se leía su lema, DDN,[3] que era por cierto el nombre de la cafetería de al lado. Pero lo realmente importante no era qué bebía sino: ¿visitaba a alguien o vivía allí?

				Lentamente, sabiendo que me tenía cautivada y que no huiría, me tendió su mano libre sin dejar de mirarme, como si quisiera memorizar cada detalle de mi rostro, hipnotizándome o hipnotizado él, quién sabía.

				—Ashley Greenfield. —Su voz fue una caricia; mis pezones reaccionaron estirándose hacia él, pidiendo la atención de sus dedos también.

				—Victoria. —Enrojecí ante la inminente confesión, bajando la mirada algo avergonzada. Maldito capricho de nombre el mío—. Victoria Adams.

				La química se desvaneció. Rio y se apartó en el gesto; rio con una risa grave, sensual, que destrozó mi bajo vientre o lo que quedaba de él; rio y me importó un bledo si mi nombre le hacía gracia o no. ¿Se podía tener un orgasmo solo con oír reír a un hombre? Si reía un par de veces más seguramente lo averiguaría.

				—¿Victoria Adams? ¿O Victoria Beckham? —me preguntó con aquella voz de barítono una vez recuperó la compostura, algo más relajado ahora.

				¿Quería saber si estaba soltera o casada? ¿En serio aquel desconocido estaba interesado? ¿O sencillamente me estaba tomando el pelo? Me puse tan nerviosa que apenas atiné a repetir mi nombre con mote incluido sin nada ingenioso con lo que aderezar el comentario. Yo, la reina de tener siempre la última palabra, había perdido mi locuacidad por primera vez en treinta y tres años.

				—Adams, como la Spice Girl.

				—Como la Victoria Adams soltera, entonces.

				Mis ojos se agrandaron tan rápido como mis expectativas. Si el rumano no estuviera al acecho os juro que buscaba una cuerda para atarlo y me lo comía. Enterito.

				Entonces me cogió de la punta de los dedos y me besó como si fuera una dama y él un caballero y aquello fuera Almack’s en plena regencia de Jorge III pero con una pequeña diferencia: no fue una caricia casta. Aquella boca increíble se aplicó sobre mi piel con ardor, los labios se abrieron y succionaron un poco mientras la lengua caliente me rozó casi perezosa el dorso de la mano. Si besaba igual moriría de placer. Mis pechos se hincharon y temí que no me cupieran en el sujetador. Me miró y supo que en aquel momento tenía toda mi atención. O dejaba de mirarme así o estaría metida en un buen lío. O él se metería en un buen lío. Enredado conmigo. Cuerdas, ¿dónde habría unas cueeerdaaaas?

				—¿Te mudas? Bienvenida.

				Vivía allí. Vivía allí, me repetí incrédula. Vivía allí. A-llí. Ohh. Ooohhh. Aquel bombonazo era mi vecino. Dios existía. Y además Dios me quería mucho. Me estaba compensando por lo de Luis. Y por el despido. Y porque me crecieran las tetas mucho después que al resto de mis compañeras del instituto.

				Pero ¿desde cuándo viviría allí? Aquella finca tenía seis plantas y una puerta en cada una. Según la agencia las dos primeras eran del DDN, en el tercero vivía una mujer de unos sesenta años con agorafobia,[4] en el cuarto un matrimonio octogenario, en el quinto un médico y al sexto iba yo. Ay, ay, ay... Temía la respuesta, así que le interrogué en tono seco olvidándome de pestañear, coquetear o lo que fuera. Ya os he dicho que había perdido la práctica de tontear.

				—¿En qué piso vives? Yo me mudo al sexto.

				—¿Al sexto? Mala elección —cuando me miraba os juro que parecía que solo existiera yo—. Debiste decir que te venías conmigo al quinto.

				Mi cerebro estaba atascado y mi lengua temía moverse. Cada vez que eso ocurre mi boca se lanza a una carrera alocada y que mi cabeza le siga como pueda, y siempre, siempre, termina en desastre, o lo que es lo mismo, conmigo diciendo un montón de tonterías. Quería dejar huella en aquel hombre y que me recordara. Yo iba a pensar en él muy a menudo.

				No obstante tenía esa insidiosa sensación... ¿Qué se me escapaba? Algo no iba bien, ¿qué era? Si dejara de mirarme así... ¿Había dicho el quinto? Noooo.

				—¿Al quinto? —Era el médico. Aquel bombonazo que de repente ya no me parecía tan dulce era el maldito médico. Mé-di-co.

				Ajeno a mí continuó regalándome aquella voz que tanto me ponía.

				—Creo que pondré una reclamación al Ayuntamiento: pedí que me avisaran si una morena preciosa y de ojos negros pedía alojamiento en esta zona de la ciudad. —Cállate, Victoria. Acaba de decir que eres preciosa; no digas nada o lo estropearás—. Claro, que a lo mejor buscabas una casa más grande. La mía solo tiene una habitación... —me susurró, exagerando su interés y aun sí indudablemente interesado—. ¿Te mudarías si tuviéramos que compartir un espacio tan pequeño?

				—Dudo mucho que tu ego y yo cupiéramos en un solo dormitorio.

				Oh, oh: la cagué.

				Si es que lo sabía. Ya os lo había dicho, ¿no? Si hablaba ocurriría un desastre: podría haberse iniciado un terremoto, podría haberse desencadenado una epidemia... o podría haberle insultado por ser médico. Mejor dejaba Osteopatía para otro año y ese buscaba un curso sobre sociabilización. Era un desastre: Luis me había arruinado para siempre.

				Me miró largamente, evaluándome, tratando de saber si bromeaba o hablaba en serio. Era mi oportunidad de arreglarlo, de decir algo simpático. Y si no estuviera tan bueno lo habría hecho, pero me daba terror volverla a liar. ¿Cómo era eso? Mejor parecer lela que abrir la boca y confirmar que eras lela. Solo que yo no lo era, yo estaba bloqueada porque por primera vez estaba delante de un tío que hacía que mi clítoris... que no, que no os lo cuento, que una es una señorita.

				—Ahora deberías decir algo amable para aliviar el dolor que me has causado.

				—Yo alivio el dolor con las manos —respondí sin pensar. Otra vez.

				—¿En serio?

				No. No, no, no.

				—Soy fisioterapeuta.

				—Vaya, vaya.

				¿Vaya, vaya en plan bien? ¿O vaya, vaya en plan mal?

				—Soy médico rehabilitador.

				En fin, podría ser traumatólogo y eso sería imperdonable. Mientras no se creyera Dios y solo un santo...

				—Vaya, vaya —imité su tono para que se preguntara lo mismo que yo, si aquello era bueno o malo.

				Su carcajada volvió a revolucionarme el útero; parecía una adolescente. Me sentía una adolescente con aparatos y llena de granos frente al chico más guapo del colegio.

				—Así que mi nueva vecina sin nombre ha confesado su pecado.

				Debiera haberme enfadado, y mucho, porque un médico considerara mi profesión un pecado. Pero había tocado un tema infinitamente peor que ese...

				—¿Vecina sin nombre? Sé que te he dicho mi nombre. —Como para olvidarlo.

				—Me has dicho un nombre —dejando que viera cómo se burlaba abiertamente de mí tomó un sorbo de café. Se burlaba, el muy cretino; bueno, vale, se burlaba, pero no podía molestarme con alguien con esos labios. Sencillamente no podía, por más engreído que me pudiera resultar—. Pero no puedes llamarte Victoria Adams.

				—Pues no pienso decirte otro nombre que no sea ese —me crucé de brazos, infantil. Oohh, qué gran castigo, no decirle mi nombre. Por dentro me felicitaba por mi propio ingenio. ¿Oíais los aplausos?

				—No te pega. Lo lamento pero no.

				—¿Y cuál se supone que me pega, Ashley Greenfield? —Vale que estuviera bueno, soportaba la gracia de mi nombre porque no me quedaba otra; pero encima me decía que un nombre con glamour no me pegaba. Primero me llamaba preciosa y me invitaba a su casa, después rechazaba mi profesión y me llamaba ordinaria. Victoria Beckham no era santo de mi devoción, pero eso no venía al caso—. ¿Mejor Lady Kate Middleton?

				Ahí tenía que haberle dado. Nadie se metía con la nueva princesa de los fríos corazones británicos. Otra sonrisa. Leches. ¿Sería republicano, o qué?

				—¿Lady Gaga?

				Eché la cabeza hacia atrás y me reí a mi pesar. ¿Lady Gaga, en serio? Aquel hombre tenía encanto. Y eso era malo.

				—Solo por eso te quedarás sin saber si es así como me llamo. —Ahora sí me pareció efectivo.

				—Lo averiguaré en cuanto lo pongas en tu buzón. Me asomaré al portal solo para ver tu nombre —señaló las pequeñas taquillas de correo de la entrada. Y tuvo la cara dura de guiñarme el ojo— y saber con quién sueño.

				Volví a derretirme. Era débil y me derretía como una pastilla de chocolate en el microondas. Pero tenía la lengua rápida, además de la ropa interior mojada.

				—¿Estás loco? Tengo un apartado de correos. No pretenderás que me fíe del servicio postal de aquí —y cabeceé con disimulo hacia el transportista. No había mejor ejemplo. Y eso que no sabía de mis maletas aventureras.

				—Lo que definitivamente me confirma que no eres de Londres. ¡Mira que no confiar en el Royal Mail de la capital! Tu acento es bueno, pero no de la ciudad —malditos esnobs londinenses; pero tenía razón, y al menos me creía de cerca. Mi ego se hinchó: sip, yo también era una esnob—. Pensé que quizá fueras del norte, aunque no de Escocia. ¿De los páramos norteños, tal vez?

				—Más que del norte de Inglaterra vengo del sur. Muy al sur. Tan al sur que no salgo en vuestros mapas del tiempo. Soy del Mediterráneo. Madre española, padre inglés.

				—Interesante mezcla. —Me miró apreciativamente.

				—Más de lo que te imaginas. —Molesta quizá sin razón, pero irritada igualmente porque tuviera él el control sobre todo lo que estaba ocurriendo entre nosotros, espeté sin pensar, y ya he perdido la cuenta de cuántas veces había hablado sin deber—: Educación exquisita y sangre caliente en las venas.

				¡Toma ya, Ashley Greenfield! Al menos había dejado huella. Por cierto, empezaba a encantarme el nombre; antes de que me lo dijera creía que era de chica pero luego me había acordado del jugador blue.[5] Me miró con fijeza, sinceramente fascinado, y mi clítoris volvió a hacer eso que definitivamente no os pensaba contar.

				Iba a pedirme algo. Sabía que iba a pedirme algo. No, si al final novata o no iba a ser la reina del mercado de la carne. Sentí un latigazo de expectación en las tripas.

				—Tu transportista está esperando que le firmes la entrega.

				Planchazo. Era la súbdita que le lavaba los pies a esa reina, me temía. Cogí el bolígrafo que me daba el crío y firmé donde me señalaba. El desgraciado me miró el escote una vez más antes de irse. ¿¿Por qué siempre te mira las tetas el tío que no te interesa?? Vale, ya lo sé, no había hecho nada para que me las mirara el batablanca.

				—Creo que será mejor que suba y empiece a abrir cajas —suspiré una vez solos, deseando que me dijera que olvidara los paquetes y me lanzara contra la pared y me besara hasta robarme el aliento. Y la decencia.

				Pero ya hemos quedado que aquello no era Fantasyland, ¿verdad? Ojalá no tuviera que hacer una mudanza, porque me hubiera encantado invitarle a subir aunque eso hubiera supuesto que me viera desnuda y acostarme con un completo desconocido. ¿Qué? No me miréis como si fuera una guarrindonga, estaba soltera y antes o después tendría que montármelo con alguien, ¿no? Y el tal Ashley Greenfield sería el mejor de los estrenos, creedme.

				—¿Subimos, entonces? —Asentí con la cabeza, atónita. ¿Pero acaso él no salía? Señaló los dos tramos de escalera mirando mi camiseta como si pretendiera memorizarla, pero no me dejé llevar por la euforia: era la camiseta y no lo que había debajo lo que parecía escanear—. Las damas primero.

				El ascensor era estrecho, para tres personas, pues se había aprovechado el hueco de la escalera, y de algún modo me resultaba claustrofóbico. Ashley estaba apoyado contra el lateral de los botones y con sus anchos hombros ocupaba casi la mitad de la cabina. El muy canalla me ponía a cien y lo sabía, así que no terminaba de recostarse contra la pared del fondo sino que estaba en medio, de tal modo que yo me hallaba no sabía muy bien cómo pero alojada bajo de él.

				Creído. Me tenía bien pillada.

				Se abrieron las puertas en el sexto y un montón de cajas apiladas me dieron la bienvenida. Me volví rápidamente y le impedí salir, colocando la mano sobre su estómago. Por un momento sentí cierta electricidad y los dos nos quedamos mirando el punto exacto de nuestro contacto, fascinados. Tenía unos abdominales durísimos.

				—Si me invitas a una cerveza fría después, te ayudo con la mudanza —su voz era ronca, invitadora; y no había que tener mucha imaginación para saber qué prometía.

				Tentación, tentación. Pero aparté la mano de su vientre y me hice atrás. Una cosa era soñar y otra dejarse llevar. Mi vergüenza y mi inseguridad superaban a mi deseo. Él estaba bueno; yo no.

				—No tomo cervezas con hombres que dicen no saber mi nombre.

				Y en aquel momento la campanilla del ascensor anunció que cerraba las puertas. Le guiñé el ojo.

				Era la reina de las grandes salidas. ¡Ja! Que aprendiera a decir Victoria Adams si quería una cerveza fría o a esta mujer caliente. Para entonces ojalá le gustara lo suficiente como para no esperar un cuerpazo que yo no tenía. Le oí reír dentro del ascensor, y que seguía haciéndolo mientras abría su puerta.

				—¡Nos veremos pronto, mujer sin nombre! —Me gritó desde su casa.

				—Que no te quepa ninguna duda, Ashley Greenfield. Que no te quepa ninguna duda —dije en voz bajita, no fuera que aún pudiera escucharme, y cogí la primera de las cajas.

				Y tanto que nos veríamos, que no lo pusiera en tela de juicio. Aunque para coincidir tuviera que pasarme las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, haciendo guardia en el rellano del quinto. Ese tío y yo estábamos destinados al mismo colchón, lo supiera él o no.

				En cuanto desempolvara mis artes de seducción y enterrara algunos miedos lo ataba a la barandilla del portal. Prometido.
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