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      ¿Qué pasaría si soñases que ibas al cielo y allí cortabas una extraña flor?




      ¿Qué pasaría si al despertar tuvieras esa flor en la mano?




       




      SAMUEL TAYLOR COLERIDGE


    


  




  

    

      There is a crack in everything.




      That’s how the light gets in.




       




      (Hay una grieta en todo.




      Así es como pasa la luz.)




       




      LEONARD COHEN


    


  




  

    

      El traje blanco




       




       




       




       




      Al abrir la puerta tuvo la desagradable sensación de que la luz llegaba de algún otro país en el que aún era de día, un lugar inhóspito y vacío donde el sol era violento y las sombras hervían bajo los árboles como charcos de petróleo caliente. Echó a andar calle arriba y en cuanto se alejó unos metros de la casa en la que había estado, le pareció que su verdadera vida se iba reconstruyendo frente a él con cada paso que daba, lo mismo que una ciudad que aparece poco a poco en el horizonte, mientras que a su espalda, la mujer de la que acababa de despedirse se convertía en algo remoto, impreciso, una figura de arena que ya empezaba a deshacer el viento. Se miró las manos para asegurarse de que estaban limpias y no podía manchar con ellas su americana.




      Esa chaqueta era la mitad de un traje blanco con el que aquella noche pensaba asistir a una cena familiar que en su superficie era una fiesta en la que celebraban las bodas de platino de los padres de su mujer y, en su subsuelo, una reunión de negocios de la que él pensaba salir con el futuro pintado de rosa. El traje era un príncipe de Gales, armado en las hombreras, con solapas cortas y pantalones de raya perfecta que morían elegantemente en los zapatos de color caramelo. Metió cuidadosamente las manos en los bolsillos y tiró de la cintura hacia arriba, con disimulo, para que los bajos no se ensuciasen con la mugre de las aceras.




      Se detuvo en una esquina a esperar un taxi, sabiendo que en cuanto el coche empezase a rodar sentiría que se alejaba para siempre del mundo clandestino donde había pasado aquella larga noche parecida a tantas otras, en el que la música olía a tabaco y, al volver a casa, el silencio humeaba como el cañón de una pistola y los recuerdos dejaban en la boca un sabor a la vez amargo y dulce, parecido al de la fruta verde. ¿Dónde estuvo? ¿De qué habló y con quién? No estuvo en ningún sitio determinado y no dijo nada concreto, sólo frases de ocasión, palabras que según pasaban las horas se iban disolviendo en el aire caudaloso de los bares hasta convertirse en un idioma distinto, una lengua que sólo hablaban y entendían los habitantes de la oscuridad, la tripulación de aquel barco que navegaba ríos de alcohol rumbo a una madrugada de bordes anaranjados, hecha de amapolas quemadas y cristales rotos.




      Miró el reloj y se dio cuenta de que era demasiado pronto, así que aún le daba tiempo a adoptar algunas precauciones antes de ir a la cita; de manera que cruzó la calle y entró en un bar para tomar un café: eso le ayudaría a borrar aún más profundamente los ecos de la bebida. Se acababa de lavar los dientes y no debía de quedar en su boca ningún olor reconocible, pero por qué no ser cauteloso si tenía la oportunidad de asegurarse. Pidió su consumición. Cuando le sirvieron, tuvo cuidado de no acercarse a la barra, que sin duda estaría sucia; y al ir a beber adoptó una postura tan ridícula, para no salpicarse, que hizo sonreír a los demás clientes del establecimiento. Desvió los ojos de su vaso para lanzarles una mirada colérica y después pasó un momento de pánico, al sentir que unas gotas de agua condensada en el cristal estaban a punto de caer en su americana. Dio un salto hacia atrás que, esta vez, provocó la carcajada de uno de los camareros, quien después de secar unas copas y negar con la cabeza lo observó con una combinación de burla y lástima, como diciendo: pobre estúpido. A modo de represalia, se fue sin dejar propina.




      La noche antes sí que la había dejado, sobre la mesa del último bar en el que estuvo, que tampoco era ninguno en particular y también era el mismo de siempre, qué más daba un sitio que otro o quién fuera la mujer sentada a su lado que le hablaba a gritos, intentando hacerse oír en medio del tumulto, mientras la música retrocedía hasta el simple ruido y el hielo de los vasos cambiaba de sólido a líquido igual que una pregunta desemboca en una respuesta. Él no entendía lo que le estaba diciendo aquella desconocida a quien, por no entretenernos en detalles intrascendentes, llamaremos por ejemplo igual que a ti, la mujer que lee ahora mismo esta historia, o sea que unas veces será Alicia y otras Matilde o Fátima o Nuria o Marta, y otras veces Carmen, Verónica o Elvira; y si eres un hombre, pues igual, ponle la versión femenina de tu nombre, llámala Carlota, Enriqueta, Mariana o Luisa, o Antonia, o Ramona... No la comprendía por mucho que levantase la voz y no le importaba, porque lo único que esperaba era el momento propicio para lanzarse a su boca; pero seguro que lo que le estaba contando era algo íntimo y que le hablaba con la sinceridad con que sólo se habla a un extraño, porque no hay nada más sencillo que confiar en alguien que no te importa y al que, seguramente, no vas a ver nunca más. «Algunas parejas son así», dijo la chica que se llama como tú y que, según le contó, era bióloga; «o sea, que se parecen a la balsamina y la cicuta, no sé si sabes que la primera crece junto a la segunda y es su mejor antídoto».




      Al día siguiente, una hora después de haber salido del apartamento de esa chica, miró de nuevo el reloj y, entonces ya sí, se dispuso a parar un taxi. Le hubiera dado tiempo a ir a casa de sus suegros andando para llegar puntual a la cena, pero no quiso arriesgarse a sufrir cualquier contratiempo que le impidiera presentarse allí como quería: impecable, con el aspecto de alguien pulcro, lleno de distinción, digno de confianza. Imaginó mil peligros: un charco de aceite que hubiera en el asfalto y que le echasen encima las ruedas de un coche; o cualquier líquido herrumbroso que pudiera caer de un aparato de aire acondicionado o desde las macetas que alguien regaba en un balcón; o el descuido de otro transeúnte que, al pasar, le quemara con un cigarrillo. De hecho, mientras caminaba hacia la siguiente esquina, en la que pensó que sería más fácil encontrar un taxi, se cruzó con varias personas que fumaban y, como mínimo, podrían haberle llenado la ropa de ceniza; y al rato, un grupo de tres o cuatro niños pasó junto a él comiendo palmeras de chocolate, y vio aterrorizado sus dedos pringosos, que casi lo rozaban al adelantarlo persiguiéndose y dándose empujones.




      No detuvo el primer coche que vio aproximarse con el cartel de libre y la luz verde encendida, ni el segundo, ni el tercero, porque todos le dieron una impresión de abandono que le hizo imaginar tapicerías aceitosas y puertas llenas de grasa al acecho. Así que los dejó pasar de largo, seguro de que a la semana siguiente iban a estar en un desguace y a servirle de guarida a una camada de gatos callejeros. A los diez minutos, cuando ya llevaba un buen rato luchando contra la tentación que suponía un quiosco de helados que había en la esquina, se detuvo junto a él un automóvil reluciente, con aspecto de recién comprado. Se sintió seguro al ver que los asientos brillaban de pura limpieza. Dio la dirección al conductor, sacó la cartera del bolsillo interior de la americana con dos dedos, para no rozarse, contó el dinero que le quedaba e intentó calcular en qué se había gastado lo que faltaba. Se le vino a la cabeza la imagen de un restaurante francés, dos botellas de Clos de la Maréchale, cosecha 2003, y una fuente de ostras verdes de Marennes, y oyó a Antonia o Marta o Nuria decir: «¿Sabes? Nunca las había probado»; y a sí mismo responder: «Bueno, yo tampoco te había probado nunca a ti», mientras el suelo del local se volvía el suelo de un avión y todas las cosas que miraba daban vueltas y más vueltas, como la espiral de un hipnotizador, y de repente, sin saber muy bien de qué forma ni por qué camino, Ramona o Isabel estaba desnuda en su cama y le parecía tan hermosa como un campo de girasoles junto a una carretera solitaria, y le dieron ganas de hacerle alguna promesa, la que fuera, una de esas que son parecidas a los primeros fascículos de una colección que nunca vas a terminar: me gustaría volver a verte, dame tu teléfono, apunta el mío, jamás te olvidaré, seas quien seas. Dos personas que saben que se mienten nunca se hacen daño.




      Cuando el taxi estaba a un par de manzanas de su destino, le mandó detenerse, pagó la carrera y al darle el chófer el cambio analizó minuciosamente las monedas, para asegurarse de que no tenían nada que pudiese mancillar su traje blanco al guardarlas en los bolsillos. El conductor creyó que desconfiaba de él y le preguntó, en un tono acre: «¿Algún problema, caballero?». No respondió y se fue sin dejar propina, escudándose en el teléfono móvil con el que llamaba a su esposa para avisarle de que estaba a punto de llegar. «Sí», le dijo, «vengo directamente del aeropuerto, estoy ahí en un cuarto de hora». Después compró chicles en un quiosco y a continuación entró en una cafetería, para lavarse las manos una vez más, teniendo cuidado de que no le fuese a caer jabón o agua sucia en la tela inmaculada: aquello no era ropa, era un salvoconducto, una credencial, un puente de plata, una alfombra roja...




      Al mirarse en el espejo recordó que aquella noche había tenido un sueño extraño. Era una mañana cualquiera y él caminaba desde su oficina, que estaba en el centro de la ciudad, hasta el sitio en el que había aparcado el coche. Se vio cruzar una plaza, comprar el periódico, como todos los días, y echarle un vistazo a la portada mientras torcía a la izquierda y cambiaba de calle. Entonces fue cuando sintió algo extraño. Iba leyendo una noticia sobre un partido de fútbol cuando, de pronto, notó que la página se oscurecía. ¿Una nube, en mitad de aquella mañana azul? Miró al cielo y vio que estaba oscuro, pero sin nubes. Se detuvo en un semáforo, donde le corrió por la piel el alacrán de un escalofrío, cruzó cuando llegó el momento, extrañado de ver a un par de peatones que llevaban prendas de abrigo, uno de ellos un impermeable y el otro una cazadora oscura de entretiempo, y entró en una tercera calle, donde volvía a lucir el sol. Se sintió reconfortado.




      Pero al desembocar en una plaza que esperaba ver llena de toldos verdes y terrazas, que era lo propio de la época del año en la que se encontraban, se dio cuenta de que allí, de forma inexplicable, era noche cerrada. La luz del alumbrado caía sobre el asfalto húmedo; las tiendas tenían encendidos sus letreros eléctricos; de los tejados se elevaban las espesas columnas del humo de las calefacciones y los pocos transeúntes que pudo ver iban rigurosamente vestidos de invierno. Empezó a temblar y su piel se cubrió con las escamas del frío.




      Miró hacia atrás: en la calle que acababa de dejar era de día, el sol brillaba en las ventanas de los edificios y en los cromados de los coches. Se pasó una mano por la cara y se abrochó la finísima chaqueta de lino de su traje, que de ningún modo iba a defenderle de esa temperatura. Si estallaba una tormenta, estaría perdido. Atravesó la plaza lo más deprisa que pudo, en busca de cobijo. Pero al salir a la calle en la que estaba su trabajo vio con alivio que allí hacía el mismo tiempo que en su urbanización: una mañana de verano, agradable y cálida. Se acercó a un restaurante a leer la carta, que estaba en el escaparate, y todo le pareció lógico, un menú con platos de temporada, ensaladilla rusa, gazpacho y fruta del tiempo, melocotones, sandía, cerezas... Pero al avanzar unos metros y acercarse al lugar en el que estaba estacionado, vio que el parabrisas estaba completamente helado. Se volvió a pasar una mano asustada por el rostro.




      No podía suponer qué demonios significaba ese sueño, y tampoco le interesó demasiado, aunque cuando despertó junto a la desconocida con la que había pasado la noche lo hizo lleno de angustia. Pero ahora, en el instante en que este cuento se acerca a su fin, eso ya no tiene ningún interés para él y lo único que le importa es la cena y la conversación de negocios que mantendrá, cuando acabe, con los influyentes amigos del padre de su mujer. No hay tiempo que perder, el dinero nunca espera a los que no tienen prisa por atraparlo.




      Está muy cerca ya de su destino, y antes de doblar la última esquina ha vuelto a revisar su traje, que sigue siendo de un blanco irreprochable, y ahora desenvuelve un chicle, lo mastica con cierto ansia, se endereza la corbata y se acerca a un escaparate para comprobar que su pelo está bien peinado. Y al final de todo eso, reanuda la marcha. En un par de minutos tendría que estar en casa de sus suegros, pero antes de que eso ocurra ha pasado algo que nadie esperábamos, ni él, ni yo, ni ustedes.




      Estaba a un paso del jardín que rodeaba la casa de sus padres políticos, cuando oyó a su espalda un frenazo, un golpe y un estrépito de vidrios rotos. Se había producido un accidente, sin duda, y al darse la vuelta vio a cuarenta o cincuenta metros de donde él estaba un automóvil estrellado contra un árbol y, dentro de él, presa entre los metales retorcidos de la carrocería, a una muchacha que pedía auxilio. Corrió hacia ella, en un impulso, y, según se acercaba, pudo ver algunos detalles del siniestro, cosas como un tapacubos plateado que daba vueltas en el piso y que, por alguna razón, le hizo pensar en su alianza de matrimonio; o la marca desesperada del neumático en la grava; también el parabrisas roto y un reguero de combustible que se extendía por el pavimento. La chica lo miró con una expresión de pánico en el rostro y alargó su mano hacia él. Sin duda estaba atrapada y tendría miedo de que el vehículo fuera a arder. La sangre corría por su brazo y su cuello como si fuera un incendio líquido. Se paró frente a ella. No emitió ningún sonido, tal vez había perdido la voz, pero la palabra socorro se formó claramente en sus labios.




      Tendría que acercarse, intentar sacarla por la ventana. Pero no hizo nada de eso, sino sólo telefonear a la policía con su móvil. Mientras daba algunos datos, supuso que pronto oiría sirenas que se acercaban, pero no fue así, no llegaban las ambulancias ni las patrullas de la policía, y la joven le clavaba aquellos ojos helados por el terror. Pensó en su traje blanco, en su perfección inmaculada, y supo que la decisión que tomara en ese momento iba a ser, sin ningún género de dudas, la más importante de su vida. Se preguntó si los periódicos del día siguiente hablarían de aquel suceso y si su nombre iba a ser parte de esa noticia.
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