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    Manuscrito original de Woolgathering, 1991. Cortesía de los Archivos de Patti Smith.

  


  
     


     


     


     


    Para mi padre

  


  
    Para el lector


     


     


     


    En 1991 vivía con mi marido y mis dos hijos en las afueras de Detroit, en una vieja casa de piedra situada junto a un canal que vertía sus aguas en el lago Saint Clair. Por los deteriorados muros trepaban hiedras y campanillas. Del balcón colgaba una profusión de parras y rosales silvestres entre cuyo ramaje construían sus nidos las palomas. El jardín estaba un poco abandonado, para consternación de nuestros vecinos, que a menudo intentaban domeñarlo mientras estábamos fuera. En nuestra indómita parcela había un derroche de flores silvestres, lilas, dos viejos sauces y un solitario peral. Yo quería mucho a mi familia y nuestro hogar, pero aquella primavera me invadió una profunda e indescriptible melancolía. Cuando terminaba mis quehaceres y los niños estaban en la escuela, me pasaba horas sentada bajo los sauces, absorta en mis pensamientos. Esa era la atmósfera que rodeaba mi vida cuando empecé a escribir Tejiendo sueños.
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    Grant Smith (19 años), New Haven, Connecticut, 1935. Cortesía de los Archivos de Patti Smith.


     


    Había recibido una carta de Raymond Foye, fundador junto con Francesco Clemente de Hanuman Books, en la que me pedía que escribiera algo. Los libros de esa editorial solo medían tres por cuatro pulgadas, como esos libritos de rezo hindúes que se llevan en el bolsillo. Entusiasmada ante la perspectiva, me entregué a la tarea a principios de otoño, coincidiendo con las primeras peras maduras. Al principio escribía despacio, y Raymond me llamaba de vez en cuando para darme ánimos. Una tarde me llamó para comunicarme una petición de William Burroughs. Todos los Hanuman Books venían numerados en el lomo, y el mío iba a ser el 46, número que coincidía con el del año en que nací. Pero William quería ese número porque era el doble de 23, su número favorito. Por mi aprecio a William se lo cambié.


    Escribía a mano en papel cuadriculado, y el 30 de diciembre de 1991, el día de mi cuarenta y cinco cumpleaños, acabé el manuscrito. Se lo envié a Raymond, quien lo mecanografió y lo mandó a Madrás para que lo publicaran. Al final el 45 resultó ser el número perfecto para mí.


    Regalé a mi padre el primer ejemplar de Tejiendo sueños, pero pasó el tiempo y él no me decía nada. Mi padre era un buen hombre, pero costaba impresionarlo, y no me hice muchas ilusiones de que lo leyera. Unos años después, sin embargo, poco antes de morir, me dijo: «Patricia, he leído tu libro». Me preparé para recibir alguna crítica, aunque me sorprendió que llamara libro a algo tan pequeño. «Escribes bien», me dijo, y me preparó un café. Fue el único elogio que me hizo en su vida.


    Alguien me preguntó si Tejiendo sueños podía considerarse un cuento de hadas. Siempre me ha encantado ese tipo de historias, pero no creo que lo sea. Todo lo que contiene este librito es cierto, y tal como está escrito ocurrió. Escribirlo me arrancó de mi extraño letargo y espero que en alguna medida llene al lector de una vaga y curiosa alegría.


     


    Domingo de Ramos de 2011, Barcelona
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    Patti Smith, Cuarto curso, New Jersey. Cortesía de los Archivos de Patti Smith.

  


  
    Una llamada


     


     


     


    Siempre imaginé que escribiría un libro, aunque fuera pequeño, que transportara a un reino imposible de medir, incluso de recordar.


    Imaginaba muchas cosas. Que brillaba. Que era buena. Que vivía sin sombrero en la cima de una montaña haciendo girar una rueda que a su vez hacía girar la Tierra, y que, invisible entre las nubes, yo tenía alguna influencia, era de alguna utilidad.


    Deseos curiosos que, como plumas en el aire, volvían ligeros los miembros de una niña espigada y taciturna que apenas era capaz de impedir que sus calcetines cortos desaparecieran dentro de sus zapatones.


    Todos mis calcetines estaban deformados, tal vez porque a menudo los llenaba de canicas. Los cargaba de ágata y de acero, y me iba. Aquello se me daba bien, y podía derrotar a cualquiera que tuviera alrededor.


    Por la noche vaciaba el botín encima de la cama y frotaba las canicas con una gamuza. Las ordenaba por colores, según sus cualidades, y ellas solas se reordenaban de nuevo…, pequeños planetas brillantes, cada uno con su historia, sus ansias de oro.


    Nunca tuve la sensación de que esa facilidad para ganar a las canicas viniera de mí. Más bien pensaba que estaba en el objeto en sí. Un talismán que cobraba vida cuando yo lo tocaba. Así, encontraba magia en todo, como si todas las cosas, toda la naturaleza llevara la impronta de un genio.


    Había que ir con cuidado, había que ser sagaz. Porque los sagaces pueden capturar algo lejano y hacerlo suyo.


    Y el viento levantaba los bordes de la tela que cubría mi ventana. Allí hacía yo guardia, alerta a lo pequeño, que bajo la mirada atenta fácilmente se volvía monstruoso y bello.


    Observaba, calculaba y, de pronto, ya no estaba allí: era un caprichoso planeador revoloteando de campo en campo, inconsciente de mis torpes brazos o de mis calcetines rebeldes.


    Me iba y no se enteraba nadie. Porque para todos yo seguía entre ellos, en mi pequeña cama, ensimismada en algún juego de niños.

  


  
    Los recolectores de lana


     


     


     


    Había un campo. Había un seto de grandes matorrales que enmarcaba mi visión. El seto era sagrado para mí: la fortaleza del espíritu. El campo también era objeto de mi reverencia, con su hierba alta, incitante, y su poderosa pendiente.


    Más allá, a la derecha, había un huerto, y a la izquierda, un cobertizo encalado sobre cuyas puertas dobles habían escrito las palabras HOEDOWN HALL. Allí, los domingos por la tarde, nos encontrábamos y bailábamos al son del violinista y su llamada.


    Más tarde, después del baño, mi madre me peinaba, y yo rezaba mis oraciones y ella me arropaba. Yo esperaba hasta que todo estaba en silencio. Entonces me levantaba, me subía a una silla, apartaba la tela que cubría la ventana y continuaba mis rezos, vagando al encuentro de mi Dios.
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    Hoedown Hall, Linda Smith Bianucci. Cortesía de la fotógrafa.


     


    A veces, en las extrañas noches de claridad percibía movimiento entre la hierba. Al principio pensaba que eran las sacudidas de la lechuza blanca o las alas grandes y pálidas de una mariposa luna desplegándose y recogiéndose como un hábito medieval. Pero una noche se me ocurrió que eran personas como nunca había visto, con extraños y arcaicos tocados y atavíos. Me parecía ver el blanco de sus gorros, y de vez en cuando una mano en el acto de asir, iluminada por la luna y las estrellas o por el faro de un coche que pasaba.


    Amanecía sobre el campo radiante, inundado de mil flores silvestres que a menudo cogíamos para entretejer coronas. Pero la principal atracción era el viejo cobertizo negro habitado por los murciélagos. Hace mucho que se incendió, pero entonces se alzaba como una chistera maltrecha que solo llevan los valientes o los desesperados.


    En nuestras andanzas, mi hermano, mi hermana y yo pasábamos por delante de él. Yo era la mayor, la pequeña aún no había nacido. Íbamos caminando al centro del pueblo y escalábamos el muro de piedra que protegía, como unos brazos maternales, el cementerio de los cuáqueros. Sus almas buscaban reposo debajo de los grandes castaños y, aun de día, aquel nos parecía el lugar más discreto y silencioso de la tierra. Allí, envueltos los tres en un aire solemne y plácido a la vez, soplábamos las cañas de los juncos que cortábamos en el pantano; horas en comunión sin decir una palabra. Esos momentos nos llenaban de alegría. Volúmenes de alegría que aún me place leer.
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