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    Prólogo


     


     


    Homo sum, humani nihil


    a me alienum puto.


    PUBLIO TERENCIO AFRICANO


     


    Escribía Tucídides, un historiador ateniense que nació en el 460 a. C., que la historia es un incesante volver a empezar. He elegido su frase para abrir este prólogo porque refleja el cambio inherente a todo proceso histórico y, sobre todo, porque sugiere que hay un fondo que subyace en toda acción humana. Ese fondo sobre el que se construye la historia es biológico y a la vez cultural. Nada se explica sin esa combinación interactiva entre la genética y los valores y creencias que laten en una época.


    Hoy existe un debate en la sociedad española sobre la memoria histórica. Pero esa memoria se circunscribe a los hechos acaecidos desde el comienzo de la Guerra Civil en 1936 hasta la muerte del general Franco y la Transición a finales de los años setenta. Lo sucedido en el siglo XIX, esencial para comprender el presente, no está en el foco de la política y ni siquiera está entre los temas principales de los historiadores actualmente. Y no digamos ya acontecimientos remotos como la presencia de los celtas en el norte de la Península, la colonización romana, la extensión de los reinos visigodos y la invasión de los árabes.


    Sostengo en este libro que es necesario profundizar en ese pasado para entender muchas de las actitudes, los valores, las costumbres y los ritos que han sobrevivido desde tiempos ancestrales y que siguen estando presentes en la sociedad española. Avanzo la tesis que subyace en mi trabajo: España es una nación o un país, como se quiera, cuya identidad es el resultado de la acumulación de una serie de sustratos o materiales de muy diversa procedencia, dada la condición de cruce de culturas de la vieja Iberia. Dicho con otras palabras, España ha sido un crisol donde se han fundido otros pueblos que dejaron una huella profunda desde los Pirineos a Gibraltar. Unos venían del norte de Europa, otros del Mediterráneo y otros de África.


    La cuestión de la identidad nacional es un debate que se plantea en nuestro país desde que los Reyes Católicos unieron las coronas de Castilla y Aragón y acabaron con el último reino musulmán de la Península. Isabel y Fernando fueron los principales artífices de una unidad de España basada en la romanización y el cristianismo. Expulsaron a los judíos en 1492 ya que estaban convencidos de que eran ajenos y hostiles a esa identidad religiosa y cultural que se había ido forjando en la lucha durante la Reconquista. Los Reyes Católicos habían aprovechado una bula del papa Sixto IV para constituir la llamada Inquisición Real, cuya finalidad era perseguir las prácticas de los judíos. La Inquisición ya existía desde varios siglos antes, pero fueron ambos monarcas quienes le dieron un carácter político e institucional. El tristemente célebre Tomás de Torquemada fue nombrado inquisidor general. Con todos los matices que se quiera, la idea de un Estado unitario con una identidad nacional proviene de los Reyes Católicos. Antes se hablaba de las Hispanias, que eran el conjunto de los reinos cristianos.


    Como ha ocurrido en otras muchas naciones europeas, el modelo ha funcionado durante más de cinco siglos. Pero ello no nos debería hacer olvidar la realidad histórica de que la Península fue el espacio geográfico donde convivieron pueblos de orígenes y formas de vivir diversos, que nos dejaron un legado arqueológico y monumental que todavía es posible rastrear. Por establecer unos límites temporales, podríamos apuntar que este periodo abarca desde la época de la construcción de los dólmenes y los menhires megalíticos, diseminados por todo el territorio español, incluidas las islas Canarias, hasta la unificación del Estado en el siglo XV tras la eclosión del Renacimiento. Hablamos de un lapso de tiempo de unos cinco mil años, diez veces más que la existencia de ese Estado unitario desde la España isabelina del «tanto monta, monta tanto». Algo deben de haber influido en nuestra mentalidad esos cincuenta siglos que hoy nos parecen tan lejanos y ajenos a la sociedad de internet y de las redes sociales en la que vivimos.


    La polémica sobre la identidad nacional de España ya se planteaba, como decíamos, en los tiempos de la Reconquista, cuando los árabes fueron perdiendo su dominio sobre la Península. Pero para no remontarnos tan atrás, merece la pena recordar el debate entre Américo Castro y Claudio Sánchez-Albornoz, dos historiadores que vivieron en el siglo XX, que polemizaron sobre la esencia de esa identidad nacional. La cuestión sigue hoy abierta. En unos momentos en los que los nacionalismos cuestionan la unidad del Estado, tiene sentido volver atrás para comprender quiénes somos y los vínculos que compartimos.


    Américo Castro, un filólogo nacido en Brasil en 1885, sostenía que España solo se podía entender a partir del cruce y la relación de tres culturas: la árabe, la judía y la cristiana. La cohabitación de los tres pueblos había dado a luz un híbrido que constituía la especificidad de España respecto a otras naciones europeas como Francia o Alemania. Esta tesis era combatida enérgicamente por Sánchez-Albornoz, un republicano progresista, que sostenía que la base de la identidad era el sustrato romano y cristiano que se había impuesto tras la expulsión de los árabes y los judíos.


    Estoy más cerca de la tesis de Castro que la de Sánchez-Albornoz, aunque es verdad que los cinco siglos transcurridos desde la caída del último reino árabe de Granada han agudizado el carácter católico y romano de España como un barniz que oculta las capas más profundas de una veta de madera.


    Podría decirse que el mito de la limpieza de sangre, ligado a la tradición de los hidalgos castellanos, dominó el relato histórico y la mentalidad española hasta tiempos muy recientes. El franquismo fomentó este estereotipo a través de las escuelas, en las que se estudiaba la asignatura llamada Formación del Espíritu Nacional, dando por sentado que las naciones tienen alma como las personas. En esa materia que yo estudié en el bachillerato impartido por los jesuitas en Burgos en los años sesenta, se defendía la existencia de una raza española, ligada a valores como la reciedumbre, la fe católica y una nostalgia por el imperio perdido.


    Una somera lectura de la historia desmonta esta visión tópica, muy vinculada a la ideología de la dictadura franquista. España no es diferente, como decía la propaganda del régimen, sino que es diversa y plural. En todo caso, lo que la hace distinta es paradójicamente esa mezcla de culturas y pueblos que llegaron a la Península por razones que desconocemos y sobre los que sabemos muy poco. Ese desconocimiento ha determinado el uso en este libro de la palabra «mágica», que hace referencia a las creencias de esos pueblos con religiones anteriores al cristianismo que divinizaban las fuerzas de la naturaleza y recurrían a los mitos para explicar fenómenos que escapaban a su comprensión. Parte de esas viejas tradiciones populares sobrevivió en el cristianismo bajo otras formas perfectamente reconocibles. Este volumen abunda en ejemplos.


    Otra idea esencial para comprender el pasado remoto de España es su situación geográfica en el extremo más occidental del continente europeo. El finis terrae gallego, Finisterre, era considerado el confín del mundo civilizado en la época del Imperio romano, e incluso posteriormente. Griegos y romanos creían que el Hades, el reino de los muertos, estaba situado en las costas de Galicia, donde había numerosos lugares de culto a la caída del sol.


    El posterior fenómeno de la peregrinación a la tumba de Santiago podría guardar alguna relación con celtas, griegos y romanos que seguían el camino de las estrellas para llegar a esos confines del mundo, a ese Finisterre poblado por la imaginación de peligros y seres fantásticos.


     


     


    En la noche de los tiempos


     


    Las legiones de Décimo Junio Bruto llegaron al río Limia, en Orense, en el año 138 a. C. y se detuvieron ante sus aguas. Para sorpresa del general, que había obtenido una serie ininterrumpida de victorias en la península ibérica, los soldados se negaron a cruzar hasta la otra orilla. Las tropas romanas creían estar frente al río Leteo, que producía el olvido a toda persona que osaba mojarse en él, porque, según la mitología, el Leteo era una frontera que había que superar antes de entrar en el Hades.


    Los griegos y los romanos no solamente situaban el Hades, equivalente al infierno medieval, en las costas más occidentales de Europa, sino que también colocaban más allá del estrecho de Gibraltar una serie de lugares míticos como la Atlántida, el Jardín de las Hespérides y los Campos Elíseos. Una vez más, emerge la idea de que el paraíso también se hallaba, al igual que el Hades, allende de la tierra habitada por el hombre.


    Fernando Sánchez Dragó en Gárgoris y Habidis, un libro de gran éxito publicado en 1978, analiza las raíces de la España mágica y evoca en sus primeras páginas el mito de la Atlántida, que Platón situaba en su diálogo Critias más allá de las columnas de Hércules, o sea, de Gibraltar. Sánchez Dragó apunta que la Atlántida pudo estar ubicada en el medio del océano Atlántico hace decenas de miles de años, cerca de Canarias, aunque también contempla la posibilidad de que se hallara en el Mediterráneo, en las proximidades de Creta, cuya cultura minoica sería heredera de esta antigua civilización. Lo cierto es que nadie ha podido encontrar restos arqueológicos de esa patria de los atlantes, que pretendidamente era una especie de isla con una cultura y una ciencia avanzadas mientras el hombre del Paleolítico vivía en cuevas y erraba en busca de caza para su sustento.


    Lo más sugerente de la tesis de Sánchez Dragó es que deja abierta la posibilidad de que la Atlántida fuera la madre común de la civilización occidental y de las culturas colombinas. Afirma que los mitos aztecas y peruanos guardan semejanza con los de los iberos y escandinavos. Y cita el error de Moctezuma al confundir a Hernán Cortés con el salvador y mesías que se había alejado de México en tiempos remotos con la promesa de volver a su tierra natal. Extrapolando esta hipótesis sin ninguna base empírica, no falta quien ha visto en la antigua civilización egipcia y en sus dioses la sucesora de la mítica Atlántida.


    La creencia en el Jardín de las Hespérides también se remonta a tiempos anteriores a los de Platón. Según la mitología griega, sistematizada en la obra de Hesíodo, Gea regaló unas manzanas de oro a Hera en sus esponsales y encargó su custodia a las tres Hespérides, las ninfas que cuidaban un maravilloso jardín en un remoto rincón ubicado donde se pone el sol. Estrabón sitúa este enclave mágico en Tartessos, al sur de la península ibérica. En Sancti Petri, junto a Cádiz, existió un templo dedicado a Melkart, dios de los fenicios, en el que ardía un fuego permanente. Puede que esas luminarias, el final del mundo navegable, indicaran el camino al Jardín de las Hespérides. Aníbal y Julio César visitaron ese lugar de culto.


    Tartessos era para los griegos la primera civilización mediterránea, la matriz que había dado origen a los pueblos que habitaron muchos siglos después la Hélade y el Asia Menor. En torno a mil años antes de Cristo, había gentes tartesias en las actuales provincias de Cádiz, Huelva y Sevilla, y se habían expandido en torno al río Guadalquivir, donde se han encontrado ruinas procedentes de aquella época. Los habitantes de Tartessos eran navegantes y comerciantes, y habrían llegado, según los historiadores romanos, hasta las costas británicas. Heródoto menciona la existencia de un rey llamado Argantonio, etimológicamente «señor de la plata», que gobernó durante cien años a los tartesios. No está clara su procedencia, aunque la mayoría de los estudiosos identifican a los tartesios con los fenicios que luego adquirieron tan mala fama por sus malas artes en el comercio.


    El primer caudillo y monarca del que se tienen noticias en la península ibérica, tal vez fenicio o tartesio, es Tubal, hijo de Jafet y nieto de Noé. El símbolo de Tubal era el toro, del que existen numerosos vestigios arqueológicos en la Península, donde había una veneración por este animal. De aquí vendrían las corridas, cuyos antecedentes hace milenios tenían un carácter sagrado.


    Los vetones, que habitaron la parte occidental de la península ibérica al menos cinco siglos antes del nacimiento de Jesucristo, fueron un pueblo ganadero de costumbres muy parecidas a los celtas. Vivían entre los ríos Tajo y Duero, y podemos saber acerca de su modo de vida por los vestigios arqueológicos que han sido hallados. Por ejemplo, espadas y vainas en la necrópolis de Osera en Ávila. No muy lejos los Toros de Guisando, esculpidos en granito, testimonian la cultura vetona, y su culto al ganado. Probablemente, los toros fueron tallados como dioses protectores de la subsistencia de este pueblo. En la cultura minoica que arraigó en Creta podemos encontrar imágenes similares. No olvidemos que el Minotauro, encerrado en el laberinto por Dédalo, era un monstruo con cuerpo de hombre y cabeza de toro. Teseo lo mató para liberar a Ariadna y luego se convirtió en rey de Atenas.


    Algunas de las palabras castellanas que empieza por «tu» remiten al sufijo «tur», que era el nombre con el que los tartesios denominaban al toro. Hay un monumento megalítico en Asturias, llamado Peña Tú, que al parecer fue edificado para honrar al sol como fuente de la vida, una cualidad asociada al toro. También se vincula a Tubal por su nombre con el animal, pero todo ello son especulaciones.


    El sabio san Isidoro de Sevilla se hace eco de los escritos de Flavio Josefo en los que afirma que Tubal fue el primer rey de los iberos. Hay poblaciones en España que evocan todavía la existencia de este monarca, como la llamada torre de Tubal en Tortosa. Los portugueses ligan la fundación de la ciudad de Setúbal a este personaje mítico. No falta tampoco una leyenda vasca que incide en que el caudillo vasco Aitor era hijo de Tubal.


    Otra versión alternativa es que Tubal llegó en sus naves a las costas de Galicia. Siguiendo con la leyenda, el escudo de Noia (La Coruña) reproduce el arca de Noé, abuelo de Tubal, flotando sobre las aguas, con una paloma que lo sobrevuela con una rama de olivo. La representación obedece a la tradición de que, al finalizar el diluvio universal, el arca descansó en un peñasco de las cercanías. Noé tenía una hija llamada Noela, con la que se relaciona el nombre de la villa. Por tanto, los habitantes de Noia serían los descendientes del patriarca bíblico, según el imaginario colectivo. Plinio y Estrabón, en cambio, afirman que el rey tartesio arribó a las costas de Asturias.


    Como decíamos, el toro está presente en la cultura minoica que se desarrolló en Creta y en la parte occidental del Mediterráneo. Hay quien afirma que hay vestigios en el antiguo Egipto que demuestran que los esclavos jugaban con los toros para distraer al faraón y la aristocracia. Disponemos del testimonio de Homero en su Odisea para entender lo importantes que eran los toros en la vida de los griegos. Eran muy frecuentes en sus fiestas y en sus celebraciones, donde se sacrificaban astados, que eran inmolados por el fuego. El sacrificio de los toros era uno de los ritos iniciáticos consagrados a la diosa Cibeles, cuyo culto era dominante en Anatolia.


    Este animal era símbolo de la fuerza, el valor y la fertilidad, mientras que los monumentos en piedra podrían tener relación con ritos religiosos y con el paso del tiempo. Estaban orientados en determinada dirección al sol y tenían vocación de perpetuidad, dado que las rocas resisten el paso del tiempo. El toro, la piedra, el ojo, la rueda o las cuevas son símbolos que reaparecen en todas las culturas megalíticas.


    Estas representaciones, que se muestran en las pinturas rupestres, constituyen los más viejos vestigios artificiales de la existencia humana sobre el planeta junto a los cuchillos y las hachas de sílex. Y se pueden vincular a los arquetipos de los que hablaba Gustav Jung, el psicoanalista suizo y discípulo de Sigmund Freud. Jung sostenía que existen «vivencias individuales que revisten formas muy diferentes, cuya multiplicidad no puede abarcarse con una mirada. Son variantes de modelos que se repiten en todas partes». Dicho con otras palabras, existen pautas de comportamiento, interiorizadas en el inconsciente, que se reproducen a través de las sucesivas generaciones.


    El hombre primitivo necesitaba representar esos arquetipos que se expresan en símbolos como el toro y el ojo, que son abstracciones de los deseos, los actos y los miedos humanos. No hay muchas diferencias entre nosotros y los pobladores del Neolítico por la sencilla razón de que diez mil años no son nada desde la aparición del hombre sobre la tierra, que los antropólogos datan hace un millón de años. Por otro lado, el cerebro humano no ha evolucionado apenas desde que los cazadores recolectores recorrían el planeta para sobrevivir hace cincuenta mil años. Hoy sabemos que el Homo sapiens tenía conocimientos sorprendentes y vivía en sociedades de una gran complejidad. Un hombre del Paleolítico podía identificar sin problemas en torno a doscientas hierbas y frutos vegetales y clasificarlos por sus propiedades.


    Han perdurado, a lo largo y ancho de toda la Península, numerosos monumentos neolíticos de piedra. Igual sucede en el resto de Europa y en Asia y África, ya que la humanidad se había expandido por estos tres continentes por aquellas fechas. De los instrumentos de sílex, flechas, cuchillos y lanzas se pasa a las grandes construcciones megalíticas en una evolución que dura cientos de miles de años. Los dos grandes hitos en este largo proceso son el fuego, que permite calentarse y cocinar la comida, y la rueda, que supuso una gran revolución en el transporte.


    Los restos paleolíticos anteriores a diez milenios antes del nacimiento de Cristo son mucho más escasos que los de la era megalítica. Uno de los pocos eslabones que nos conectan con el Paleolítico en la Península son las cuevas de Ojo Guareña en la Merindad de Sotoscueva, en la frontera entre Burgos y Cantabria. Allí se conservan pinturas antropomórficas y de animales que datan del Magdaleniense, con una antigüedad en torno a quince mil años, y se han encontrado además restos que permiten afirmar que estuvieron habitadas.


    Uno de los más interesantes testimonios de la era de los megalitos es el conjunto arqueológico de Antequera (Málaga), muy posterior a esas pinturas de Ojo Guareña. Estos monumentos no solo producen curiosidad y asombro por su grandiosidad, sino que además encierran una serie de enigmas. En primer lugar, resulta difícil explicar cómo sus constructores fueron capaces de acarrear bloques de piedra de hasta ciento ochenta toneladas para levantar esos dólmenes, fechados entre los años 3600 y 3000 a. C. En segundo lugar, porque su orientación es absolutamente distinta a la de todos los megalitos mediterráneos de la época, ya que dos de ellos no tienen como referencia las estrellas, sino la orografía local. Y, en tercer lugar, porque se sigue especulando sobre su propia naturaleza, sobre si eran construcciones funerarias o tenían alguna otra finalidad.


    Asimismo, son muy interesantes los clots («agujeros» en catalán) de Sant Julià, en el Ampurdán (Gerona), uno de los conjuntos megalíticos que más curiosidad han suscitado por su forma y por la finalidad que tuvieron, para la cual se han barajado distintas hipótesis y aún hoy dan que hablar.


    También el yacimiento de las Cuatro Puertas, cerca de Telde, en la isla de Gran Canaria, es un enclave misterioso que remite a la cultura de sus antiguos pobladores, a sus mitos y leyendas. El conjunto está ubicado en la llamada montaña Bermeja, desde donde se divisa el mar y la llanura canaria. Hay allí un almogarén o gran círculo excavado en la roca. Junto a él se hicieron cazoletas, algunas conectadas por un canal con ese círculo.


    Existen estudios que vinculan a los guanches, los antiguos habitantes de Canarias, con los atlantes. Guanche significa al parecer «hombre solo», denominación que apela al aislamiento que produce habitar una isla. El escritor francés Blaise Cendrars sostiene la curiosa teoría de que los gitanos son descendientes de los guanches, de lo cual no existe ni la más mínima evidencia. Más bien parece que los gitanos provienen del otro extremo del Mediterráneo, seguramente de Egipto o de Oriente Próximo. Como sucede con otros muchos enigmas históricos, el paso del tiempo ha borrado las huellas de sus orígenes.


    Lo que es indiscutible es que los canarios mantienen tradiciones ancestrales como la lucha y el silbo, un lenguaje que solo existe en este archipiélago y que era utilizado antaño por los pastores para comunicarse. La fauna y la flora de Canarias son únicas, sin mencionar su extraordinaria belleza y exotismo, vinculados a sus orígenes volcánicos.


    El Jardín de las Hespérides también pudo estar en las islas. Hasta allí llegó el Heracles griego o el Hércules romano, hijo de Júpiter y la mortal Alcmena, célebre por sus trabajos y su valor frente a la adversidad. Tenía una fuerza sobrenatural y fue elevado a la categoría de dios. Dice la mitología que Hércules llegó a las Hespérides y se atrevió a profanar ese santuario al robar las manzanas de oro que guardaban las ninfas. El héroe también bajó al infierno para capturar al Cancerbero, el enorme y temible perro que custodiaba el Hades.


    Si Hércules pudo navegar a las Canarias, la leyenda le sitúa también en otros muchos lugares de la Península. El más notable es el templo de Melkart en Cádiz, que luego pasó a estar bajo la advocación del esforzado campeón. Según el relato de Silio Itálico, contemporáneo de Nerón, el dintel del templo tenía grabados bajorrelieves de bronce con los Doce Trabajos de Hércules, al que los romanos consagraron el antiguo complejo. Junto al altar ardía día y noche una hoguera, siguiendo la tradición fenicia, custodiada por sacerdotes. Según la narración de Estrabón, había dos pozos de agua dulce en el lugar y estaban prohibidos los sacrificios humanos. En el mismo enclave se hallaba una de las dos columnas, erigidas en honor a Hércules, que marcaba el final del mundo civilizado. La otra estaba en las costas africanas.


    Hércules también se halla presente en Galicia y, muy especialmente, en la torre que lleva su nombre en La Coruña. Hay un relato que apunta a que, llevado por la codicia, quiso robar los rebaños de Gerión, que huyó a los confines occidentales de la Península. Hércules lo persiguió y lo derrotó, incautando sus bueyes. Los animales fueron recluidos en lo que hoy es la torre de la ciudad.


    Toledo también puede jactarse de haber albergado a Hércules. Según la leyenda, el héroe guardó un inmenso tesoro, oculto en la red de cavernas que hay bajo la histórica villa y capital de los visigodos. Antes de morir, dejó un cofre cerrado, custodiado por numerosas puertas, y predijo que el que se atreviera a profanar su legado sería víctima de una terrible maldición.


     


     


    La huella de los celtas


     


    No existe una fecha fehaciente sobre la llegada de los pueblos celtas a la península ibérica. Tampoco hay consenso sobre de dónde venían, ya que poblaban una extensa franja en la Edad del Hierro de Centroeuropa que iba desde el norte de Alemania al sur de Francia, llegando también a colonizar Irlanda y las costas del mar Negro. Sí se puede estimar con certeza que los celtas entraron en la Península en torno al año 1000 a. C. También sabemos que hablaban variantes de una lengua indoeuropea.


    Los primeros testimonios escritos sobre los celtas, que transmitían su cultura de forma oral, datan del 520 a. C. Heródoto los sitúa en los Alpes. Se fueron expandiendo hacia el oeste de Europa, colonizando los lugares donde se conservan restos de su lengua, sus costumbres y sus construcciones de piedra.


    Polibio afirma que los celtas tenían espíritu guerrero, vestían pieles, collares y pulseras, y luchaban con espadas y lanzas. Sus tácticas los colocaban en el punto de mira de los arqueros romanos y de las legiones, que tenían una clara superioridad sobre ellos, según Polibio. Julio César, maestro de la táctica militar, logró derrotarlos y frenar su avance hacia Roma.


    Los pueblos y las culturas célticas tuvieron una fuerte presencia en la península ibérica, como apunta Plinio el Viejo. Se extendían por toda la mitad norte, especialmente por la cornisa cantábrica, el norte de Castilla y Galicia, pero no hollaron el País Vasco, que tal vez por su carácter montañoso quedó aislado.


    Los celtas construían sus viviendas en piedra, como se puede constatar en los castros que han perdurado en Galicia, como el del monte Tecla, próximo a La Guardia, muy bien conservado. Si uno pasea por los caminos y los bosques de esta comunidad, no es inusual toparse con piedras de granito que formaban parte de estos castros, muy frecuentes en las costas de las Rías Bajas. Abundan también los petroglifos o grabados en la roca, donde reproducían animales, armas y ganado.


    En Galicia hay también megalitos anteriores a la llega­da de los celtas, cementerios neolíticos y monumentos que evocan cultos al sol y la fertilidad. En lo más alto del monte do Seixo, cerca del municipio de A Lama (Pontevedra), se halla Porta do Alén, o Portalén en la expresión castellanizada, la puerta de piedra que separaba a los vivos y los muertos, un conjunto datado en torno al año 3000 a. C., producto de la cultura neolítica. Por los restos que se conservan, aquellos hombres creían que los fallecidos vivían en un mundo del más allá en el que se prolongaba su forma de vida terrenal.


    Finisterre era también un emplazamiento mítico para los celtas que rendían culto al sol en sus costas. Lo mismo para los griegos, que situaron al oeste de la Península la tierra de la inmortalidad. Lo fue para los romanos, que levantaron un altar dedicado al sol en el extremo más occidental de Hispania. Y lo fue a partir del siglo XII para los cristianos, que, tras peregrinar a Santiago de Compostela, seguían el camino de las estrellas hasta alcanzar este confín del mundo.


    Para conocer mejor la impronta que los celtas dejaron en la Península, son importantes los restos de un antiguo castro que los arqueólogos hallaron en O Corpiño, cerca de Lalín, que permite comprender el significado, por ejemplo, de la coincidencia de la festividad que celebra el pueblo con el solsticio de verano. O que el poder curativo del templo católico que allí existe tiene un origen pagano que se mantuvo durante el cristianismo. Sin embargo, este hecho se constata en otras ermitas y monasterios gallegos, en los que han pervivido los viejos ritos y costumbres.


    No sabemos tampoco con exactitud cuáles eran las creencias religiosas de los celtas, pero sí ha sobrevivido la memoria de los druidas, que eran una especie de magos o sacerdotes que organizaban el culto y los sacrificios animales, y tenían la importante misión de impartir justicia. Estaban exentos de pagar impuestos y no tomaban las armas. Estrabón asegura que disfrutaban de un gran prestigio e influencia de suerte que podían detener una batalla si los presagios no eran favorables.


    Diodoro Sículo escribió en el 36 a. C. que los druidas seguían la doctrina pitagórica de la inmortalidad del alma y creían también que había una vida más allá de la muerte, una idea que corrobora que los celtas profesaban un culto a los muertos, una sensibilidad que pervive en Galicia, tal vez gracias a su influencia.


    Un ejemplo de ello es Santa Mariña de Aguas Santas, una aldea cercana a Orense, rodeada de bosques y senderos, donde los vivos conviven con los que han abandonado este mundo. Hay sepulturas en el umbral de las casas. Es el pueblo de los muertos, pero también de los milagros.


    Los druidas practicaban el culto al sol, astro que identificaban con la vida y la fertilidad. Hay restos de altares solares en Galicia, ya que los celtas creían que el origen del ser humano era una conjunción del astro rey con la tierra. Posteriormente, los romanos, como decíamos, practicaron el culto al sol en las costas gallegas, donde creían que se situaba el Hades. El sol aparece en el escudo de algunas villas gallegas como el de Finisterre.


    Como apuntábamos, hay algunos estudiosos que han visto un paralelismo entre el éxodo de los celtas a las costas de Galicia y la peregrinación a Santiago de Compostela. En este sentido, es posible hallar resonancias mágicas en el camino a la tumba del santo, que conecta con esa fascinación por el lugar donde se ponía el sol y que era el límite de la civilización.


    Sánchez Dragó sostiene que en Galicia se fusionan viejas tradiciones e incluso evoca la posibilidad de que los celtas repitieran los mismos pasos de otros pueblos de los que descendían y que habían estado allí hace milenios. La hipótesis es sugerente, pero muy improbable, como él mismo reconoce.


    «Galicia se llena de castros, de casbas, de pallozas, de extraños signos formados por ruedas y cordones que se enredan. Al abrigo de una naturaleza exuberante va a surgir un exuberante culto a la naturaleza», escribe el autor de Gárgoris y Habidis. Así es. En ninguna otra comunidad española encontramos tanta afición a los bosques, los lobos, las costas salvajes, los caminos y las viejas tradiciones que hablan de meigas y encantamientos.


    Un ejemplo del animismo que inspira las tradiciones de esta zona: un terrateniente decidió abandonar un caballo viejo, que ya no servía para las tareas del campo en la ría de Arosa, cerca de O Grove. Volvió al cabo de unos días y se encontró con que el animal trotaba con brío y había rejuvenecido. Según la tradición, el caballo se había bañado en una fuente milagrosa y había recuperado su vitalidad. El lugar es ahora la isla de La Toja, famosa por sus jabones, donde hoy se puede disfrutar de aguas termales curativas a las que acuden gentes de toda la Península. Las provincias de Orense y Pontevedra conservan todavía balnearios decimonónicos como el de Mondáriz, en el que hay fuentes para llenar botellas y garrafones con estas aguas que alivian enfermedades de todo tipo.


    En Galicia, se celebra cada año la fiesta de la famosa Rapa das Bestas, en la que se encierra a los caballos en cercados y luego se corta sus crines. Los mozos doblegan a estos animales, que viven casi todo el año en libertad, y los pelan con grandes tijeras. Es una tradición ancestral que parece tener origen en la presencia de los celtas, muy aficionados a los equinos, en esos lugares.


    He visto también en las casas de los alrededores de Bayona (Pontevedra), donde yo veraneo desde hace muchos años, muérdago y las llamadas hierbas de San Juan, que se recogen en el monte para protegerse de las meigas. Me dijeron que se ponen a remojo y luego se colocan en el dintel o delante de la puerta. Según parece, los celtas usaban el muérdago para convocar a los dioses. Y también era utilizado en las ofrendas a los espíritus del más allá.


    Una flor que forma parte de las viejas leyendas es la dedalera, de la que se dice que crece en los plantíos donde bailan las meigas en las noches de luna llena. Es una planta empleada por los pueblos septentrionales de Europa. En Gales su tallo se usa para protegerse de los malos espíritus. En Galicia, los campesinos aseguran que cura de las mordeduras de víbora y que protege los hogares. En inglés se llama floxgrove.


    La noche de San Juan, el 23 de junio, es propicia para que las meigas se cuelen en las casas por las ventanas y cerraduras y hagan efecto sus encantamientos. Para evitar su influencia maléfica, se coloca en algunas aldeas hinojo o retama tras cubrir las rendijas con telas. La retama es el arbusto de los enamorados y antaño era costumbre ofrecer un ramo a la novia en prueba de amor.


    Otro de los elementos simbólicos que tienen un gran poder de evocación en Galicia es la figura del lobo. Hay testimonios de que ya en época de la dominación romana los brujos se cubrían con pieles de lobo, asociadas a poderes mágicos y sobrenaturales. No faltan, por tanto, casos de licantropía como el que conmovió a toda España en el siglo XIX. Dos décadas antes de la publicación de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, la famosa novela de Robert Louis Stevenson, moría de cáncer de estómago en un penal de Ceuta Manuel Blanco Romasanta, conocido como el hombre lobo de Allariz. Corría el año 1863, y cumplía una pena de cadena perpetua por el asesinato de nueve personas.


    Blanco Romasanta había sido condenado en 1853 en Allariz a pena de muerte por despedazar con uñas y dientes a sus víctimas. Según consta en la documentación del proceso 1.778, cuyas actas se conservan en el Archivo Histórico de Galicia, el acusado confesó haber asesinado a trece personas —cuatro de esos crímenes no se pudieron demostrar— tras convertirse en hombre lobo por la maldición de una bruja. La condena a muerte fue conmutada a cadena perpetua por decisión de la reina Isabel II, a la que un científico francés había pedido clemencia para poder estudiar el caso.


    El asesino declaró en el proceso que, en las noches de luna llena, se transmutaba en un hombre lobo y que se ocultaba en el bosque durante varios días para atacar a sus víctimas, que primero destrozaba y luego se comía. Nunca se encontraron los cadáveres de las personas asesinadas y muchas de sus familias creían que sus parientes estaban vivos porque Romasanta les enseñaba cartas, que habían sido falsificadas por él.


    Otra herencia de los celtas, menos truculenta, es la afición a los licores y, más concretamente, a la elaboración del orujo, que es un destilado de la uva y, hoy día, una industria floreciente. El orujo tiene un proceso casi alquímico, ya que se elabora con viejos alambiques que todavía se conservan en las bodegas.


    El orujo da lugar al rito de las queimadas, que no puede faltar en las fiestas, las reuniones de amigos y otras celebraciones. Este consiste en echar azúcar y granos de café y luego quemar el licor para rebajar su grado alcohólico. Pero lo más importante es recitar un conjuro en gallego antes de repartir la bebida, como hacían los druidas. No es difícil hallar parecidos entre estas reuniones de familiares y vecinos en las aldeas gallegas con los ritos celtas. Y también con los usos de algunas tribus amazónicas, aztecas e incas que se reúnen todavía para tomar infusiones de hierbas alucinógenas.


    Otro elemento de origen celta presente en las tradiciones gallegas es la rueda, que podemos ver en los petroglifos diseminados por esta región. La rueda se asocia con el sol y, por ello, es símbolo de la vida y del solsticio de verano. Los cristianos asumieron este signo en sus iglesias, y está muy presente en el estilo románico con crismones, arcos y bóvedas semicirculares.


    El santo que encarna toda esta mitología es san Brandán o san Barandán, un monje irlandés, promovido a obispo, que expandió el cristianismo por Irlanda y fundó numerosos monasterios. Según la leyenda, el navío de san Brandán fue sacudido por una enorme tormenta. Al restaurarse la calma, el barco atracó en una pequeña isla para arreglar sus desperfectos. Pero en realidad se trataba de la chepa de una ballena dormida. El monje rezó a Dios para poder sobrevivir sobre el cetáceo. Sus oraciones fueron escuchadas y así arribó a las costas de Finisterre. Dicen que el santo predicó en Galicia, pero todavía hay quien piensa que se quedó enterrado allí. Repare el lector el paralelismo con la leyenda del Camino de Santiago, con otro santo que viaja a Galicia desde la otra punta del Mediterráneo.


     


     


    Templarios y cristianos


     


    Los celtas llegaron a España un milenio antes de Cristo. Pero luego arribaron otros pueblos del norte que, sin entrar en más precisiones, dieron lugar a la cultura de los visigodos. Se trataba de hordas de origen germano que habían invadido el Imperio romano. Se estima que entraron en torno al 500 d. C., y muy pronto se convirtieron al cristianismo, que había ido penetrando en la Península mientras se agudizaba la crisis del Imperio romano.


    El cristianismo pasó a ser la religión oficial del reino en el año 586, cuando Recaredo adoptó la fe en Jesús como hijo de Dios. Pero hasta esa fecha, como sucedió en otros territorios europeos, el arrianismo y otras herejías coexistían con la doctrina de los papas de Roma. Los feudos peninsulares no fueron una excepción.


    Los reinos visigodos desaparecieron en la Península cuando los omeyas cruzaron Gibraltar en el año 711. Durante casi dos décadas fueron avanzando hacia el norte hasta llegar a la cornisa cantábrica. Hacia el 730 sus posesiones iban desde Aragón a León y desde Cádiz al norte de Castilla. Es sabido que la Reconquista duró más de siete siglos. En concreto, hasta la caída de Granada durante el reinado de los Reyes Católicos. Resulta evidente que los árabes dejaron una profunda huella en nuestro país, empezando por cientos de palabras que hoy son de uso común y siguiendo por joyas como la Alhambra, un monumento incomparable que expresa el refinamiento de su cultura.


    A quien le interese este largo periodo puede leer las magníficas obras de historiadores que han reconstruido la época. En este libro solo podemos evocar algunos de los monumentos que han sobrevivido y que testimonian ese legado árabe y, sobre todo, el avance de los cristianos que fueron levantando castillos, monasterios y ciudades para repoblar el territorio. Durante más de setecientos años, las fronteras se movieron en función de los avances y retrocesos de los reinos cristianos.


    Los templarios tuvieron un importante papel en este proceso de cristianización. Sus orígenes datan del año 1118, cuando el papa reconoció como orden a un grupo de caballeros franceses que habían ido a luchar en las cruzadas. El final de los templarios en la Península tiene una fecha: el 24 de mayo de 1309. La sentencia que pesó sobre ellos: la herejía. Historia y mito se entrelazan en torno a la orden religiosa, que ganó fama, poder, tierras y riqueza como élite militar en las Cruzadas. El lector encontrará en este libro numerosas referencias a los templarios. También a ermitas, castillos e iglesias medievales que pueblan la geografía hispánica. Muchos de estos monumentos contienen elementos simbólicos difícilmente comprensibles para el español contemporáneo.


    Los templarios también están asociados al Camino de San­tiago. Construyeron monasterios y hospitales a lo largo del recorrido que va desde los Pirineos a la costa atlántica. Según algunos estudiosos del tema, el popular juego de la oca era una guía templaria para advertir de las características de la ruta jacobea. Asimismo, las alusiones a la oca como ave mágica son constantes a lo largo del camino que se inicia desde los Pirineos franceses y recorre el norte de España.
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