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			PERDIDA EN LA OSCURIDAD

		

	


	
		
			1

			«Esto terminará pronto, y entonces podré volver a Tara.»

			Scarlett O’Hara Hamilton Kennedy Butler estaba sola, a pocos pasos de los demás asistentes al entierro de Melanie Wilkes. Estaba lloviendo, y los hombres y mujeres vestidos de negro sostenían negros paraguas para protegerse del aguacero. Se apoyaban los unos en los otros, llorando las mujeres, compartiendo el cobijo y el dolor.

			Scarlett no compartía con nadie su paraguas y tampoco su dolor. Las ráfagas de viento entre la lluvia hacían que, a pesar del paraguas, se deslizasen frías gotas molestas por su cuello, pero ella no se daba cuenta. No sentía nada, estaba aturdida por aquella pérdida. Más tarde lloraría, cuando pudiese soportar el dolor. Ahora se mantenía aislada de todo: del dolor, del sentimiento, de las ideas. De todo, salvo de las palabras que se repetían una y otra vez en su mente, las palabras que prometían la curación de la aflicción venidera y la fuerza para sobrevivir hasta que estuviese curada.

			«Esto terminará pronto, y entonces podré volver a Tara.»

			—... ceniza a la ceniza, polvo al polvo...

			La voz del pastor traspasaba la coraza de su aturdimiento y las palabras se grababan en su conciencia. «¡No! —gritó en silencio Scarlett—. Melly, no. Ésa no es la tumba de Melly; es demasiado grande, y ella es muy menuda; sus huesos no son mayores que los de un pájaro. ¡No! No puede estar muerta, no puede estarlo.»

			Scarlett volvió la cabeza a un lado, para no ver la tumba abierta ni el sencillo ataúd de pino que estaban depositando en ella. En la blanda madera se observaban unas marcas en forma de pequeños semicírculos, señales dejadas por los martillos que habían clavado la tapa del féretro sobre la cara gentil, amable, en forma de corazón, de Melanie.

			«¡No! No podéis, no debéis hacer esto; está lloviendo, no podéis dejarla en un lugar donde la lluvia caerá sobre ella. Siente tanto el frío que no hay que dejarla a merced de la lluvia helada. No puedo mirarlo, no puedo soportarlo, no quiero creer que haya muerto. Ella me quiere, es mi amiga, mi única verdadera amiga. Melly me quiere, no me dejaría cuando más la necesito.»

			Contempló a los que rodeaban la fosa y la invadió la cólera. «Ninguno de ellos lo siente tanto como yo, ninguno de ellos ha perdido tanto como yo. Nadie sabe lo mucho que la quiero. Pero Melly sí que lo sabe, ¿verdad? Lo sabe. Tengo que creer que lo sabe.

			»En cambio, ellos nunca lo creerán. Ni la señora Merriwether ni los Meade ni los Whiting ni los Elsing. Vedlos, agrupados alrededor de India Wilkes y de Ashley como una bandada de cuervos mojados, con sus trajes de luto. Están consolando a tía Pittypat, sí, aunque todo el mundo sabe que llora desaforadamente por cualquier cosilla, incluso cuando se le quema una tostada. No comprenden que yo pueda necesitar consuelo porque estaba más próxima a Melanie que cualquiera de ellos. Actúan como si yo no estuviese aquí. Nadie me ha prestado la menor atención. Ni siquiera Ashley. Bien sabía que yo estaba allí durante los dos terribles días que siguieron a la muerte de Melly, cuando me necesitaba para arreglar las cosas. Todos me necesitaban, incluso India, que balaba como una cabra. “¿Qué haremos acerca del entierro, Scarlett? ¿Y acerca del refrigerio para los visitantes? ¿Y acerca del ataúd, de los portadores del féretro, del sitio en el cementerio, de la inscripción de la lápida, de la esquela en el periódico?” Ahora están todos juntitos, apoyados los unos en los otros, gimiendo y llorando. Bueno, no les daré la satisfacción de verme llorar a solas, sin nadie en quien recostarme. No debo llorar. No aquí, todavía no. Si empiezo, tal vez no podré detenerme. Cuando llegue a Tara podré llorar.»

			Scarlett levantó la barbilla, apretados los dientes para que no castañeteasen con el frío, para contener el sollozo que se formaba en su garganta. «Esto terminará pronto, y entonces podré volver a Tara.»

			Retazos mellados de la vida destrozada de Scarlett salpicaban el cementerio Oakland, de Atlanta. Una alta aguja de granito, piedra gris surcada por la lluvia gris, era triste recordatorio de un mundo que se había ido para siempre, el mundo despreocupado de su juventud, de la época anterior a la guerra. Era el Monumento a los Confederados, símbolo del valor orgulloso y descuidado que había lanzado al Sur hacia la destrucción, agitando sus brillantes banderas. Conmemoraba a muchos que habían perdido la vida, amigos de su infancia, galanes que le habían suplicado valses y besos en los días en que su mayor problema era decidir qué traje de baile de vueluda falda iba a ponerse. Conmemoraba a su primer marido, Charles Hamilton, el hermano de Melanie. Conmemoraba a los hijos, hermanos, maridos, padres de todos los que, mojados por la lluvia, se hallaban en la pequeña loma donde estaban enterrando a Melanie.

			Había otras tumbas, otras lápidas. Frank Kennedy, el segundo marido de Scarlett. Y la diminuta, angustiosamente diminuta fosa, con una lápida en la que se leía «Eugenie Victoria Butler» y, debajo, «Bonnie». Su última hija, y la más querida.

			Todos los vivos, y también los muertos, estaban a su alrededor, pero ella se mantenía apartada. Al parecer, media Atlanta estaba allí. La muchedumbre no había cabido en la iglesia y ahora se extendía en un amplio y desigual círculo oscuro alrededor del implacable tajo de color, bajo la lluvia gris: la tumba excavada en la roja tierra de Georgia para el cuerpo de Melanie Wilkes.

			En primera fila se hallaban los que habían estado más unidos a ella.

			Vestidos de negro y blanco, surcadas de lágrimas las caras, salvo la de Scarlett. El viejo cochero, el tío Peter, formaba, con Dilcey y Cookie, un triángulo negro protector alrededor de Beau, el desconcertado hijito de Melanie.

			La vieja generación de Atlanta estaba allí, con los trágicamente escasos descendientes que les quedaban. Los Meade, los Whiting, los Merriwether, los Elsing; sus hijas y yernos, y el lisiado Hugh Elsing, único hijo superviviente; tía Pittypat Hamilton y su hermano, el tío Henry Hamilton, olvidada su antigua enemistad en el mutuo dolor por su sobrina. Más joven, pero pareciendo tan vieja como los demás, India Wilkes se había refugiado en el grupo y observaba a su hermano Ashley, con ojos dolientes y sombreados por la culpa. Estaba solitaria, como Scarlett. Llevaba descubierta la cabeza bajo la lluvia, sin reparar en los paraguas que le ofrecían, sin sentir la fría mojadura, incapaz de aceptar la rotundidad de las palabras del pastor ni el estrecho ataúd que estaban bajando en la fangosa tumba roja.

			Ashley. Alto, delgado y descolorido, con los claros cabellos rubios ahora casi grises, y su rostro pálido y macilento tan inexpresivo como sus ojos grises, que miraban fijamente sin ver. Permanecía erguido, en actitud de firmes, herencia de sus años de oficial uniformado de gris. Permanecía inmóvil, sin sentir ni comprender.

			Ashley. Era el centro y el símbolo de la vida arruinada de Scarlett.

			Por amor a él, había rechazado ésta la felicidad que estaba al alcance de su mano. Había vuelto la espalda a su marido sin ver que él la amaba, sin reconocer que ella le amaba, porque su deseo de Ashley se interponía siempre en su camino. Y ahora Rhett se había ido; su única presencia aquí era un ramo de doradas flores otoñales entre todos los demás. Ella había traicionado a su única amiga, menospreciado la terca lealtad y el amor de Melanie. Y ahora Melanie se había ido. E incluso el amor de Scarlett por Ashley se había ido, pues se daba cuenta, demasiado tarde, de que el hábito de amarle había sustituido hacía tiempo al propio amor.

			No le amaba y nunca volvería a amarle. Pero ahora, cuando no lo deseaba, Ashley era suyo, era el legado de Melanie. Porque había prometido a Melly que cuidaría de él y de su hijo Beau.

			Ashley era la causa de la destrucción de su vida y lo único que le quedaba de ella.

			Scarlett permanecía apartada y sola. Entre ella y sus conocidos de Atlanta únicamente había un frío espacio gris, un espacio que Melanie había llenado salvándola del aislamiento y el ostracismo. Y debajo del paraguas, en el sitio donde hubiese debido estar Rhett para resguardarla con sus firmes y anchos hombros y su amor, solamente había el húmedo viento frío.

			Scarlett mantenía alta la barbilla contra el viento, aceptando su ataque sin sentirlo. Todos sus sentidos estaban concentrados en las palabras que eran su fuerza y su esperanza.

			«Esto terminará pronto, y entonces podré volver a Tara.»

			—Mírala —murmuró una dama de velo negro a la compañera que compartía su paraguas—. Dura como el acero. Oí decir que durante todo el tiempo en que preparó el entierro no vertió una sola lágrima. Scarlett sólo piensa en los negocios. No tiene corazón.

			—Ya sabes lo que dice la gente —fue la respuesta en voz baja—. Ha entregado su corazón a Ashley Wilkes. ¿Crees que realmente hubo...? Los más cercanos a ellas les impusieron silencio, pero todos estaban pensando lo mismo. Todo el mundo lo pensaba. Nadie podía ver el dolor en los ojos sombríos de Scarlett, ni su corazón destrozado debajo de la lujosa pelliza de foca.

			El horrible y sordo ruido de tierra cayendo sobre madera hizo que Scarlett apretase los puños. Quería taparse los oídos con las manos, chillar, gritar, cualquier cosa para apagar el terrible sonido de la tumba al cerrarse sobre Melanie. Se mordió dolorosamente el labio. No gritaría, no gritaría.

			El grito que turbó la solemnidad del acto fue de Ashley.

			—¡Melly... Mellyyy! —Y de nuevo—: ¡Mellyyy!

			Era el grito de un alma atormentada, llena de soledad y de miedo.

			Ashley avanzó tambaleándose hacia el profundo hoyo fangoso, como un hombre recién aquejado de ceguera, buscando con las manos la pequeña y tranquila criatura que era toda su fuerza. Pero no había nada que agarrar; solamente los hilos de plata de la lluvia fría.

			Scarlett miró a Tommy Wellburn, al doctor Meade, a India, a Henry Hamilton. ¿Por qué no hacían algo? ¿Por qué no le hacían callar? ¡Había que hacerle callar!

			—Mellyyy...

			«¡Por el amor de Dios! Va a desgañitarse, y todos están plantados ahí, observándole boquiabiertos, mientras él se tambalea al borde de la tumba.»

			—¡Basta, Ashley! —gritó Scarlett—. ¡Ashley!

			Empezó a correr, resbalando y deslizándose sobre la hierba mojada.

			El paraguas que había arrojado a un lado rodó sobre el suelo, empujado por el viento, hasta que quedó atrapado en los montones de flores. Scarlett sujetó a Ashley por la cintura, tratando de apartarle del peligro, pero él la rechazó.

			—¡No, Ashley! —Scarlett luchó contra la fuerza superior de él—. Melly no puede ayudarte ahora.

			Su voz era dura, para penetrar a través del dolor sordo y enloquecido de Ashley.

			Él se detuvo, dejando caer los brazos. Gimió débilmente y, entonces, su cuerpo se derrumbó en los brazos de Scarlett. Y cuando su peso iba a hacer que ella le soltase, el doctor Meade e India asieron los brazos flácidos de Ashley para sostenerle en pie.

			—Ya puedes irte, Scarlett —dijo el doctor Meade—. Ya no puedes hacer más daño aquí.

			—Pero yo...

			Miró los semblantes que la rodeaban, los ojos ávidos de sensaciones. Después se volvió y se alejó bajo la lluvia. La gente retrocedió, como si el roce de su falda fuera a ensuciarla.

			No debían saber que a ella le importaba; no debía dejar que viesen que podían herirla. Scarlett levantó desafiante la barbilla, dejando que la lluvia cayese sobre su cara y su cuello. Avanzó tiesa y con los hombros erguidos hasta que llegó a la puerta del cementerio y se perdió de vista. Entonces se agarró a uno de los barrotes de la cerca. Se sentía mareada a causa del agotamiento, y a punto de perder el equilibrio.

			Su cochero, Elias, corrió hacia ella, abriendo el paraguas para sostenerlo sobre la cabeza inclinada de su ama. Scarlett caminó hacia su coche, haciendo caso omiso de la mano que él le tendía para ayudarla. En el tapizado interior del carruaje se acurrucó en un rincón y se cubrió las rodillas con la manta de lana. Estaba helada hasta los huesos, horrorizada por lo que había hecho. ¿Cómo podía haber avergonzado a Ashley de aquella manera y delante de todo el mundo, cuando hacía solamente unas pocas noches que había prometido a Melanie que cuidaría de él, que le protegería como siempre había hecho Melly? Pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Dejar que se arrojase dentro de la tumba? Había sido preciso detenerle.

			El carruaje se bamboleó al hundirse las altas ruedas en los profundos surcos del fangoso camino. Scarlett estuvo en un tris de caer al suelo. Su codo chocó con el marco de la ventanilla y un fuerte dolor se extendió por su brazo.

			Sólo era un dolor físico; podía soportarlo. Era el otro dolor, aquel difuso dolor negado, retrasado, pospuesto, lo que le resultaba insoportable. Todavía no, no aquí, no cuando estaba absolutamente sola. Tenía que ir a Tara, sí, Mamita estaba allí. Mamita la rodearía con sus brazos morenos; Mamita la estrecharía con fuerza, mecería su cabeza sobre el pecho donde Scarlett había calmado, sollozando, todos los males de su infancia. Lloraría en brazos de Mamita hasta verter todo su dolor; podría apoyar la cabeza en el pecho de Mamita, descansar en el amor de Mamita su herido corazón. Mamita la sostendría y la querría, compartiría su dolor y la ayudaría a soportarlo.

			—Deprisa, Elias —dijo Scarlett—. Deprisa.

			—Ayúdame a quitarme estas ropas mojadas, Pansy —ordenó Scarlett a su doncella—. Date prisa. —Su cara, terriblemente pálida, hacía que sus ojos verdes pareciesen más oscuros, más brillantes, más amenazadores. El nerviosismo aumentaba la torpeza de la joven negra—. He dicho que te des prisa. Si pierdo el tren por tu culpa, te daré de azotes.

			No podía hacerlo; Pansy sabía que no podía hacerlo. Los días de esclavitud habían quedado atrás; Scarlett no era su dueña, y ella podía marcharse cuando quisiera. Pero el brillo desesperado, febril, de los ojos verdes de Scarlett hizo que Pansy dudase de su propia certidumbre.

			Scarlett parecía capaz de todo.

			—Pon el vestido negro de lana en la maleta, pues va a hacer más frío —dijo Scarlett.

			Examinó el armario abierto: lana negra, seda negra, algodón negro, sarga negra, terciopelo negro. Podría ir de luto durante el resto de sus días. Llevaba todavía luto por Bonnie, y ahora lo llevaría por Melanie. «Debería encontrar algo más oscuro que el negro para llevar luto por mí misma —se dijo—. No quiero pensar en esto; no ahora, pues me volvería loca. Pensaré en ello cuando llegue a Tara. Allí podré soportarlo.»

			—Abrígate, Pansy, Elias está esperando. Y no te olvides del brazal de crespón. Esta casa está de luto.

			El cruce de calles de Five Points era un tremedal. Carros, calesas y coches se atascaban en el barro. Sus conductores maldecían la lluvia, las calles, sus caballos y a los demás conductores que se atravesaban en su camino. Se oían gritos y chasquidos de látigos y el rumor del gentío. Siempre había una muchedumbre en Five Points; gente que corría, discutía, se quejaba o reía. Five Points era una turbulencia de vida, de empujones, de energía. Five Points era la Atlanta que adoraba Scarlett.

			Pero no hoy. Hoy, Five Points le impedía el paso, Atlanta la retenía. «Tengo que tomar ese tren; me moriré si lo pierdo; tengo que llegar a Tara, junto a Mamita, o me derrumbaré.»

			—Elias —gritó—, no me importa que mates a latigazos a los caballos, que atropelles a todos los que andan por la calle, pero llega a la estación.

			Sus caballos eran los más vigorosos; su cochero, el más hábil; su coche, el mejor que podía comprarse con dinero. Nada mejor le podía cerrar el paso; nada.

			Le sobró tiempo para tomar el tren.

			Hubo un sonoro escape de vapor. Scarlett contuvo el aliento, esperando oír la primera y rechinante vuelta de las ruedas que indicaría que el tren se había puesto en movimiento. Aquí estaba. Después, otra y otra. Y las sacudidas y el balanceo del vagón. Por fin emprendía el camino.

			Ahora todo iría bien. Se dirigía a su Tara. Se la imaginaba, soleada y brillante, con la resplandeciente casa blanca y las cortinas níveas ondeando en las ventanas abiertas sobre el reluciente verdor de los jazmines salpicados de blancos capullos, céreos y perfectos.

			Una fuerte lluvia oscura salpicó el cristal de la ventanilla al salir el tren de la estación, pero no importaba. En Tara habría fuego en el cuarto de estar, chisporrotearían piñas entre los leños y las cortinas estarían corridas, aislándola de la lluvia y de la oscuridad y del mundo. Apoyaría la cabeza en el blando y amplio pecho de Mamita y le contaría todas las cosas horribles que habían sucedido. Entonces podría pensar, planificarlo todo...

			Un silbido de vapor y un chirrido de ruedas hizo que Scarlett levantase la cabeza.

			¿Estaban ya en Jonesboro? Debía de haberse dormido, lo cual no era de extrañar con lo cansada que estaba. No había podido pegar ojo durante las dos últimas noches, ni siquiera bebiendo brandy para calmarse los nervios. No; era la estación de Rough and Ready. Todavía faltaba una hora para Jonesboro. Al menos había dejado de llover; incluso se veía un pedazo de cielo azul allá en lo alto. Tal vez brillaba el sol en Tara. Se imaginó el paseo de la entrada, los cedros oscuros que lo flanqueaban y, después, el ancho prado verde y su adorada casa en la cima de una baja colina.

			Scarlett suspiró profundamente. Su hermana Suellen era ahora la señora de la casa en Tara. ¡Ay!, la llorona de la casa era un término más adecuado. Lo único que hacía Suellen era gimotear; siempre lo había hecho, desde que eran pequeñas. Y ahora tenía sus propias hijas, unas niñas gemebundas como había sido ella.

			Los hijos de Scarlett estaban también en Tara. Wade y Ella. Los había enviado con Prissy, su niñera, cuando había recibido la noticia de que Melanie se estaba muriendo. Probablemente hubiera sido mejor llevarlos al entierro de Melanie. Su ausencia había dado a los gatos viejos de Atlanta otro tema para chismorrear acerca de lo desnaturalizada que era como madre. Pero que hablasen lo que quisieran. No habría podido pasar aquellos días y noches terribles después de la muerte de Melly si hubiese tenido que habérselas también con Wade y Ella.

			No pensaría en ellos, y se acabó. Iba a casa, a Tara y a Mamita, y no quería pensar en cosas que pudiesen inquietarla. «Sabe Dios que ya tengo bastantes motivos de inquietud sin meter también a los niños en esto. Y estoy tan cansada...»

			Inclinó la cabeza y cerró los ojos.

			—Jonesboro, señora —dijo el revisor.

			Scarlett pestañeó y se incorporó.

			—Gracias.

			Miró a su alrededor, buscando a Pansy y sus maletas. «Despellejaré viva a esa chica si se ha ido a otro vagón. Ojalá no tuviese una dama que ir acompañada cada vez que pone un pie fuera de casa. Viajaría mucho mejor sola. Bueno, allí está.»

			—Pansy. Baja las maletas de la rejilla. Estamos llegando.

			«Sólo faltan ocho kilómetros para Tara. Pronto estaré en casa. ¡En casa!»

			Will Benteen, el marido de Suellen, estaba esperando en el andén.

			Scarlett se sintió impresionada al ver a Will; siempre le ocurría lo mismo en los primeros momentos. Ella quería y respetaba de veras a Will. Si hubiese podido tener un hermano, como siempre había deseado, le habría gustado que fuese como Will. Salvo la pata de palo y que desde luego no era un tipo como los blancos del Sur. No se podía confundir a Will con un caballero; era indudablemente de una clase inferior. Pero ella lo olvidaba en cuanto estaba lejos de él y también después de estar un minuto con él, porque era muy bueno y amable. Incluso Mamita tenía en gran estima a Will, y Mamita era el juez más severo del mundo cuando se trataba de saber quién era una dama o un caballero.

			—¡Will!

			Él caminó hacia ella, balanceándose a su modo especial. Ella le echó los brazos al cuello y le estrechó con fuerza.

			—Oh, Will, me alegro tanto de verte que estoy casi llorando de alegría.

			Will aceptó el abrazo sin entusiasmo.

			—También yo me alegro de verte, Scarlett. Ha pasado mucho tiempo.

			—Demasiado. Es una vergüenza. Casi un año.

			—Más bien dos.

			Scarlett se quedó pasmada. ¿Tanto tiempo había pasado? No era extraño que su vida hubiese llegado a un estado tan lastimoso. Tara le había dado siempre nueva vida, nueva fuerza, cuando lo había necesitado. ¿Cómo podía haber estado tanto tiempo lejos de allí? Will hizo una seña a Pansy y se dirigió al carro que esperaba fuera de la estación.

			—Será mejor que nos pongamos en camino si queremos llegar antes de que anochezca —dijo—. Espero que no te importe estar un poco incómoda, Scarlett. Mientras venía a la población, pensé que podía aprovechar para comprar algunas cosas.

			El carro estaba lleno de sacos y paquetes.

			—No me importa en absoluto —dijo sinceramente Scarlett. Iba a casa, y cualquier cosa que la llevase allí le parecía bien—. Sube sobre aquellos sacos de forraje, Pansy.

			Estuvo tan callada como Will durante el largo trayecto hasta Tara, sumiéndose en la añorada tranquilidad del campo, refrescándose con ella. El aire estaba recién lavado y el sol de la tarde era cálido sobre sus hombros. Había hecho bien en ir a casa. Tara sería para ella el refugio que necesitaba y, con Mamita, podría encontrar una manera de reparar su mundo arruinado. Se inclinó hacia delante al entrar en el paseo familiar, y sonrió ilusionada.

			Pero cuando avistó la casa, lanzó un grito de desesperación.

			—Will, ¿qué ha pasado?

			La fachada de Tara estaba cubierta de enredaderas, que eran como feas cuerdas de las que colgaban hojas muertas; cuatro ventanas tenían desvencijados los postigos y dos carecían absolutamente de ellos.

			—No ha pasado nada, salvo el verano, Scarlett. Yo arreglo la casa en invierno, cuando no tengo que cuidar de las cosechas. Empezaré con estos postigos dentro de unas semanas. Todavía no estamos en octubre.

			—Oh, Will, ¿por qué diablos no dejas que te dé algún dinero? Podrías contratar a alguien que te ayudase. Mira, se pueden ver los ladrillos del encalado. La casa está hecha un desastre.

			Will replicó con paciencia:

			—No se puede conseguir ayuda de ningún modo. A los que quieren trabajar les sobra el trabajo, y los que no quieren no me sirven. Nos apañamos bien Big Sam y yo. No necesitamos tu dinero.

			Scarlett se mordió los labios y se tragó las palabras que estaba a punto de decir. Había tropezado a menudo con el orgullo de Will y sabía que era inflexible. Cierto que las cosechas y el ganado tenían que ser lo primero, sus exigencias no admitían demora; pero el enjabelgar la fachada sí que podía esperar. Ahora veía los campos que se extendían detrás de la casa. No había una mala hierba en ellos, estaban recién arados y allanados y se percibía el débil y fructífero olor del estiércol esparcido para la próxima siembra. La tierra roja parecía cálida y fértil, y Scarlett se calmó. Ahí estaba el corazón, el alma de Tara.

			—Tienes razón —dijo a Will.

			La puerta de la casa se abrió de par en par y el porche se llenó de gente. Suellen se hallaba delante de todos, sosteniendo en brazos a su hija más pequeña. Su vientre hinchado atirantaba las costuras del descolorido vestido de algodón, y el chal que llevaba sobre los hombros le había resbalado hasta el brazo. Scarlett fingió una alegría que no sentía.

			—Dios mío, Will, ¿va a tener Suellen otro crío? Tendrás que construir más habitaciones.

			Will rió entre dientes.

			—Todavía estamos buscando un chico.

			Levantó una mano saludando a su esposa y a sus tres hijas.

			Scarlett hizo lo propio, lamentando no haber pensado en comprar algún juguete para los niños. Dios mío, ¡había que verlos! Suellen estaba ceñuda. Scarlett recorrió con la mirada las otras caras, buscando las negras... Prissy estaba allí; Wade y Ella se ocultaban detrás de su falda..., y también estaba la mujer de Big Sam, Delilah, sosteniendo la cuchara con la que sin duda había estado revolviendo algo..., y... ¿cómo se llamaba?, ah, sí, Lutie, la niñera de los chiquillos de Tara. Pero ¿dónde estaba Mamita? Scarlett llamó a su pequeños:

			—Hola, queridos, mamá ha llegado.

			Después se volvió de nuevo a Will y apoyó una mano en su brazo.

			—¿Dónde está Mamita, Will? No es tan vieja como para que no pueda venir a recibirme.

			El miedo hacía temblar las palabras en la garganta de Scarlett.

			—Está en la cama, enferma.

			Scarlett saltó del carro, que aún no se había parado. Dio un traspié, se rehízo y corrió hacia la casa.

			—¿Dónde está Mamita? —preguntó a Suellen sin prestar oído a los excitados saludos de las niñas.

			—Una buena manera de llegar, Scarlett, pero no peor de lo que esperaba de ti. ¿Cómo se te ocurrió enviar a Prissy y a tus hijos aquí sin pedir permiso, sabiendo que estoy agobiada de trabajo? Scarlett levantó la mano, dispuesta a abofetear a su hermana.

			—Suellen, si no me dices dónde está Mamita, empezaré a gritar.

			Prissy tiró de la manga a Scarlett.

			—Yo sé dónde está Mamita, señorita Scarlett; lo sé. Está muy enferma y por eso arreglamos la pequeña habitación junto a la cocina para ella; la que solíamos emplear para colgar todos los jamones cuando había tantos. Es un cuartito caldeado, cerca de la chimenea. Mamita estaba ya allí cuando yo llegué, por lo que no puedo decir exactamente que arreglamos nosotras la habitación; pero yo traje una silla para que hubiera donde sentarse si quería levantarse o recibía una visita...

			Prissy estaba hablando sola, porque Scarlett se hallaba ya en la puerta de la habitación de Mamita, apoyándose en el marco para sostenerse.

			Aquella... aquella... cosa que estaba en la cama no era su Mamita. Mamita era una mujer alta, fuerte y rolliza, de cálida piel morena. Hacía sólo poco más de seis meses que Mamita había salido de Atlanta, muy poco tiempo para haberse desmejorado tanto. No podía ser. Scarlett no podía soportarlo. No era Mamita, no podía creer que lo fuese. Esta criatura era gris y apergaminada, apenas hacía bulto debajo de la descolorida colcha que la cubría y sobre cuyos pliegues movía débilmente los dedos.

			Entonces oyó su voz. Baja y balbuciente, pero la voz amada y amante de Mamita.

			—Oh, niña, ¿no le he dicho una y otra vez que no salga sin sombrero y sin llevar una sombrilla...? Se lo he dicho una y otra vez...

			—¡Mamita! —Scarlett cayó de rodillas junto a la cama—. Soy Scarlett, Mamita. Tu Scarlett. Por favor, no estés enferma; no puedo soportarlo.

			Posó la cabeza sobre la cama, junto a los delgados y huesudos hombros de Mamita, y lloró ruidosamente, como una niña pequeña.

			Una mano ingrávida acarició la cabeza inclinada.

			—No llores, chiquilla. No hay nada tan malo que no tenga arreglo.

			—Todo —gimió Scarlett—. Todo ha ido mal, Mamita.

			—Calla, calla; no es más que una taza. Y tienes otro juego de té, tan bonito como aquél. Podrás celebrar tu té, tal como te había prometido Mamita.

			Scarlett se echó atrás, horrorizada. Miró fijamente la cara de Mamita y vio brillar amor en aquellos ojos hundidos, unos ojos que no la veían.

			—No —murmuró.

			No podía soportarlo. Primero Melanie, después Rhett y ahora Mamita; todos aquellos a los que quería la dejaban. Era demasiado cruel. No podía ser.

			—Mamita —dijo, levantando la voz—. Escúchame, Mamita. Soy Scarlett. —Agarró el borde del colchón y trató de sacudirlo—. Mírame —sollozó—, mírame a la cara. Tienes que conocerme, Mamita. Soy Scarlett.

			Las manazas de Will se cerraron sobre sus muñecas.

			—No debes hacer esto —dijo. Su voz era suave, pero sus manos parecían de hierro—. Ella es feliz cuando está así, Scarlett. Vuelve a estar en Savannah, cuidando de tu madre cuando era pequeña. Fueron tiempos felices para ella. Era joven, era fuerte, nada le dolía. Déjala tranquila.

			Scarlett luchó por desprenderse.

			—Pero quiero que me conozca, Will. Nunca le he dicho lo mucho que significa para mí. Tengo que decírselo.

			—Tendrás ocasión de hacerlo. Muchas veces es diferente, conoce a todo el mundo. Y también sabe que se está muriendo. Entonces podrás hacerlo mejor. Ahora ven conmigo. Todos te están esperando. Delilah podrá oír a Mamita desde la cocina.

			Scarlett dejó que Will la ayudase a ponerse en pie. Todo su ser estaba entumecido, incluso su corazón. No podía sentir nada. Le siguió en silencio hasta el cuarto de estar. Suellen empezó inmediatamente a regañarla, continuando con sus quejas, pero Will la hizo callar.

			—Scarlett ha sufrido un fuerte golpe, Sue; déjala en paz.

			Vertió whisky en un vaso y puso éste en la mano de Scarlett.

			El whisky le sentó bien. Su ardor se extendió por todo su cuerpo, mitigando el dolor. Tendió el vaso vacío a Will, que vertió más whisky en él.

			—Hola, queridos —dijo Scarlett a sus hijos—, venid a darle un abrazo a mamá.

			Oyó su propia voz como si fuese de otra persona; pero al menos estaba diciendo lo adecuado.

			Pasaba todo el tiempo que podía en la habitación de Mamita, al lado de Mamita. Había puesto toda su esperanza en que los brazos de Mamita la estrecharían; pero ahora eran sus propios brazos, jóvenes y fuertes, los que sostenían a la vieja negra moribunda. Scarlett levantaba aquel cuerpo esmirriado para bañar a Mamita, para cambiar la ropa a Mamita, para ayudarla cuando la respiración se hacía demasiado fatigosa, para introducir una cucharada de caldo entre sus labios. Le cantaba las nanas que Mamita le había cantado tantas veces a ella y, cuando Mamita deliraba hablándole a la madre muerta de Scarlett, Scarlett le respondía con las palabras que sabía que habría dicho su madre.

			A veces, los ojos legañosos de Mamita la reconocían, y los agrietados labios de la mujer sonreían al ver a su niña predilecta. Entonces reñía a Scarlett con voz temblorosa, como la había reñido desde que era pequeña. «Sus cabellos están revueltos, señorita Scarlett; páseles cien veces el cepillo, como le enseñó Mamita.» O: «No puede llevar un delantal tan arrugado como ése. Cámbiese antes de que la vea la gente.» O: «Está pálida como un fantasma, señorita Scarlett. ¿Se pone polvos en la cara? Lávese inmediatamente.»

			Scarlett prometía hacer todo lo que Mamita le ordenaba. Pero nunca tenía tiempo de obedecer antes de que Mamita se sumiese de nuevo en la inconsciencia o en aquel otro mundo donde Scarlett no existía.

			Durante el día, Suellen o Dilcey o incluso Will se repartían el trabajo en el cuarto de la enferma, y Scarlett podía dormir media hora, acurrucada en la desvencijada mecedora. Pero, por la noche, Scarlett velaba sola. Bajaba la llama de la lámpara de petróleo y sostenía la mano reseca de Mamita entre las suyas. Mientras la casa y Mamita dormían, podía llorar al fin y sus amargas lágrimas mitigaban un poco su dolor.

			Una vez, en la hora callada que precede al amanecer, Mamita se despertó.

			—¿Por qué llora, querida? —murmuró—. La vieja Mamita está dispuesta a dejar su carga y descansar en brazos del Señor. No debe tomarlo así. —Movió la mano entre las de Scarlett, la liberó y acarició la inclinada cabeza—. Ahora, calle. Nada es tan malo como se imagina.

			—Lo siento —sollozó Scarlett—, pero no puedo dejar de llorar.

			Los dedos encorvados de Mamita apartaron los cabellos revueltos de la cara de Scarlett.

			—Dígale a Mamita lo que aflige a su niñita.

			Scarlett miró aquellos ojos viejos, prudentes, amables, y sintió el dolor más profundo que jamás había conocido.

			—Lo he hecho todo mal, Mamita. No sé cómo pude cometer tantos errores. No lo comprendo.

			—Ha hecho lo que tenía que hacer, señorita Scarlett. Nadie puede hacer más. El buen Dios le envió algunas cargas pesadas, y usted las llevó. Es tonto preguntar por qué le fueron enviadas o lo que tuvo que hacer para llevarlas. A lo hecho, pecho. No se inquiete ahora.

			Los pesados párpados de Mamita se cerraron sobre unas lágrimas que relucían bajo la pálida luz, y su respiración entrecortada se hizo más tranquila con el sueño.

			«¿Cómo no inquietarme? —tuvo Scarlett ganas de gritar—. Mi vida está arruinada y no sé qué hacer. Necesito a Rhett, y se ha ido. Te necesito a ti, y también vas a dejarme.»

			Levantó la cabeza, se enjugó las lágrimas con la manga e irguió los doloridos hombros. Las ascuas de la panzuda estufa estaban casi apagadas, y no había más carbón en el cubo. Tenía que volver a llenarlo. Tenía que alimentar el fuego. Empezaba a hacer frío en la habitación, y había que mantenerla caldeada para Mamita. Scarlett arrebujó el frágil cuerpo de Mamita con la descolorida colcha y después sacó el cubo a la fría oscuridad del patio. Se dirigió apresuradamente a la carbonera, lamentando no haberse puesto un chal.

			No había luna; ésta estaba en cuarto creciente y se había ocultado detrás de una nube. El aire se notaba pesado, cargado de humedad nocturna, y las pocas estrellas no tapadas por las nubes parecían muy lejanas y tenían un brillo helado. Scarlett se estremeció. La negrura que la rodeaba parecía amorfa, infinita. Había corrido ciegamente hasta el centro del patio, y ahora no podía distinguir las siluetas familiares del granero y de la caseta donde se ahumaban diversos comestibles y que deberían estar cerca. Se volvió, presa de un súbito pánico, para mirar la mole blanca de la casa de la que acababa de salir. Pero también ésta era oscura y amorfa. No había luz en parte alguna. Era como si se hubiese perdido en un mundo desolado, desconocido y silencioso. Nada se movía en la noche; ni una hoja, ni una pluma en el ala de un pájaro. El terror atenazaba sus nervios tensos, y quería correr. Pero ¿hacia dónde? Había tinieblas en todas partes.

			Scarlett apretó los dientes. «¿Qué tontería es ésta? Estoy en casa, en Tara, y la fría negrura desaparecerá en cuanto salga el sol.» Rió forzadamente, y el estridente y artificial sonido la sobresaltó.

			«Dicen que siempre es mayor la oscuridad antes del amanecer, —pensó—. Supongo que esto es prueba de ello. Tengo baja la moral, eso es todo. Pero no es momento de deprimirme, la estufa necesita combustible.» Alargó una mano ante sí en la noche y caminó hacia donde debía estar la carbonera, junto al montón de leña. Tropezó en un hoyo y se cayó. El cubo resonó con fuerza y desapareció.

			Todos los átomos agotados y asustados de su cuerpo le gritaban que renunciase a su empeño, que se quedase donde estaba, acurrucada en la seguridad del suelo invisible bajo su cuerpo hasta que llegase el día y pudiese ver. Pero Mamita necesitaba el calor y la alegre luz amarilla de las llamas a través de las placas de mica de la estufa.

			Scarlett se puso lentamente de rodillas y buscó a tientas el cubo del carbón. Seguro que nunca se había dado una oscuridad tan absoluta en el mundo. O un aire nocturno tan húmedo y frío. Tenía que esforzarse para respirar. ¿Dónde estaba el cubo? ¿Dónde estaba la aurora?

			Sus dedos rozaron un metal frío. Scarlett avanzó de rodillas en aquella dirección y agarró los mellados bordes del cubo de hojalata. Se sentó sobre los talones, apretándolo desesperadamente contra el pecho.

			«Dios mío, estoy completamente desorientada. Ni siquiera sé dónde está la casa, y mucho menos la carbonera. Estoy perdida en la noche.» Miró frenéticamente hacia arriba, buscando alguna luz; pero el cielo estaba negro. Incluso las frías y lejanas estrellas habían desaparecido.

			Por un momento tuvo ganas de gritar, de chillar y chillar hasta despertar a alguien de la casa, a alguien que encendiese una lámpara y saliese a buscarla y a llevarla adentro.

			Su orgullo se lo prohibió. ¡Perdida en su propio patio, a sólo unos pasos de la puerta de la cocina! Se moriría de vergüenza.

			Se colgó en un brazo el asa del cubo y empezó a arrastrarse torpemente de rodillas sobre la oscura tierra. Más pronto o más tarde tropezaría con algo, con la casa, el montón de leña, el granero o el pozo, y se orientaría. Claro que sería más rápido levantarse y andar. Y se sentiría menos tonta. Pero podía caerse de nuevo y, esta vez, torcerse un tobillo u otra cosa. Entonces tendría que esperar a que alguien la encontrase. Hiciera lo que hiciese, cualquier cosa sería mejor que estar tumbada allí, sola, impotente y perdida.

			¿Dónde había una pared? Tenía que haber una en alguna parte, le parecía como si hubiese andado a rastras la mitad del camino de Jonesboro. Sintió pánico. ¿Y si la oscuridad no se acababa nunca? ¿Y si continuaba arrastrándose y arrastrándose para siempre, sin llegar a ninguna parte?

			«¡Basta! —se dijo—, no pienses más así.» Su garganta emitía unos sonidos ahogados.

			Se esforzó en ponerse en pie, respiró despacio, resolvió dominar su palpitante corazón. Era Scarlett O’Hara, pensó. Estaba en Tara y conocía cada centímetro del lugar mejor que su propia mano. Aunque no pudiese ver a un palmo delante de ella, sabía lo que había allí; lo único que tenía que hacer era encontrarlo.

			Y lo encontraría andando de pie, no a cuatro patas como un bebé o un perro. Levantó el mentón e irguió los esbeltos hombros. Gracias a Dios, nadie la había visto despatarrada en el suelo o arrastrándose por él, temerosa de levantarse. Nunca había sido vencida; ni por el ejército del viejo Sherman ni por los politicastros del Norte. Nadie, nada podía vencerla, a menos que ella lo permitiese, y entonces lo tendría bien merecido. ¡Y pensar que le asustaba la oscuridad, como a una cría cobarde y llorona!

			«Supongo que me he dejado llevar a lo más bajo que puede llegar una persona —pensó con repugnancia, y su propio desprecio la animó—. No dejaré que ocurra de nuevo, pase lo que pase. Cuando se ha bajado hasta el final, el camino sólo puede empezar a subir. Si destrocé mi vida, limpiaré los fragmentos. No me tumbaré encima de ellos.»

			Sosteniendo el cubo del carbón delante de ella, avanzó con paso firme. Casi inmediatamente, el cubo de hojalata chocó contra algo, y ella se echó a reír cuando olió el penetrante aroma a resina de pino recién cortado. Estaba junto al montón de leña, con la carbonera inmediatamente al lado. Era precisamente el sitio al que quería ir.

			La puerta de hierro de la estufa se cerró sobre las reavivadas llamas con un fuerte chasquido que hizo que Mamita se agitase en su cama. Scarlett se apresuró a subirle de nuevo la colcha. La habitación estaba fría.

			Mamita miró a Scarlett con ojos entrecerrados y dolientes.

			—Tiene la cara sucia... y también las manos —gruñó con voz débil.

			—Lo sé —dijo Scarlett—. Me lavaré enseguida. —Y antes de que la vieja desvariase, la besó en la frente—. Te quiero, Mamita.

			—No hace falta que me diga lo que sé.

			Mamita se sumió en el sueño, librándose del dolor.

			—Sí que hace falta —le dijo Scarlett. Sabía que Mamita no podía oírla, pero hablaba de todos modos en voz alta, en parte consigo misma—.

			Hay muchas clases de necesidades. Yo nunca se lo dije a Melanie, y a Rhett no se lo dije hasta que fue demasiado tarde. Nunca me tomé tiempo para averiguar que los quería, o que te quería a ti. Pero al menos no cometeré contigo el error que cometí con ellos.

			Scarlett miró la cara cadavérica de la anciana.

			—Te quiero, Mamita —murmuró—. ¿Qué va a ser de mí cuando no estés tú para quererme?
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			Prissy asomó la cabeza por la puerta entreabierta del cuarto de la enferma.

			—Señorita Scarlett, dice el señor Will que venga yo a hacer compañía a Mamita mientras usted come algo para desayunar. Delilah dice que va usted a fatigarse demasiado con todo lo que hace y que le ha preparado una buena loncha de jamón con salsa junto con la sémola.

			—¿Y dónde está el caldo de buey para Mamita? —preguntó Scarlett en tono apremiante—. Delilah sabe que servirle caldo caliente es lo primero que ha de hacer por la mañana.

			—Lo traigo yo aquí. —Prissy acabó de abrir la puerta con el codo; llevaba una bandeja—. Pero Mamita está durmiendo, señorita Scarlett.

			¿Quiere que la despierte para que tome el caldo?

			—Tápalo y deja la bandeja cerca de la estufa. Se lo daré yo cuando vuelva.

			Scarlett tenía un hambre atroz. El rico aroma del caldo humeante hizo que se le contrajese el estómago vacío.

			Se lavó apresuradamente la cara y las manos en la cocina. Su vestido también estaba sucio, pero tendría que aguantar. Se pondría otro limpio cuando hubiese comido.

			Will se estaba levantando de la mesa cuando entró Scarlett en el comedor. Los agricultores no podían perder tiempo, sobre todo en un día tan espléndido y templado como el que prometían los rayos dorados del sol tempranero al otro lado de la ventana.

			—¿Puedo ayudarte, tío Will? —preguntó esperanzado Wade.

			El chico se levantó de un salto, casi derribando su silla. Entonces vio a su madre y su cara perdió la expresión de impaciencia. Tendría que quedarse en la mesa y hacer gala de sus mejores modales, o ella se molestaría. Avanzó despacio para acercarle la silla a Scarlett.

			—¡Qué bien educado, Wade! —le elogió Suellen—. Buenos días, Scarlett. ¿No te enorgulleces de tu joven caballero?

			Scarlett miró inexpresivamente a Suellen y después a Wade. Bueno, éste no era más que un niño; ¿por qué se mostraba Suellen tan amable? Por su manera de hablar, hubiérase dicho que Wade era una pareja de baile con la que pretendía coquetear.

			Era un chico guapo, se dijo Scarlett, sorprendida. También alto para su edad; parecía tener trece años en lugar de once y pico. Pero Suellen no pensaría que era tan maravilloso si tuviese que comprar ropa que enseguida le quedaba pequeña.

			«¡Cielo santo! ¿Qué voy a hacer con la ropa de Wade? Rhett siempre sabe lo que hay que hacer; yo no sé qué llevan los chicos, ni siquiera dónde comprarlo. Las muñecas le salen de las mangas; probablemente lo necesita todo de una talla mayor. Y deprisa. El colegio seguramente empieza pronto, si no ha empezado ya; ni siquiera sé qué día es hoy.»

			Scarlett se dejó caer en la silla que sostenía Wade. Esperaba que él le dijera lo que necesitaba saber. Pero primero tenía que desayunar.

			«La boca se me hace agua, como si estuviese haciendo gárgaras.»

			—Gracias, Wade Hampton —dijo distraídamente ella.

			El jamón parecía perfecto, rosado y jugoso, con una tira de grasa tostada a su alrededor. Dejó caer la servilleta sobre la falda sin tomarse el trabajo de desplegarla, y levantó el cuchillo y el tenedor.

			—Madre —dijo, vacilando, Wade.

			—¿Qué?

			Scarlett cortó el jamón.

			—Por favor, ¿puedo ir a ayudar a tío Will en el campo?

			Scarlett violó una regla imperativa de urbanidad en la mesa y habló con la boca llena. El jamón estaba delicioso.

			—Sí, sí, puedes ir.

			Tenía las manos atareadas cortando otro pedazo de jamón.

			—Yo también —gritó Ella.

			—Yo también —la imitó la Susie de Suellen.

			—Vosotras no estáis invitadas —dijo Wade—. Los campos son cosa de hombres. Las niñas se quedan en casa.

			Susie empezó a llorar.

			—¡Mira lo que has hecho! —dijo Suellen a Scarlett.

			—¿Yo? No es mi hija la que mete tanto ruido.

			Scarlett pretendía siempre evitar las disputas con Suellen cuando iba a Tara, pero el hábito de toda una vida era demasiado fuerte. Habían empezado a pelearse de pequeñas y nunca habían dejado realmente de hacerlo.

			«Pero no voy a permitir que estropee la primera comida que me ha apetecido desde sabe Dios cuánto tiempo», se dijo Scarlett, y centró su atención en untar con mantequilla el blanco montoncito de sémola de maíz que tenía en el plato. Ni siquiera levantó los ojos cuando Wade salió del comedor en pos de Will y Ella unió sus gemidos a los de Susie.

			—Callaos las dos —dijo Suellen, con voz fuerte.

			Scarlett vertió salsa sobre la sémola, puso ésta sobre un trozo de jamón y lo pinchó todo con el tenedor.

			—El tío Rhett me dejaría ir —sollozó Ella.

			«No escucharé —pensó Scarlett—; sólo cerraré los oídos y disfrutaré del desayuno.»

			Se metió jamón y maíz con salsa en la boca.

			—Madre..., madre, ¿cuándo vendrá tío Rhett a Tara?

			La niña tenía una voz aguda y penetrante. Scarlett oyó sus palabras sin querer, y la sabrosa comida se convirtió en serrín en su boca.

			¿Qué podía decir? ¿Cómo podía contestar la pregunta de Ella? ¿Era «nunca» la respuesta? No podía, no quería creerlo. Miró irritada a su rubicunda hija. La chiquilla lo había estropeado todo. «¿No podía haberme dejado en paz, al menos para comer mi desayuno?»

			Ella tenía los cabellos rojizos y rizosos de su padre, Frank Kennedy. Orlaban su cara manchada de lágrimas como rollos enmohecidos de alambre, escapando siempre de las apretadas trenzas con que la peinaba Prissy, por mucho que los humedeciese con agua. El cuerpo de Ella era también como de alambre, flaco y anguloso. Contaba casi siete años y por tanto era mayor que Susie, que sólo tenía seis; pero Susie le pasaba ya media cabeza, y era tan robusta que podía intimidar a Ella con toda impunidad.

			«No es extraño que Ella quiera que venga Rhett —pensó Scarlett—. Él se preocupa realmente de ella, y yo no. La niña me ataca los nervios, lo mismo que hacía Frank, y por mucho que me esfuerce no puedo quererla.»

			—¿Cuándo vendrá tío Rhett, madre? —preguntó de nuevo Ella.

			Scarlett apartó la silla de la mesa y se levantó.

			—Son cosas de mayores —dijo—. Voy a ver a Mamita.

			Ahora no podía soportar pensar en Rhett; pensaría más tarde en todo esto, cuando no estuviese tan inquieta. Era más importante, mucho más importante, conseguir que Mamita se tomase el caldo.

			—Sólo una cucharadita más, querida Mamita, y estaré contenta.

			La anciana volvió la cabeza.

			—Cansada —suspiró.

			—Lo sé —dijo Scarlett—, lo sé. Entonces, duerme y no te fastidiaré más.

			Miró el tazón casi lleno. Mamita comía menos cada día.

			—Señora Ellen... —llamó débilmente Mamita.

			—Estoy aquí —respondió Scarlett.

			Le dolía cuando Mamita no la conocía, cuando creía que las manos que la cuidaban con tanto amor eran las de la madre de Scarlett. «No debería disgustarme por esto —se decía cada vez—. Siempre era mi madre, no yo, quien cuidaba a los enfermos. Mi madre era buena con todos, era un ángel, era una dama perfecta. Debería considerar un honor que me confunda con ella. Supongo que iré al infierno por tener celos de mamá cuando veo que Mamita la quería más..., aunque ya no creo mucho en el infierno... y tampoco en el cielo.»

			Señora Ellen...

			—Estoy aquí, Mamita.

			La vieja entreabrió los ojos.

			—Usted no es la señora Ellen.

			—Soy Scarlett, Mamita; tu Scarlett.

			—Señorita Scarlett... Quiero que venga el señor Rhett. Tengo que decirle algo...

			Scarlett se mordió el labio. «También yo quiero que venga —gimió en silencio—. Pero se ha ido, Mamita. No puedo darte lo que quieres.»

			Vio que Mamita estaba de nuevo casi en coma, y se alegró de ello. Al menos no sufría. En cambio, su propio corazón le dolía como si tuviese muchos cuchillos clavados en él. ¡Cuánto necesitaba a Rhett, especialmente ahora, con Mamita deslizándose cada vez más deprisa por la pendiente de la muerte! «Si pudiese estar aquí conmigo, compartiendo mi dolor...». Pues Rhett quería también a Mamita, y Mamita le quería a él. Rhett decía que él nunca se había esforzado tanto en ganarse a alguien, y nunca le había importado la opinión de alguien tanto como la de Mamita. Se le partiría el corazón cuando supiese que había fallecido. ¡Cuánto lamentaría no haber podido despedirse de ella...!

			Scarlett levantó la cabeza y abrió mucho los ojos. ¡Claro! ¡Qué tonta era! Miró a la arrugada anciana, tan pequeña e ingrávida debajo de las colchas.

			—¡Oh, Mamita, gracias! —murmuró—. Vine en busca de tu ayuda, para que lo arreglases todo una vez más, y lo harás, como siempre lo hiciste.

			Encontró a Will en el establo, almohazando el caballo.

			—¡Oh, cuánto me alegro de encontrarte, Will! —dijo Scarlett. Le brillaban los ojos y tenía arreboladas las mejillas, pero no gracias al colorete que solía ponerse—. ¿Puedo usar el caballo y la calesa? Tengo que ir a Jonesboro. A menos que... Tú pensabas ir a Jonesboro para algo, ¿no?

			Contuvo el aliento mientras esperaba su respuesta.

			Will la miró tranquilamente. Comprendía a Scarlett más de lo que ella se imaginaba.

			—¿Puedo hacer algo por ti? Es decir, en el caso de que pensara ir a Jonesboro...

			—Oh, eres un encanto, Will. No quisiera separarme de Mamita, pero tengo que informar a Rhett de su estado. Ella pregunta por él, y él la ha querido siempre tanto que no se perdonaría fallarle en estos momentos. —Jugueteó con la crin del caballo—. Está en Charleston por un asunto de familia; su madre es incapaz de dar un paso sin pedirle consejo.

			Scarlett miró hacia arriba, vio la cara inexpresiva de Will y desvió la mirada. Empezó a trenzar mechones de la crin, contemplando su trabajo como si fuese de vital importancia.

			—Si quieres enviarle un telegrama, te daré la dirección. Y será mejor que lo firmes con tu nombre, Will. Rhett sabe cuánto quiero a Mamita. Podría pensar que exagero en lo de su enfermedad. —Levantó la cabeza y sonrió—. Él cree que tengo tanto sentido común como un escarabajo.

			Will sabía que esto era mentira.

			—Creo que tienes razón —dijo pausadamente—. Rhett debería venir lo antes posible. Saldré ahora mismo e iré a caballo. Será más rápido que el coche.

			Scarlett descansó las manos.

			—Gracias —dijo—. Tengo la dirección en el bolsillo.

			—Estaré de vuelta antes de la cena —dijo Will.

			Bajó la silla de la percha. Scarlett le ayudó a sujetarla. Se sentía llena de energía. Estaba segura de que Rhett vendría. Podría estar en Tara dentro de dos días si salía de Charleston en cuanto recibiese el telegrama.

			Pero Rhett no apareció en dos días. Ni en tres, ni en cuatro, ni en cinco. Scarlett dejó de escuchar por si oía ruido de ruedas o de cascos de caballo en el paseo de entrada. Se había destrozado los nervios aguzando el oído. Y ahora había otro ruido que atraía toda su atención: el horrible estertor de Mamita al esforzarse en respirar. Parecía imposible que aquel cuerpo frágil y agotado pudiese tener la fuerza necesaria para introducir aire en sus pulmones y exhalarlo. Pero lo hacía, una y otra vez, tensos y temblorosos los tendones de su arrugado cuello.

			Suellen compartía ahora las velas de Scarlett.

			—Ella también es mi Mamita, Scarlett.

			Los celos y las querellas de toda la vida fueron olvidados en su común afán de ayudar a la vieja negra. Bajaron todas las almohadas de la casa para reclinarla en ellas, y mantenían la olla despidiendo vapor constantemente. Le untaban con mantequilla los labios agrietados y vertían cucharadas de agua entre ellos.

			Pero nada aliviaba la lucha de Mamita. Las miraba lastimosamente.

			—No se cansen —jadeaba—. Nada pueden hacer.

			Scarlett ponía los dedos en los labios de Mamita.

			—Silencio —le suplicaba—. No te esfuerces en hablar. Ahorra las fuerzas.

			«¿Por qué, oh, por qué —le decía en silencio a Dios— no pudiste dejar que muriese tranquilamente cuando imaginaba estar en el pasado? ¿Por qué tuviste que despertarla y dejar que sufra de este modo? Mamita ha sido buena durante toda su vida, siempre pensando en los demás y nunca en ella misma. Se merece algo mejor; no volveré a inclinar la cabeza delante de Ti mientras viva.»

			Pero leía a Mamita pasajes de la gastada Biblia que estaba en la mesita de noche. Leía los salmos, y su voz no delataba el dolor y la cólera impía que agitaban su corazón. Cuando se hizo de noche, Suellen encendió la lámpara y sustituyó a Scarlett, leyendo, volviendo las finas páginas, leyendo. Después la reemplazó Scarlett. Y después nuevamente Suellen, hasta que Will la envió a descansar un poco.

			—Tú también, Scarlett —dijo—. Yo velaré a Mamita. No soy un buen lector, pero me sé muchos pasajes de la Biblia de memoria.

			—Entonces, recítalos. Pero yo no abandonaré a Mamita. No puedo hacerlo.

			Y sentándose en el suelo apoyó la cansada espalda en la pared, escuchando los sonidos terribles de la muerte.

			Cuando brilló la primera débil luz del día en las ventanas, aquellos sonidos cambiaron de pronto; la respiración se hizo más ruidosa y los silencios se espaciaron. Scarlett se puso en pie. Will se levantó de la silla.

			—Iré a buscar a Suellen —dijo.

			Scarlett ocupó su sitio al lado de la cama.

			—¿Quieres que te sostenga la mano, Mamita? Deja que te sostenga la mano.

			La frente de Mamita se arrugó con el esfuerzo.

			—Estoy tan... cansada.

			—Lo sé, lo sé; no te canses más hablando.

			—Quería... esperar... al señor Rhett.

			Scarlett tragó saliva. Ahora no podía llorar.

			—No pienses más en eso, Mamita. Descansa. Él no ha podido venir. —Oyó pasos apresurados en la cocina—. Ahora viene Suellen. Y el señor Will. Todos estaremos aquí contigo, Mamita. Todos te queremos.

			Una sombra se proyectó sobre la cama, y Mamita sonrió.

			—Ella quiere verme a mí —dijo Rhett, y Scarlett le miró con incredulidad—. Apártate un poco —dijo amablemente él—. Deja que me acerque a Mamita.

			Scarlett se puso en pie, sintiendo su proximidad, la grandeza y la fuerza del varón, y le flaquearon las piernas. Rhett pasó junto a ella y se arrodilló al lado de Mamita.

			Había venido. Ahora todo iría bien. Scarlett se arrodilló a su lado, rozándole el brazo con el hombro, y se sintió feliz en medio de su aflicción por Mamita. Él había venido, Rhett estaba aquí. ¡Qué tonta había sido al renunciar a toda esperanza! —Quiero que haga algo por mí —estaba diciendo Mamita.

			Su voz sonaba más firme, como si hubiese ahorrado fuerzas para este momento. Su respiración era superficial y rápida, casi jadeante.

			—Lo que tú digas, Mamita —le dijo Rhett—. Haré todo lo que tú quieras.

			—Haga que me entierren con aquellas bonitas enaguas rojas que usted me regaló. Hágalo. Sé que Lutie les tiene puesta la vista encima.

			Rhett se echó a reír. Scarlett se escandalizó. ¡Reír junto a un lecho de muerte! Entonces se dio cuenta de que Mamita reía también, aunque en silencio.

			Rhett se llevó una mano al corazón.

			—Te juro que Lutie no las verá siquiera, Mamita. Me aseguraré de que vayan contigo al Cielo.

			Mamita alargó una mano y le hizo ademán de que acercase el oído a sus labios.

			—Cuide de la señorita Scarlett —dijo—. Necesita cuidados, y yo no puedo ya dárselos.

			Scarlett contuvo el aliento.

			—Lo haré, Mamita —dijo Rhett.

			—Júrelo.

			Una orden pronunciada con voz débil, pero severa.

			—Lo juro —dijo Rhett, y Mamita suspiró suavemente.

			Scarlett soltó el aliento, con un sollozo.

			—¡Oh, Mamita querida, gracias! —gritó—. Mamita...

			—No puede oírte, Scarlett. Ha muerto. —La manaza de Rhett rozó delicadamente la cara de Mamita y le cerró los ojos—. Es todo un mundo el que se va; ha terminado una era —dijo a media voz—. Descanse en paz.

			—Amén —dijo Will, desde la puerta.

			Rhett se levantó y se volvió.

			—Hola, Will, Suellen.

			—Su último pensamiento fue para ti, Scarlett —gimió Suellen—. Siempre fuiste su preferida.

			Empezó a llorar ruidosamente. Will la tomó en brazos y le dio palmadas en la espalda, dejándola gemir sobre su pecho.

			Scarlett corrió hacia Rhett y abrió los brazos para abrazarle.

			—¡Te he echado tanto en falta! —dijo.

			Rhett le asió las muñecas y le hizo bajar los brazos junto a los costados.

			—No, Scarlett —dijo—. Nada ha cambiado.

			Su voz era tranquila. Scarlett fue incapaz de contenerse.

			—¿Qué quieres decir? —gritó.

			Rhett hizo una mueca.

			—No me obligues a decirlo de nuevo, Scarlett. Sabes muy bien lo que quiero decir.

			—No lo sé. No te creo. No puedes dejarme, no cuando te amo y te necesito desesperadamente. Oh, Rhett, no me mires de esa manera. ¿Por qué no me abrazas y me consuelas? Lo has prometido a Mamita.

			Rhett sacudió la cabeza con una débil sonrisa entre los labios.

			—Eres una chiquilla, Scarlett. Hace años que me conoces y, sin embargo, puedes, cuando quieres, olvidar todo lo que has aprendido. He mentido. He mentido para hacer feliz a una querida anciana en sus últimos momentos. Recuerda, querida, que soy un bribón, no un caballero.

			Se dirigió a la puerta.

			—No te vayas, Rhett, por favor —sollozó ella.

			Después se llevó ambas manos a la boca para imponerse silencio.

			Se despreciaría si le suplicaba de nuevo. Volvió vivamente la cabeza, incapaz de verle marchar. Leyó una satisfacción triunfal en los ojos de Suellen y compasión en los de Will.

			—Volverá —dijo, manteniendo alta la cabeza—. Siempre vuelve.

			«Si lo digo bastante a menudo —pensó—, tal vez lo creeré. Tal vez será verdad.»

			—Siempre —dijo. Respiró hondo—. ¿Dónde están las enaguas de Mamita, Suellen? Yo cuidaré de que la entierren con ellas.

			Scarlett pudo conservar su aplomo hasta que hubo terminado el triste trabajo de lavar y vestir el cadáver de Mamita. Pero, cuando Will trajo el ataúd, empezó a temblar. Huyó sin decir palabra.

			Llenó medio vaso de whisky en el comedor y lo bebió de tres tragos que le quemaron la garganta. El calor del licor se extendió por su agotado cuerpo, que dejó de estremecerse.

			«Necesito aire —pensó—; necesito salir de esta casa, alejarme de todos ellos.» Podía oír las voces asustadas de los niños en la cocina. Tenía los nervios a flor de piel. Se arremangó las faldas y corrió.

			Fuera, el aire de la mañana era puro y fresco. Scarlett respiró hondo, gozando con aquella frescura. Una ligera brisa le levantó los cabellos pegados al cuello sudoroso. ¿Cuándo se los había cepillado por última vez? No podía recordarlo. Mamita se pondría furiosa... Oh... Se llevó los nudillos de la mano derecha a la boca para sofocar su dolor, y caminó tambaleándose entre las altas hierbas del pastizal, cuesta abajo, en dirección a los altos árboles que bordeaban el río. Los copudos pinos exhalaban un olor fuerte y dulzón; daban sombra a una gruesa alfombra de agujas, caídas allí durante siglos. Al abrigo de aquellos árboles, Scarlett estaba sola, invisible desde la casa. Se dejó caer cansadamente sobre el blando suelo, y quedó sentada, reclinando la espalda en el tronco de un pino. Tenía que pensar; debía haber alguna manera de rescatar su vida de las ruinas; se negaba a creer que no la hubiese.

			Pero no podía impedir que su mente divagase. ¡Estaba tan confusa, tan cansada!

			Otras veces había estado cansada. Más que ahora. Cuando tuvo que ir a Tara desde Atlanta, con el ejército yanqui en todas partes, no había dejado que la detuviese el cansancio. Cuando tuvo que recorrer el campo en busca de comida, no había abandonado, aunque los brazos y las piernas le pesaban como si fuesen de plomo. Cuando recolectaba algodón hasta despellejarse las manos, cuando tiraba del arado como si fuese una mula, cuando tenía que encontrar fuerzas para seguir adelante a pesar de todo, no había renunciado porque estuviese cansada. No iba a darse por vencida ahora. Sería impropio de ella.

			Miró hacia delante, enfrentándose a todos sus demonios. La muerte de Melanie... La muerte de Mamita... Rhett abandonándola, diciéndole que su matrimonio estaba muerto.

			Esto era lo peor, que Rhett se hubiese marchado. Tenía que hacer frente a esto. Oía su voz. «Nada ha cambiado.»

			¡No podía ser verdad...! Pero lo era.

			Tenía que encontrar la manera de hacerle volver. Siempre había sido capaz de conquistar al hombre que había querido, y Rhett era un hombre como los demás, ¿no?

			No; no era como los demás, y precisamente por eso le quería. Pero ¿y si esta vez no ganaba? Siempre había ganado, de un modo u otro. Siempre había conseguido lo que quería, de alguna manera. Hasta ahora.

			Un arrendajo silbó roncamente sobre su cabeza. Scarlett miró hacia arriba; oyó un segundo gorjeo burlón.

			—¡Déjame en paz! —gritó.

			El pájaro se alejó volando; un aleteo de brillante azul.

			Tenía que pensar, recordar lo que Rhett había dicho. No esta mañana o la noche pasada o cuando fuese que había muerto Mamita, ¿qué había dicho él en nuestra casa, la noche en que se fue de Atlanta? Había hablado y hablado, explicando cosas. Estaba demasiado tranquilo, terriblemente paciente, como sólo se puede estar con una persona a quien no se aprecia lo bastante para enfadarse con ella.

			Entonces recordó una frase casi olvidada, y olvidó su agotamiento. Había encontrado lo que necesitaba. Sí, sí, lo recordaba claramente. Rhett le había ofrecido el divorcio. Y entonces, al rechazar furiosamente ella la proposición, había dicho aquello. Scarlett cerró los ojos y volvió a oír su voz: «Volveré lo bastante a menudo para acallar los rumores.

			» Sonrió. Todavía no había ganado, pero existía una posibilidad. Y una posibilidad era suficiente para seguir adelante. Se levantó y se sacudió las agujas de pino del vestido y de los cabellos. Debía de estar hecha un asco.

			El fangoso y amarillo río Flint discurría, lento y profundo, al pie de la margen donde crecían los pinares. Scarlett miró hacia abajo y arrojó un puñado de agujas de pino. Éstas se alejaron girando en la corriente.

			—Adelante —murmuró—. Haced como yo. No hay que mirar atrás; a lo hecho, pecho. Adelante.

			Entrecerró los ojos y miró el brillante cielo. Lo cruzaba una franja de resplandecientes nubes blancas. Parecían hinchadas por el viento. «Va a hacer más frío —pensó automáticamente—. Será mejor que busque algo de más abrigo para llevar esta tarde en el entierro.» Se volvió hacia la casa. El pastizal resultaba, cuesta arriba, más empinado de lo que recordaba. Daba lo mismo. Tenía que volver a la casa y arreglarse un poco. Se lo debía a Mamita. Mamita siempre la reprendía cuando parecía desaliñada.
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			Scarlett se tambaleaba. Sin duda había estado alguna vez en su vida tan cansada como ahora; pero no podía recordarlo. Estaba demasiado cansada para recordar.

			«Estoy cansada de entierros; estoy cansada de la muerte; estoy cansada de que mi vida se vaya deshaciendo en pedazos y me deje sola.»

			El cementerio de Tara no era muy grande. La tumba de Mamita sí que lo era, mucho más grande que la de Melly, pensó tontamente Scarlett; pero Mamita se había encogido tanto que, probablemente, no era mayor que Melanie. No necesitaba una tumba tan grande.

			El viento era cortante, a pesar de que el cielo estaba muy azul y de que brillaba mucho el sol. Hojas amarillas revoloteaban sobre el camposanto, arrastradas por el viento. «El otoño se acerca, si no ha llegado ya —pensó Scarlett—. A mí me gustaba el otoño en el campo. Cuando cabalgaba por el bosque parecía haber oro en el suelo y el aire tenía un sabor a sidra. Pero esto era mucho tiempo atrás. No ha habido en Tara un buen caballo para montar desde que murió papá.»

			Miró las lápidas de las tumbas. Gerald O’Hara, nacido en County Meath, Irlanda. Ellen Robillard O’Hara, nacida en Savannah, Georgia. Gerald O’Hara, Jr.: tres pequeñas piedras, todas parecidas. Los hermanos a quienes nunca había conocido. Al menos enterraban a Mamita aquí, junto a la «señora Ellen», su primer amor, y no en el sector de los esclavos. «Suellen protestó enérgicamente, pero yo gané esta batalla en cuanto Will se puso de mi parte. Cuando Will se mantiene firme, es inconmovible. Lástima que sea tan testarudo al no querer aceptar dinero mío. La casa tiene un aspecto horrible.

			»Y también el cementerio, dicho sea de pasada. Hay hierbajos en todas partes; es realmente lastimoso. Todo este entierro es lastimoso; Mamita lo habría aborrecido. El pastor negro habla y habla, y apuesto a que ni siquiera la conocía. A Mamita le importaban un comino los de su clase; ella era católica romana, como todos los de la casa Robillard, salvo el abuelo, y éste era poco tenido en cuenta, según decía Mamita. Hubiésemos debido llamar a un cura, pero el más próximo está en Atlanta; habría tardado días. ¡Pobre Mamita! ¡Y también pobre madre! Murió y fue enterrada sin que viniese un cura. Papá también, pero creo que a él le importaba poco. Solía dormitar durante las devociones que dirigía mi madre cada noche.»

			Scarlett observó el descuidado cementerio y después la decrépita fachada de la casa. «Me alegro de que mi madre no esté aquí para ver esto —pensó con súbito dolor e irritación—. Le habría partido el corazón.» A Scarlett se le apareció durante un momento la alta y graciosa figura de su madre, tan claramente como si Ellen O’Hara estuviese entre los asistentes al entierro. Siempre impecablemente acicalada, con las blancas manos atareadas en alguna labor de aguja o enguantadas para ir a realizar alguna obra de caridad, siempre apacible, siempre ocupada en el continuo trabajo requerido para conseguir la ordenada perfección que era la vida en Tara bajo su dirección. «¿Cómo podía hacerlo? —Scarlett gimió en silencio—. ¿Cómo pudo hacer que fuese el mundo tan maravilloso mientras estuvo ella aquí? ¡Qué felices éramos entonces todos! Pasara lo que pasase, mamá podía arreglarlo. ¡Lástima que ya no esté! Me estrecharía sobre su pecho y desaparecerían todas mis preocupaciones.

			»No, no; prefiero que no esté aquí. Se pondría muy triste al ver lo que ha sido de Tara, lo que ha sido de mí. Yo la decepcionaría, y no podría soportarlo. Cualquier cosa antes que esto. No quiero, no debo pensar en ello. Pensaré en otra cosa. Me pregunto si Delilah habrá tenido el buen criterio de preparar algo de comer para los asistentes al entierro. Suellen no habrá pensado en ello y, de todos modos, es demasiado tacaña para gastar dinero en una colación.

			»Aunque no se habría arruinado con ello: apenas si ha venido nadie. Claro que el pastor negro parece capaz de comer por veinte. Si no para de hablar sobre descansar en el seno de Abraham y cruzar el río Jordán, creo que empezaré a gritar. Esas tres mujeres flacas que, según él, forman el coro, son las únicas que no parecen estar nerviosas y azoradas.

			¡Menudo coro! ¡Panderetas y espirituales! Mamita se merecía algo solemne en latín, no Subiendo la escalera de Jacob. ¡Oh, qué vulgar es todo! Es mejor que no haya casi nadie aquí; sólo Suellen y Will y yo y los niños y la servidumbre. Al menos, todos queríamos de veras a Mamita y lamentamos que se haya ido. Big Sam tiene los ojos enrojecidos de tanto llorar. Y mirad al pobre y viejo Pork, llorando también como una Magdalena. Oh, tiene casi enteramente blancos los cabellos; yo nunca me lo había imaginado viejo. Y Dilcey no parece tener la edad que tiene, sea ésta la que fuere; ella no ha cambiado en absoluto desde que vino a Tara...»

			La mente agotada y confusa de Scarlett se aclaró de repente. «¿Qué están haciendo Pork y Dilcey aquí? No han trabajado en Tara desde hace años. Desde que Pork se convirtió en el criado de Rhett, y Dilcey, la esposa de Pork, fue a casa de Melanie, como niñera de Beau. ¿Cómo están aquí, en Tara? No se han podido enterar de la muerte de Mamita. A menos que Rhett se lo haya dicho.»

			Scarlett miró por encima del hombro. ¿Había vuelto Rhett? No había señales de él. En cuanto terminó la ceremonia, se acercó a Pork, dejando que Will y Suellen se entendiesen con el locuaz pastor.

			—Es un día muy triste, señora Scarlett —dijo Pork, con los ojos todavía llenos de lágrimas.

			—Sí, Pork —dijo ella.

			Sabía que no debía apremiarle, o nunca descubriría lo que quería saber.

			Caminó al lado del viejo criado negro, escuchando sus recuerdos del señor Gerald y de Mamita y de los viejos tiempos en Tara. Scarlett había olvidado que Pork estuvo siempre con su padre. Había venido a Tara con Gerald, cuando no había nada aquí salvo un viejo edificio incendiado y unos campos de cultivo convertidos en herbazales. Bueno, Pork debía de tener setenta años o más.

			Poco a poco, le fue sacando la información que quería. Rhett había vuelto a Charleston para quedarse allí. Pork empaquetó toda la ropa de Rhett y la envió a la estación para ser facturada. Había sido su último servicio como criado de Rhett; ahora estaba retirado, con una gratificación suficiente para que tuviese casa propia donde quisiera.

			—Y puedo mantener también a mi familia —dijo con orgullo.

			Dilcey no tendría que volver a trabajar, y Prissy tendría algo que ofrecer al hombre que quisiera casarse con ella.

			—Prissy no es ninguna belleza, señora Scarlett, y pronto cumplirá veinticinco años; pero, si cuenta con una herencia, puede pescar marido con la misma facilidad que una joven bonita que no tenga dinero.

			Scarlett sonrió una y otra vez y estuvo de acuerdo con Pork en que el señor Rhett era todo un caballero. Pero, por dentro, estaba rabiando. La generosidad de aquel «caballero» le complicaba mucho las cosas. ¿Quién iba a cuidar de Wade y Ella si se marchaba Prissy? ¿Y cómo diablos iba a encontrar una buena niñera para Beau? Éste acababa de perder a su madre y su padre estaba medio loco de dolor, y ahora la única persona de la casa con un poco de sentido común se marchaba también. Lamentó no poder largarse igualmente, dejarlo todo y a todos detrás. «¡Virgen santa! Vine a Tara para descansar un poco, para arreglar mi vida, y lo único que encuentro son más problemas que resolver. ¿Podré estar tranquila alguna vez?»

			Will, discretamente y con firmeza, le dio aquel respiro. La envió a la cama y ordenó que no la molestasen. Y ella durmió casi dieciséis horas y se despertó con una idea más clara de cómo tenía que empezar.

			—Espero que hayas dormido bien —dijo Suellen cuando bajó Scarlett a desayunar. Su voz era desagradablemente meliflua—. Debías de estar terriblemente cansada, después de todo lo que has pasado.

			Ahora que Mamita había muerto, la tregua se había terminado.

			Los ojos de Scarlett centellearon peligrosamente. Sabía que Suellen estaba pensando en la vergonzosa escena que había representado al suplicar a Rhett que no la dejase. Pero cuando respondió, sus palabras fueron igualmente dulces.

			—Apenas poner la cabeza en la almohada me quedé dormida. ¡El aire del campo es tan apaciguador y refrescante!

			«Antipática», añadió mentalmente. El dormitorio que todavía consideraba suyo pertenecía ahora a Susie, la hija mayor de Suellen, y Scarlett se había sentido como una extraña. Estaba segura de que Suellen lo sabía también. Pero no importaba. Necesitaba estar en buena relación con Suellen, si quería llevar adelante su plan. Sonrió a su hermana.

			—¿Qué encuentras tan divertido, Scarlett? ¿Tengo una mancha en la nariz o algo parecido? La voz de Suellen dio dentera a Scarlett, pero conservó su sonrisa.

			—Discúlpame, Suellen. Sólo estaba recordando un sueño tonto que tuve la noche pasada. Soñé que volvíamos a ser pequeñas y que mamá me azotaba las piernas con una varilla tomada del melocotonero. ¿Recuerdas cómo escocían aquellas varillas? Suellen se rió.

			—Claro que me acuerdo. Lutie las emplea con las niñas. Casi puedo sentir el escozor en mis piernas cuando lo hace.

			Scarlett observó la cara de su hermana.

			—Me sorprende no tener un millón de cicatrices —dijo—. Era una niña horrible. No sé cómo Carreen y tú podíais aguantarme.

			Untó un bizcocho con mantequilla como si fuese ésta su única preocupación.

			Suellen parecía recelosa.

			—Nos atormentabas, Scarlett. Y de alguna manera conseguías que pareciese que las peleas eran por nuestra culpa.

			—Lo sé. Yo era terrible. Incluso cuando fuimos mayores. Os hice trabajar a Carreen y a ti como mulas cuando tuvimos que ir a recoger el algodón, después de que los yanquis lo robaran todo.

			—Casi nos mataste. Estábamos medio muertas de resultas del tifus, y nos sacabas de la cama bajo un sol abrasador...

			Suellen se animaba y se hacía más vehemente a medida que repetía unos agravios que había estado albergando en su interior durante años.

			Scarlett asintió con la cabeza, mostrándose contrita. «¡Cuánto le gusta a Suellen lamentarse! —pensó—. Es algo esencial para ella.»

			Esperó a que empezase a calmarse antes de proseguir: —Ahora me avergüenzo, pero nada puedo hacer para reparar los malos ratos que os hice pasar. Creo que Will hace mal en no permitir que os dé algún dinero. A fin de cuentas, es para Tara y Tara es también mi casa, en cierto modo.

			—Yo se lo he dicho cien veces —dijo Suellen.

			«Apuesto a que sí», pensó Scarlett.

			—Los hombres son muy obstinados —declaró. Y después añadió—: Oh, Suellen, se me ha ocurrido algo. Di que sí y me harás feliz.

			Y Will no podrá oponerse. ¿Qué te parecería si dejase a Ella y a Wade aquí y os enviase dinero para su manutención? Están muy pálidos por vivir siempre en la ciudad, y el aire del campo les sentaría muy bien.

			—No lo sé, Scarlett. No nos sobrará sitio cuando nazca el pequeño.

			La expresión de Suellen era codiciosa, pero todavía cauta.

			—Lo sé —la compadeció Scarlett—. Y Wade Hampton come como un caballo. Pero sería muy bueno para ellos, pobres criaturitas de la ciudad. Creo que podría enviar unos cien dólares al mes para que les dieses de comer y les comprases zapatos.

			Dudaba de que Will ganase cien dólares al año en dinero efectivo, a pesar del duro trabajo que realizaba en Tara. Observó con satisfacción que Suellen se había quedado pasmada. Estaba segura de que recobraría pronto la voz para aceptar. «Le extenderé un bonito cheque después del desayuno», pensó.

			—Son los mejores bizcochos que jamás he comido —dijo—. ¿Puedo tomar otro?

			Empezaba a sentirse mucho mejor después de un buen sueño y un buen desayuno, y gracias a la certeza de que alguien cuidaría de los niños. Sabía que tenía que volver a Atlanta; tenía que hacer algo por Beau y también por Ashley: se lo había prometido a Melanie. Pero más tarde pensaría en esto. Había venido a Tara para gozar de la paz y la tranquilidad del campo, y estaba resuelta a disfrutar un poco de todo ello antes de marcharse.

			Después del desayuno, Suellen se fue a la cocina. Probablemente para quejarse de algo, pensó sarcásticamente Scarlett. Pero no importaba. Eso le daba una oportunidad de quedarse a solas y tranquila...

			«¡Qué silenciosa está la casa! Los niños deben de estar desayunando en la cocina y, desde luego, hará tiempo que Will ha salido al campo, con Wade pisándole los talones tal como solía hacer cuando vino Will por primera vez a Tara. Wade será mucho más feliz aquí que en Atlanta, sobre todo después de marcharse Rhett... No, no quiero pensar ahora en esto. Me volvería loca. Sólo quiero tener paz y tranquilidad; por eso vine.»

			Se sirvió otra taza de café, sin importarle que sólo estuviese templado. La luz del sol que entraba por la ventana a sus espaldas iluminaba el cuadro colgado en la pared opuesta sobre el maltrecho aparador. Will había hecho un buen trabajo reparando el mobiliario roto por los soldados yanquis, pero no había podido eliminar las profundas cuchilladas causadas por sus espadas, ni el tajo de bayoneta que atravesaba el retrato de la abuela Robillard.

			El soldado que había cometido ese atentado tenía que estar borracho, pensó Scarlett, porque no había dado en la cara arrogante, casi burlona y de fina nariz de la abuela ni en los pechos que sobresalían de su escotado traje. Lo único que había hecho era estropear el pendiente izquierdo, y ahora la abuela parecía incluso más interesante llevando solamente uno.

			La madre de su madre era el único antepasado que interesaba realmente a Scarlett, y le contrariaba que nadie le hablara lo bastante de su abuela. Su madre le había dicho que se había casado tres veces pero no le había dado detalles. Y Mamita siempre interrumpía los relatos sobre la vida en Savannah cuando empezaban a ponerse interesantes. Hombres se habían batido en duelo por causa de la abuela, y la moda de su tiempo había sido escandalosa, pues las damas solían humedecer deliberadamente sus finos vestidos de muselina para que se pegasen a sus piernas. Y al resto de su cuerpo, a juzgar por el retrato...

			«Debería ruborizarme por pensar en las cosas en que estoy pensando —se dijo Scarlett. Pero volvió la cabeza para mirar el retrato por encima del hombro al salir del comedor—. Me pregunto cómo sería ella en realidad.»

			El cuarto de estar mostraba las huellas de la pobreza y del uso constante que de él hacía una joven familia. Scarlett pudo apenas reconocer el sofá tapizado de terciopelo donde solía sentarse remilgadamente cuando se le declaraban sus pretendientes. Y todo había sido dispuesto de otra manera. Tenía que admitir que Suellen podía arreglar la casa como mejor le pareciese, pero le dolía a pesar de todo. Esto, en realidad, ya no era Tara.

			Su desánimo fue en aumento al pasar de una habitación a otra. Nada era como había sido. Cada vez que iba a su casa, encontraba más cambios y más desaliño. Oh, ¿por qué era tan terco Will? Todos los muebles tenían que ser tapizados de nuevo; las cortinas estaban prácticamente hechas jirones, y se podía ver el suelo a través de las alfombras.

			Ella traería cosas nuevas a Tara, si Will se lo permitía. Entonces no tendría el pesar de ver tan deteriorado todo aquello que recordaba.

			«¡Esto debería ser mío! Lo cuidaría mejor. Papá siempre decía que me dejaría Tara. Pero no hizo testamento. Algo muy propio de papá, que nunca pensaba en el día de mañana.»

			Scarlett frunció el ceño, pero no podía guardarle rencor a su padre. Nadie le había guardado nunca rencor a Gerald O’Hara; era como un adorable niño travieso incluso cuando tenía más de sesenta años.

			«Con quien todavía estoy furiosa es con Carreen. Aunque sea la hermana pequeña, no debió hacer lo que hizo, y nunca se lo perdonaré. Nunca. Se mostró terca como una mula cuando decidió ingresar en el convento, y yo lo acepté al fin. Pero nunca me dijo que iba a aportar su tercera parte de Tara como dote.

			»¡Hubiese debido decírmelo! Yo habría encontrado de algún modo el dinero. Y entonces habría sido dueña de dos tercios. No de toda la propiedad, como debería ser, pero al menos habría tenido un control indiscutible. Habría tenido voz y voto. En cambio, ahora he de morderme la lengua, he de observar cómo rueda todo cuesta abajo y dejar que Suellen me imponga su voluntad. No es justo. Yo soy quien salvó a Tara de los yanquis y de los politicastros del Norte que querían mandar en el Sur. La finca es mía, diga lo que diga la ley, y algún día será de Wade; cueste lo que cueste, haré que sea así.»

			Scarlett apoyó la cabeza en el rajado forro de cuero del viejo sofá de la salita desde la que Ellen O’Hara había gobernado tranquilamente la plantación. Después de tantos años, todavía parecía flotar en el aire el olor a agua de verbena de su madre. Ésta era la paz que había venido a buscar. No importaban los cambios, el desaliño. Tara seguía siendo Tara, seguía siendo el hogar. Y su centro estaba aquí, en la habitación de Ellen.

			Una puerta cerrándose de golpe rompió el silencio.

			Scarlett oyó que Ella y Susie llegaban por el pasillo, disputando acerca de algo. Tenía que irse de allí; no podía soportar el ruido y las riñas. Salió apresuradamente. En todo caso, quería ver los campos.

			Habían sido cuidados con tanta solicitud que volvían a ser fértiles y rojos como siempre.

			Cruzó rápidamente el jardín cubierto de maleza y pasó por delante del establo. Nunca podría dominar su aversión a las vacas, aunque viviese cien años. Unos animales repulsivos y de cuernos afilados. En el borde del primer campo se apoyó en la valla y aspiró el rico olor a amoníaco de la tierra y el estiércol recién revueltos. Era curioso que el estiércol oliese tan mal en la ciudad y fuese como un perfume en el campo.

			«Will es desde luego un buen agricultor. Es lo mejor que podía ocurrirle a Tara. Por mucho que yo me hubiese esforzado, nunca habríamos podido salir adelante si él no se hubiese detenido en su camino hacia Florida y decidido quedarse. Se enamoró de esta tierra como se enamoran otros hombres de una mujer. ¡Y ni siquiera es irlandés! Hasta que llegó Will yo había pensado siempre que sólo un irlandés como papá podía entusiasmarse tanto con la tierra.»

			Scarlett vio cómo, en el otro lado del campo, Wade ayudaba a Will y a Big Sam a reparar un trozo de valla que se había caído. «Está bien que aprenda —pensó—. Ésta es su herencia.» Observó durante varios minutos cómo trabajaban juntos el chico y los hombres. «Será mejor que vuelva a la casa —se dijo—. Olvidé extender aquel cheque para Suellen.»

			Su firma en el cheque era característica de Scarlett: clara y sencilla, sin borrones ni líneas temblorosas. Una firma práctica y franca. La miró durante un momento, la secó y volvió a contemplarla.

			Scarlett O’Hara Butler.

			Cuando escribía notas personales o invitaciones, seguía la moda de la época, añadiendo complicados rasgos a todas las mayúsculas y subrayando su nombre con una rúbrica hecha de remolinos. Ahora firmó de este modo en un trozo de papel castaño de envolver. Después miró de nuevo el cheque que acababa de extender. La fecha (tuvo que preguntar a Suellen el día que era y le sorprendió su respuesta) era 11 de octubre de 1873. Habían pasado más de tres semanas desde la muerte de Melly. Había estado veintidós días en Tara, cuidando a Mamita.

			La fecha indicaba también otras cosas. Hacía más de seis meses que había muerto Bonnie. Ahora podía Scarlett quitarse el luto riguroso. Podía aceptar invitaciones sociales y tener visitas en su casa. Podía volver a entrar en el mundo.

			«Quiero regresar a Atlanta —pensó—. Quiero alegrarme un poco. Ha habido demasiado dolor, demasiadas muertes. Necesito vida.»

			Dobló el cheque para Suellen. «También echo en falta el almacén.

			Los libros de contabilidad deben de estar hechos un lío.

			»Y Rhett vendrá a Atlanta “para acallar los rumores”. Tengo que estar allí.»

			El único sonido que oía era el lento tictac del reloj en el pasillo, al otro lado de la puerta cerrada. El silencio que había ansiado tanto de pronto la estaba volviendo loca. Se levantó bruscamente.

			«Daré el cheque a Suellen después de comer, en cuanto vuelva Will a los campos. Entonces tomaré la calesa y haré una rápida visita a la gente de Fairhill y Mimosa. No me lo perdonarían si no fuese a visitarlos. Después, esta noche, haré mis bártulos y mañana tomaré el primer tren.

			»Mi casa está en Atlanta. Tara ya no lo es, por mucho que la quiera. Es hora de que me vaya.»

			La carretera de Fairhill estaba llena de baches y de maleza. Scarlett recordaba el tiempo en que era limpiada cada semana y regada para que no hubiese polvo. «Entonces —pensó tristemente—, podían visitarse al menos diez plantaciones y siempre había gente que iba y venía. Ahora sólo queda Tara, y los Tarleton y los Fontaine. Todo lo demás son chimeneas quemadas o paredes derrumbadas. Realmente, tengo que volver a la ciudad. Todo lo del campo me entristece.» El viejo y lento caballo y los muelles de la calesa eran casi tan malos como los caminos. Recordó su carruaje tapizado y el tronco de caballos, y a Elias, el cochero. Necesitaba volver a Atlanta.

			La alegría ruidosa que reinaba en Fairhill la sacó de su mal humor. Como de costumbre, Beatrice Tarleton no paraba de hablar de sus caballos. No le interesaba nada más. Las caballerizas, observó Scarlett, tenían un tejado nuevo. El de la casa había sido reparado hacía poco. Jim Tarleton parecía viejo, tenía blancos los cabellos, pero había conseguido una buena cosecha de algodón con ayuda de su yerno manco, el marido de Betsy. Las otras tres hijas se estaban convirtiendo en solteronas.

			—Desde luego, esto nos aflige día y noche —dijo Hetty, y todos rieron.

			Scarlett no los comprendía en absoluto. Los Tarleton se reían de todo. Tal vez esto se debía, de algún modo, a que eran pelirrojos.

			La punzada de envidia que sintió Scarlett no era nueva. Siempre había deseado formar parte de una familia tan afectuosa y bromista como los Tarleton, pero reprimió aquella envidia porque era una deslealtad para con su madre. Permaneció demasiado tiempo en casa de los Tarleton (¡era tan divertido estar con ellos!), de manera que habría de visitar a los Fontaine al día siguiente. Era casi de noche cuando volvió a Tara. Antes de abrir la puerta, pudo oír a la hija pequeña de Suellen lloriqueando por algo. Definitivamente, había llegado el momento de volver a Atlanta.

			Pero había una noticia que hizo que cambiase inmediatamente de idea. Suellen tomó en brazos a su llorosa criatura para hacerla callar en el momento en que Scarlett cruzaba la puerta. A pesar de sus cabellos desgreñados y de su cuerpo deformado, Suellen parecía más bonita de lo que jamás había sido de muchacha.

			—¡Oh, Scarlett! —exclamó—. Hay una gran noticia; nunca te imaginarías... Ahora cállate, encanto; te daré un buen pedazo de hueso con la cena, para que puedas morderlo y hacer que salte ese viejo diente y no te duela más.

			«Si la caída de un diente es una gran noticia, no quiero imaginarme lo que vas a anunciar», tuvo Scarlett ganas de decir. Pero Suellen no le dio tiempo a hablar.

			—¡Tony está en casa! —dijo—. Sally Fontaine ha venido a decírnoslo cuando tú acababas de salir. ¡Tony ha vuelto! Sano y salvo. Mañana por la noche, en cuanto acabe Will con las vacas, iremos a cenar a casa de los Fontaine. Oh, ¿no es maravilloso, Scarlett? —La sonrisa de Suellen era radiante—. El condado se está llenando de nuevo.

			Scarlett tuvo ganas de abrazar a su hermana, un impulso que nunca había sentido hasta ahora. Suellen tenía razón. Era maravilloso que Tony hubiese vuelto. Ella había temido que nadie volviese a verle. Ahora podía borrar para siempre de su memoria el horrible recuerdo de la última vez que lo vio: Tony estaba rendido y preocupado, calado hasta los huesos y temblando. ¿Quién no habría tenido frío y miedo? Los yanquis le estaban pisando los talones y él huía para salvar su vida después de matar al negro que estaba manoseando a Sally y después al canalla que había incitado a aquel negro imbécil a ir detrás de una mujer blanca.

			¡Tony, de nuevo en casa! Apenas podía esperar a la tarde de mañana. El condado estaba renaciendo.
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			La plantación de los Fontaine recibía el nombre de Mimosa a causa del bosquecillo que rodeaba la descolorida casa estucada de amarillo. Las flores de un rosa aterciopelado de aquellos árboles habían caído al final del verano, pero las hojas, parecidas a las de los helechos, eran todavía de un verde vívido en las ramas. Oscilaban como bailarinas bajo el viento ligero, proyectando cambiantes dibujos de sombra sobre las moteadas paredes de color de mantequilla de la casa. Ésta parecía cálida y acogedora a la luz baja y sesgada del sol.

			«Oh, espero que Tony no haya cambiado demasiado —pensó nerviosamente Scarlett. Siete años son mucho tiempo. Cuando Will la hubo bajado en brazos de la calesa, Scarlett avanzó arrastrando los pies—. Supongamos que Tony parezca viejo y cansado y..., bueno, derrotado, como Ashley. No lo podría soportar.» Se rezagó detrás de Will y de Suellen, que se dirigían a la entrada de la casa.

			Entonces la puerta se abrió de golpe y desaparecieron todas sus aprensiones.

			—¿Quiénes son esos que caminan como si fuesen a la iglesia? ¿Es que no podéis correr para dar la bienvenida al héroe que vuelve a casa?

			La voz de Tony era alegre, como había sido siempre; sus cabellos y sus ojos, tan negros como antaño, y su sonrisa, igualmente amplia y brillante y maliciosa.

			—¡Tony! —exclamó Scarlett—. No has cambiado en absoluto.

			—¿Eres tú, Scarlett? Ven y dame un beso. Y tú también, Suellen.

			En los viejos tiempos, no eras generosa como Scarlett con los besos, pero Will te habrá enseñado algunas cosas desde que os casasteis. Ahora que he vuelto, me propongo besar a todas las mujeres de más de seis años del Estado de Georgia.

			Suellen rió nerviosamente y miró a Will. Éste le dio permiso con una ligera sonrisa de su cara plácida y delgada, pero Tony no se había tomado la molestia de esperar. La asió por la gruesa cintura y la besó ruidosamente en los labios. Cuando la soltó, Suellen estaba colorada de confusión y satisfacción. Los apuestos hermanos Fontaine habían prestado poca atención a Suellen en los años de galanes y beldades de antes de la guerra. Will puso un brazo cariñoso y tranquilizador encima de sus hombros.

			—¡Scarlett, encanto! —gritó Tony, abriendo los brazos.

			Scarlett los aceptó y le abrazó a su vez, rodeándole el cuello.

			Has crecido mucho en Tejas —exclamó.

			Tony rió al besar los labios que ella le ofrecía. Después se levantó una pernera del pantalón, para que todos viesen las botas de tacón alto que llevaba. En Tejas crecía todo el mundo, dijo; no le sorprendería que estuviese ordenado por la ley.

			Alex Fontaine sonrió asomando la cabeza por encima del hombro de Tony.

			—Oiréis acerca de Tejas más de lo que cualquiera necesita saber —dijo, arrastrando las palabras—. Es decir, si Tony os deja entrar en la casa. Ha olvidado todas estas cosas. En Tejas, todo el mundo vive alrededor de fogatas de campamento, bajo las estrellas, en vez de tener paredes y un techo para cobijarse.

			Alex estaba rebosante de satisfacción. «Parece como si también quisiera abrazar y besar a Tony —pensó Scarlett—. ¿Y por qué no?» Desde que eran pequeños estaban más unidos que dos dedos de una mano. Alex debió de echar terriblemente de menos a Tony. De pronto, Scarlett sintió un escozor de lágrimas en los ojos. El entusiasta regreso de Tony a casa era el único acontecimiento alegre del condado desde que las tropas de Sherman habían devastado el país y segado las vidas de su gente. Scarlett casi no sabía cómo responder a tanta dicha.

			Cuando entró en el destartalado cuarto de estar, Sally, la esposa de Alex, le asió de la mano.

			—Sé lo que sientes, Scarlett —murmuró—. Casi habíamos olvidado lo que es estar alegres. Hoy se ha reído más en esta casa que en los últimos diez años juntos. Esta noche haremos temblar las vigas.

			Los ojos de Sally estaban también llenos de lágrimas.

			Entonces empezaron las vigas a temblar. Habían llegado los Tarleton.

			—Gracias a Dios que has vuelto de una pieza, muchacho —dijo Beatrice Tarleton a Tony—. Puedes elegir a cualquiera de mis tres chicas. Sólo tengo un nieto y me estoy haciendo vieja.

			—¡Oh, mamá! —gimieron a coro Hetty, Camilla y Miranda Tarleton.

			Después se echaron a reír. La afición de su madre a emparejar caballos y personas era demasiado conocida en el condado para que fingiesen turbación. Pero Tony se había puesto colorado.

			Scarlett y Sally soltaron la carcajada.

			Antes de que oscureciese, Beatrice Tarleton insistió en ver los caballos que había traído Tony de Tejas y se inició una acalorada discusión sobre los méritos de los pura sangre del Este comparados con los mustangs del Oeste, que duró hasta que todos los demás pidieron una tregua.

			—Y un trago —dijo Alex—. Incluso he encontrado un whisky de verdad para la celebración, en vez de imitaciones.

			Jim Tarleton dio unas palmadas en el brazo de su esposa.

			—Podrías estar discutiendo sobre esto con Tony durante meses. Incluso durante años.

			La señora Tarleton frunció el ceño, pero después se encogió de hombros, aceptando la derrota. Para ella no había nada tan importante como los caballos, pero los hombres eran hombres, y ésta era la noche de Tony. Además, el joven Fontaine se había ido, siguiendo a Alex, hacia la mesa donde los vasos y el whisky auténtico «de marca» estaban esperando.

			Scarlett deseó, no por primera vez, que echar un trago no fuese un placer del que las damas estaban automáticamente excluidas. Le habría gustado tomar una copa. Más aún, le habría gustado charlar con los hombres, en vez de ser desterrada al otro lado de la habitación para hablar de hijos y del cuidado de la casa con las mujeres. Nunca había comprendido ni aceptado la discriminación tradicional de los sexos. Pero ésta era la costumbre, siempre había sido así, y se resignó. Al menos podía divertirse observando cómo fingían las doncellas Tarleton, que no pensaban exactamente lo mismo que su madre. ¡Si al menos mirase Tony en su dirección, en lugar de estar tan enfrascado en lo que decían los hombres!

			—El pequeño Joe debe de estar emocionado por tener a su tío en casa —estaba diciendo Hetty Tarleton a Sally.

			Hetty podía hacer caso omiso de los hombres. Su gordo y manco marido era uno de ellos, y ella era la única joven Tarleton que había encontrado quien se casara con ella.

			Sally respondió con detalles sobre su pequeño que aburrieron terriblemente a Scarlett. Ésta se preguntó cuánto tardarían en cenar. No podía ser mucho, pues todos los hombres eran agricultores y tendrían que levantarse mañana al amanecer. Eso significaba que la festiva velada terminaría temprano.

			Acertó en lo referente a la cena; después de tomar solamente una copa, los hombres anunciaron que estaban dispuestos a cenar.

			Pero se equivocó en lo de terminar pronto la fiesta. Todos se divertían demasiado para ponerle fin. Tony los fascinaba con relatos de sus aventuras.

			—Apenas había pasado una semana cuando me incorporé a los Rangers de Tejas —dijo, soltando una carcajada—. El Estado se hallaba bajo un régimen militar yanqui como todos los demás lugares del Sur, pero, caray..., pido disculpas a las damas..., aquellos hombres de guerreras azules no tenían la menor idea de lo que habían de hacer con los indios. Los Rangers habían estado luchando todo el tiempo contra ellos, y la única esperanza que tenían los rancheros era que los Rangers continuasen protegiéndolos. Y eso fue lo que hicieron. Yo comprendí enseguida que había encontrado la gente que me convenía y me uní a ellos. ¡Era estupendo! Nada de uniformes, nada de marchas con el estómago vacío hacia donde quisiera ir algún estúpido general; nada de instrucción, ¡no, señor! Uno monta a caballo y se dirige, con un puñado de compañeros, adonde haya jaleo.

			Los ojos negros de Tony brillaban de entusiasmo. Los de Alex hacían lo propio. A los Fontaine les había gustado siempre la lucha. Y odiaban la disciplina.

			—¿Cómo son los indios? —preguntó una de las jóvenes Tarleton—. ¿Es verdad que torturan a la gente?

			—Será mejor que no os lo cuente —dijo Tony, nublándose de pronto sus ojos alegres. Después sonrió—. Son listos como el hambre cuando se trata de luchar. Los Rangers aprendieron muy pronto que, si querían vencer a los diablos rojos, tenían que hacer las cosas como ellos. Bueno, ahora podemos seguir la pista de un hombre o de un animal sobre la roca desnuda o incluso en el agua mejor que cualquier sabueso.

			Y vivir de escupitajos y huesos mondos si no hay otra cosa.

			Nada puede vencer a un Ranger de Tejas o escapar de él.

			—Muéstrales a todos tus revólveres, Tony —le pidió Alex.

			—Oh, ahora no. Tal vez mañana o pasado mañana. Sally no querrá que le agujeree las paredes.

			—No he dicho que los dispares, sino que se los muestres. —Alex hizo un guiño a sus amigos—. Tienen la culata de marfil tallado —se jactó—, y esperad a que mi hermanito vaya a visitaros a caballo sobre su grande y vieja silla del Oeste. Tiene tanta plata que os quedaréis casi ciegos con su brillo.

			Scarlett sonrió. Podía haberlo pensado. Tony y Alex habían sido siempre los más lechuguinos de todo el norte de Georgia. Por lo visto, Tony no había cambiado en absoluto. Tacones altos en sus botas de fantasía y plata en su silla de montar. Habría apostado a que había vuelto a casa con los bolsillos tan vacíos como cuando se había marchado para librarse de la soga del verdugo. Era una enorme tontería tener sillas de montar de plata cuando la casa de Mimosa necesitaba urgentemente un tejado nuevo. Pero a Tony eso le cuadraba. Significaba que seguía siendo Tony. Y Alex estaba tan orgulloso de él como si hubiese llegado con un carro cargado de oro. ¡Cuánto los apreciaba Scarlett a los dos! Podían haberse quedado solamente con una finca que tenían que cultivar ellos mismos, pero los yanquis no habían derrotado a los Fontaine, no habían podido hacer mella en ellos.

			—¡Señor, cómo les habría gustado a los muchachos pavonearse erguidos como un palo y puliendo plata con los traseros! —dijo Beatrice Tarleton—. Me parece estar viéndolos.

			Scarlett contuvo el aliento. ¿Por qué la señora Tarleton tenía que estropearlo todo de ese modo? ¿Por qué echar a perder unos momentos tan felices recordando a todo el mundo que casi todos sus viejos amigos habían muerto?

			Pero no se echó a perder nada.

			—No habrían podido conservar sus sillas una sola semana, señora Beatrice, lo sabe usted muy bien —dijo Alex—. Las habrían perdido en una partida de póquer o vendido para comprar champán para una fiesta que se estuviese desanimando. ¿Recuerda cuando Brent vendió todos los muebles de su habitación en la universidad y compró cigarros de un dólar para todos los muchachos que no habían fumado nunca?

			—¿Y cuando Stuart perdió su traje de etiqueta jugando a las cartas y salió de aquella fiesta envuelto en una alfombra? —añadió Tony.

			—Lo mejor fue cuando empeñaron los libros de leyes de Boyd precisamente antes de su primera actuación en el tribunal del condado —dijo Jim Tarleton—. Creí que ibas a despellejarlos vivos, Beatrice.

			—Siempre recobraban su piel —dijo sonriendo la señora Tarleton—. Yo traté de romperles las piernas cuando prendieron fuego a la fábrica de hielo; pero corrían demasiado para que pudiese darles alcance.

			—Fue cuando vinieron a Lovejo y se escondieron en nuestro establo —dijo Sally—. Las vacas se secaron durante una semana cuando los gemelos trataron de hacerse con un cubo de leche para beber.

			Todos tenían alguna anécdota que contar sobre los gemelos Tarleton, y estas anécdotas provocaban otras sobre sus amigos y hermanos mayores: Lafe Munroe, Cade y Raiford Calvert, Tom y Boyd Tarleton, Joe Fontaine, todos los muchachos que nunca volverían a casa. Los relatos eran un tesoro compartido de recuerdos y de amor, y hacían que las sombras de los rincones de la habitación se animasen con la sonriente y brillante juventud de aquellos que estaban muertos, pero ahora no perdidos, al fin, porque podían ser recordados con risas cariñosas en vez de con amargura desesperada.

			La vieja generación tampoco era olvidada. Todos los que estaban alrededor de la mesa tenían gratos recuerdos de la vieja señora Fontaine, la abuela de afilada lengua y dulce corazón de Tony y Alex. Y recuerdos de su madre, llamada «joven señora» hasta el día en que murió al cumplir los sesenta años. Scarlett descubrió que incluso podía compartir las afectuosas risas acerca del hábito revelador de su padre de cantar canciones irlandesas de rebelión cuando había, según decía él, «tomado un par de gotas», y que incluso podía oír hablar de la bondad de su madre sin que se le rompiese el corazón, como le había ocurrido siempre en cuanto mencionaban el nombre de Ellen O’Hara.

			Hora tras hora, mucho después de que se vaciasen los platos y quedase reducido a un rescoldo el fuego de la chimenea, continuó la charla, y la docena de supervivientes fue resucitando a los seres queridos que no podían estar allí para dar la bienvenida a Tony. Eran unas horas felices, saludables. La débil y vacilante luz de la lámpara de petróleo en el centro de la mesa no revelaba ninguna de las cicatrices dejadas por los hombres de Sherman en la habitación tiznada de humo y en sus muebles restaurados. Las caras de alrededor de la mesa no tenían arrugas, ni la ropa, remiendos. En aquellos dulces momentos de ilusión, era como si Mimosa hubiese sido transportada a un lugar y un tiempo en los que no existía el dolor ni había habido nunca guerra.

			Muchos años antes, se había jurado Scarlett que nunca volvería la vista atrás. Recordar los días felices de antes de la guerra, llorarlos, añorarlos, solamente la heriría y debilitaría, y necesitaba toda su fuerza y determinación para sobrevivir y proteger a su familia. Pero los recuerdos compartidos en el comedor de Mimosa no eran en modo alguno debilitadores. Le daban valor, eran una prueba de que la buena gente podía sufrir toda clase de pérdidas y conservar la capacidad de amar y reír. Se enorgullecía de estar incluida en su número, de llamarlos amigos, de que fuesen lo que eran.

			Will caminaba delante de la calesa al volver a casa, llevando una antorcha de pino de tea y conduciendo el caballo. Era una noche oscura y, además, muy tarde. Brillaban las estrellas en un cielo sin nubes, y su brillo era tan fuerte que el cuarto de luna parecía de una palidez casi transparente. El único sonido era el de los cascos del caballo.

			Suellen dormitaba; en cambio, Scarlett luchaba contra el sueño. No quería que acabase la velada; deseaba que su calor y su dicha durasen para siempre. ¡Qué fuerte parecía Tony!, y tan lleno de vida, tan satisfecho de sus flamantes botas, de sí mismo, de todo. Las jóvenes Tarleton se habían portado como unas gatitas pelirrojas delante de un tazón de crema. «Me pregunto cuál de ellas le cazará. Beatrice Tarleton cuidará sin duda de que lo haga una de ellas.»

			Un búho ululó en el bosque junto a la carretera: «Whoo, whoo?»1, y Scarlett rió por lo bajo.

			Estaban a más de medio camino de casa cuando se dio cuenta de que hacía horas que no había pensado en Rhett. Entonces, la melancolía y la preocupación cayeron sobre ella como pesas de plomo y se dio cuenta, por primera vez, de que el aire de la noche era frío y de que su cuerpo estaba helado. Se arrebujó en el chal y rogó en silencio a Will que se diese prisa. «No quiero pensar en nada, no esta noche. No quiero echar a perder los buenos momentos que he pasado. Apresúrate, Will, la noche está fría y oscura.»

			La mañana siguiente, Scarlett y Suellen llevaron a los niños a Mimosa, en el carro. A Wade le brillaron los ojos de veneración por el héroe, cuando Tony le mostró sus revólveres. Incluso Scarlett se quedó boquiabierta de asombro cuando Tony los hizo girar al unísono en sus dedos, los lanzó al aire, los agarró y los dejó caer en las fundas que pendían de un cinturón de cuero con incrustaciones de plata, que le ceñía las caderas.

			—¿Y también disparan? —preguntó Wade.

			—Sí, señor. Y cuando seas un poco mayor te enseñaré a utilizarlos.

			—¿Y también a darles vueltas en los dedos?

			—Claro que sí. Es una tontería tener un revólver si no se saben todos los trucos. —Tony revolvió los cabellos de Wade con mano tosca, de hombre a hombre—. Y también te enseñaré a montar al estilo del Oeste, Wade Hampton. Supongo que serás el único muchacho de estos andurriales que sabrá cómo tiene que ser una verdadera silla de montar. Pero no podemos empezar hoy. Mi hermano va a darme lecciones de agricultura. Como puedes ver, todos tenemos que aprender continuamente cosas nuevas.

			Tony besó rápidamente a Suellen y a Scarlett en la mejilla, a las niñas pequeñas en la cabeza, y se despidió.

			
			—Alex me está esperando en el riachuelo. ¿Por qué no vais a buscar a Sally? Creo que está tendiendo la colada detrás de la casa.

			Sally se alegró de verlas, pero Suellen rechazó su invitación a tomar un café.

			—Tengo que volver a casa para hacer exactamente lo que estás haciendo tú, Sally; no podemos quedarnos. Pero no queríamos marcharnos sin saludarte.

			Y empujó a Scarlett hacia el carro. Ésta protestó.

			—No sé por qué has sido tan brusca con Sally, Suellen. Tu colada podía esperar a que tomásemos un café y hablásemos de la fiesta.

			—Tú no entiendes nada de la manera de llevar una granja. Si Sally se retrasa en la colada, irá todo el día retrasada en lo demás. Aquí, en el campo, no podemos tener un montón de sirvientes como tenéis vosotros en Atlanta. Nos toca hacer personalmente casi todo el trabajo.

			A Scarlett la irritó el tono de la voz de su hermana.

			—Podría volver a Atlanta en el tren de esta noche —dijo malhumorada.

			—Nos facilitarías mucho las cosas si lo hicieses —replicó Suellen—. Sólo nos das más trabajo, y necesito esa habitación para Susie y Ella.

			Scarlett abrió la boca para discutir, pero volvió a cerrarla. De todos modos, prefería estar en Atlanta. Si no hubiese vuelto Tony, ahora estaría ya allí. Y la gente se alegraría de verla. Tenía en Atlanta muchos amigos con tiempo para tomar café o jugar al whist o celebrar una fiesta. Sonrió forzadamente a sus hijos, volviendo la espalda a Suellen.

			—Wade Hampton, Ella, mamá tiene que ir hoy a Atlanta después de comer. Quiero que prometáis que seréis buenos y no molestaréis a tía Suellen.

			Scarlett esperaba protestas y lágrimas, pero los niños estaban demasiado ocupados hablando de los resplandecientes revólveres de Tony para prestarle la menor atención. En cuanto llegaron a Tara, Scarlett ordenó a Pansy que hiciese las maletas. Fue entonces cuando Ella empezó a llorar.

			—Prissy se ha ido, y no tendré a nadie que me haga las trenzas —gimió.

			Scarlett resistió el impulso de dar un cachete a la pequeña. No podía quedarse en Tara ahora que había resuelto marcharse; se volvería loca sin nada que hacer y nadie con quien hablar. Pero no podía irse sin Pansy; era inconcebible que una dama viajase sola. ¿Qué iba a hacer? Su hijita quería que Pansy se quedase. Podía tardar muchos días en acostumbrarse a Lutie, la niñera de la pequeña Susie. Y si Ella molestaba de día y de noche, Suellen tal vez cambiase de idea sobre tener a los niños en Tara.

			—Está bien —dijo vivamente Scarlett—. No armes más ruido, Ella. Dejaré a Pansy aquí durante el resto de la semana. Podrá enseñar a Lutie a peinarte.

			«Tendré que buscar a alguna mujer en la estación de Jonesboro. Siempre habrá alguien respetable que vaya a Atlanta y que pueda acompañarme. Me iré en el tren de esta tarde, y se acabó. Will podrá llevarme a la estación y volver con tiempo sobrado para ordeñar sus feas y viejas vacas.»

			A medio camino de Jonesboro, Scarlett dejó de hablar animadamente sobre el regreso de Tony Fontaine. Guardó silencio unos momentos y, después, soltó lo que ocupaba sus pensamientos:

			—Will..., acerca de Rhett..., quiero decir de su apresurada marcha..., espero que Suellen no vaya a propagarlo por todo el condado.

			Will la miró con sus pálidos ojos azules.

			—Vamos, Scarlett, no deberías decir eso. La familia nunca habla mal de la familia. Siempre pensé que era una lástima que no parecieses capaz de ver lo que hay de bueno en Suellen. Lo lleva dentro, pero por alguna razón no lo muestra. Tendrás que conformarte con mi palabra. Piense lo que piense de ti, Suellen nunca contará a nadie tus disgustos privados. Quiere tan poco como tú que los O’Hara anden en boca de la gente.

			Scarlett se tranquilizó un poco. Confiaba enteramente en Will. Su palabra era más segura que el dinero en el banco. Y también era inteligente.

			Nunca había visto que Will se equivocase en algo..., salvo tal vez con respecto a Suellen.

			—Tú crees que volverá, ¿eh, Will?

			Will no tuvo que preguntarle a quién se refería. Percibió ansiedad detrás de aquellas palabras, y masticó en silencio la paja que tenía entre los labios, mientras decidía lo que debía contestar. Por fin dijo despacio:

			—No puedo decírtelo, Scarlett, porque no tengo elementos de juicio. Sólo le he visto cuatro o cinco veces en mi vida.

			Ella sintió como si le hubiese dado una bofetada. Entonces, la irritación borró el dolor.

			—¡Tú no entiendes nada de nada, Will Benteen! Rhett está ahora trastornado, pero lo superará. Es incapaz de hacer algo tan ruin como marcharse y dejar a su esposa en la estacada.

			Will asintió con la cabeza. Scarlett podía tomarlo, si quería, como una señal de asentimiento. Pero él no había olvidado la sarcástica definición que había hecho Rhett de sí mismo. Era un bribón. Según decía la gente, siempre lo había sido y siempre lo sería.

			Scarlett miraba fijamente el camino de tierra roja que tenía delante. Apretaba los dientes, y su mente discurría furiosamente. Rhett volvería.

			Tenía que hacerlo, porque ella lo quería y siempre se salía con la suya. Lo único que tenía que hacer era empeñarse en ello.

            

            1 En inglés who (pronunciado «hu») significa «quién», de ahí que Scarlett se sonría. (N. del T.)
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			El ruido y la actividad de Five Points eran un tónico para el espíritu de Scarlett. También lo era el desorden que encontró sobre su mesa. Después de aquella entumecedora serie de muertes necesitaba vida y acción a su alrededor, necesitaba trabajar.

			Había montañas de periódicos que leer, montones de cuentas del almacén que poseía en el centro de Five Points, gran cantidad de facturas por pagar y de circulares para rasgar y tirar. Scarlett suspiró satisfecha y acercó su silla a la mesa.

			Comprobó que hubiese tinta fresca en el tintero y plumilla de repuesto para el mango. Después encendió la lámpara. Anochecería mucho antes de que terminase con todo eso; tal vez haría que le trajesen esta noche la cena en una bandeja mientras trabajaba. Alargó ansiosamente una mano para tomar las cuentas del almacén, pero la detuvo en el aire cuando vio un sobre grande y cuadrado encima de los periódicos. Iba dirigido simplemente a «Scarlett» y la caligrafía era de Rhett.

			«No quiero abrirlo ahora —pensó al momento—; sólo entorpecería todo lo que tengo que hacer. No me preocupa lo que diga..., en absoluto. No quiero verlo ahora. Lo guardaré, para los postres.» Y tomó un puñado de hojas de cuentas.

			Pero no paraba de equivocarse en los cálculos aritméticos que hacía mentalmente y, por fin, dejó las cuentas a un lado. Rasgó el sobre.

			«Créeme —empezaba la carta de Rhett— si te digo que siento profundamente tu aflicción. La muerte de Mamita ha sido una gran pérdida. Te agradezco que me avisaras con tiempo para que pudiese verla antes de morir.»

			Scarlett levantó enfurecida la mirada de los fuertes rasgos manuscritos y dijo en voz alta: —Me lo agradeces, ¿eh? Para poder mentirnos a ella y a mí, bribón.

			Lamentó no poder quemar la carta y arrojar las cenizas a la cara de Rhett, gritándole aquellas palabras. Oh, le haría pagar que la hubiese avergonzado delante de Suellen y de Will. Por mucho que tuviese que esperar y proyectar, encontraría como fuese el medio. No tenía derecho a tratarla de aquel modo ni a tratar de aquella manera a Mamita ni de burlarse así de su último deseo.

			«La quemaré ahora, no quiero leer el resto, ¡no quiero ver más mentiras de él!» Buscó la caja de cerillas, pero cuando la tuvo la dejó caer inmediatamente. «Me moriría preguntándome lo que había escrito en la carta», se confesó, y bajó la cabeza para seguir leyendo.

			Su vida no se alteraría en absoluto, declaraba Rhett. Las facturas de la casa serían pagadas por los abogados de él, según habían convenido años antes, y todo el dinero sacado por cheque de la cuenta bancaria de Scarlett sería reemplazado automáticamente. Si abría cuentas con nuevas tiendas, podía decirles que siguiesen el mismo procedimiento que ella empleaba con todos sus actuales proveedores: enviar directamente sus facturas a los abogados de Rhett. También podía pagarlas por cheque, y los importes serían ingresados en su banco.

			Scarlett lo leyó todo, fascinada. Todo lo que tuviese que ver con el dinero le interesaba siempre, le había interesado desde el día en que el Ejército de la Unión le había hecho descubrir lo que era la pobreza.

			Creía que el dinero daba seguridad. Ahorraba el que ganaba, y ahora, al ver la generosidad de Rhett, se quedó impresionada.

			«¡Qué tonto es! Podría estafarle si quisiera. Probablemente sus abogados le habrán estado timando en las cuentas.

			»Pero Rhett debe de ser terriblemente rico si puede gastar sin preocuparse de adónde va a parar su dinero. Siempre supe que era rico, pero no tanto. Me pregunto cuánto tendrá.

			»Bueno, esto demuestra que todavía me ama. Ningún hombre mimaría a una mujer como me ha mimado Rhett durante todos estos años, a menos de que la amase locamente, y él seguirá dándome todo lo que yo quiera. Debe de sentir lo mismo que antes, o tiraría de las riendas. ¡Oh, lo sabía! Lo sabía. No quiso decir todo aquello que dijo. Simplemente, no me creyó cuando le dije que ahora sabía que le amaba.»

			Scarlett sostuvo la carta de Rhett contra la mejilla, como si fuese la mano que la había escrito. Se lo demostraría; le demostraría que le amaba de todo corazón, y entonces serían felices, ¡la pareja más feliz del mundo!

			Llenó la carta de besos antes de guardarla cuidadosamente en un cajón. Entonces empezó a trabajar con entusiasmo en las cuentas del almacén. Los negocios le daban energía. Cuando una doncella llamó a la puerta y le preguntó tímidamente acerca de la cena, Scarlett apenas si levantó la mirada.

			—Tráeme algo en una bandeja —dijo— y enciende el fuego en la chimenea.

			Hacía frío al anochecer, y tenía un hambre de lobo.

			Aquella noche durmió muy bien. El almacén había rendido durante su ausencia y la cena había sido satisfactoria. Era buena cosa estar en casa, especialmente con la carta de Rhett debajo de la almohada.

			Se despertó y se estiró voluptuosamente. El crujido del papel debajo de la almohada la hizo sonreír. Después de llamar pidiendo el desayuno, empezó a hacer planes para el día. Primero iría al almacén. Sin duda escaseaban muchas cosas; Kershaw llevaba bastante bien los libros, pero tenía menos sentido común que un pavo real. Se acabarían la harina y el azúcar antes de que pensara en reponerlos, y probablemente no había pedido un poco de queroseno o al menos unos leños ahora que el frío aumentaba día a día.

			La noche anterior no había leído los periódicos y si iba al almacén se ahorraría la tediosa lectura. Todo lo que valiese la pena de saber en Atlanta se lo dirían Kershaw y los dependientes. No había nada como unos grandes almacenes para recoger todos los chismes que circulaban en la población. A la gente le gustaba hablar mientras esperaba que le envolviesen sus compras. La mitad de las veces sabía lo que publicaría el periódico en primera página incluso antes de que éste se imprimiese. Ahora probablemente podría tirar todo el montón sin perderse nada.

			La sonrisa se extinguió en sus labios. No, no podía hacerlo. A buen seguro llevaría la reseña del entierro de Melanie, quería leerlo.

			Melanie...

			Ashley...

			El almacén tendría que esperar. Antes debía atender otras obligaciones.

			«¿Qué me hizo prometer a Melly que cuidaría de Ashley y de Beau?»

			Pero lo prometí. Será mejor que vaya primero allí. Y será mejor que lleve conmigo a Pansy, para hacer las cosas como es debido. Toda la ciudad andará chismorreando después de aquella escena en el cementerio. Sería estúpido dar más que hablar viendo a Ashley a solas.» Scarlett caminó apresuradamente sobre la gruesa alfombra hasta el adornado cordón de la campanilla, y tiró con furia de él. ¿Dónde estaba su desayuno?

			Ah, no; Pansy estaba todavía en Tara. Tendría que llevar a otra sirvienta; Rebecca, la nueva chica, le iría bien. Esperaba que Rebecca supiese ayudarla a vestirse sin embrollarlo todo. Ahora quería darse prisa; ponerse en marcha y acabar de una vez con lo que debía hacer.

			Cuando su coche se detuvo delante de la casita de Ashley y Melanie, en Ivy Street, vio Scarlett que la corona de luto había desaparecido ya de la puerta y que todas las ventanas estaban cerradas.

			«India —pensó al instante—. Desde luego. Ha llevado a Ashley y a Beau a vivir en casa de tía Pittypat. Debe de estar muy satisfecha de sí misma.»

			La hermana de Ashley, India, era y había sido siempre enemiga implacable de Scarlett. Ésta se mordió el labio y consideró la situación. Estaba segura de que Ashley se había trasladado a la casa de tía Pitty con Beau; era lo más sensato que podía hacer. Sin Melanie, y habiéndose marchado Dilcey, no había nadie que pudiese dirigir la casa de Ashley y cuidar de su hijo. En la de Pittypat había comodidad, orden y un afecto constante para el pequeño por parte de unas mujeres que siempre le habían querido.

			«Dos solteronas —pensó Scarlett con desdén—. Están dispuestas a adorar cualquier cosa que lleve pantalones, aunque sean cortos.» Si al menos no viviese India con tía Pitty. Scarlett podía manejar a tía Pitty. La tímida y vieja dama no se atrevería a replicarle a un gato, y mucho menos a Scarlett.

			Pero la hermana de Ashley era diferente. A India le encantaría tener una disputa, decirle cosas feas con su voz fría y agria, y mostrarle la puerta.

			Ojalá no lo hubiese prometido a Melanie; pero lo había hecho.

			—Llévame a casa de la señorita Pittypat Hamilton —ordenó a Elias—. Tú, Rebecca, vuelve a casa. Puedes ir andando.

			Ya habría bastantes carabinas en casa de Pitty.

			India respondió a su llamada. Miró el elegante traje de luto ribeteado de piel que vestía Scarlett, y una seca sonrisa satisfecha se pintó en sus labios.

			«Sonríe cuanto quieras, viejo cuervo», pensó Scarlett. El traje de luto de India era de crespón negro mate, sin un solo botón de adorno.

			—Vengo a ver cómo está Ashley —dijo.

			—No eres bien recibida en esta casa —dijo India, y empezó a cerrar la puerta.

			Scarlett empujó el batiente.

			—India Wilkes, no te atrevas a cerrarme la puerta en las narices. Hice una promesa a Melly y la cumpliré, aunque tenga que matarte para hacerlo.

			India reaccionó apoyando un hombro en la puerta y resistiendo la presión de las dos manos de Scarlett. La ridícula lucha duró solamente unos segundos. Entonces oyó Scarlett la voz de Ashley.

			—¿Es Scarlett, India? Me gustaría hablar con ella.

			La puerta se abrió y Scarlett entró, observando con satisfacción que la cara de India estaba moteada de manchas rojas de cólera.

			Ashley salió al vestíbulo a recibirla, y los pasos vivos de Scarlett vacilaron. Ashley parecía terriblemente enfermo. Unos círculos oscuros orlaban sus pálidos ojos, y profundas arrugas se extendían desde la nariz hasta el mentón. La ropa le estaba grande; la chaqueta pendía de sus hombros encogidos como las alas rotas de un pájaro negro.

			A Scarlett le dio un vuelco el corazón. Ya no amaba a Ashley como le había amado durante todos aquellos años, pero él seguía siendo parte de su vida. Tenían altos recuerdos compartidos, durante tanto tiempo... No podía soportar verle tan afligido.

			—Querido Ashley —le dijo amablemente—, ven y siéntate. Pareces cansado.

			Estuvieron sentados en un sofá del pequeño y atestado salón de tía Pitty durante más de una hora. Scarlett habló poco. Escuchaba, mientras Ashley hablaba repitiendo e interrumpiéndose en un confuso vaivén de recuerdos. Se refería a la bondad, el desprendimiento y la nobleza de su esposa muerta, a lo mucho que ella había querido a Scarlett, a Beau y a él mismo. Su voz era baja e inexpresiva, apagada por el dolor y la desesperación. Buscó a tientas la mano de Scarlett y la estrechó con tanta fuerza que ella sintió que sus huesos se juntaban dolorosamente. Apretó los labios y dejó que le estrujase la mano.

			India se plantó en el umbral, como una sombría y muda espectadora.

			Por fin, Ashley se interrumpió y volvió la cabeza a uno y otro lado, como cegado y perdido.

			—No puedo vivir sin ella, Scarlett —gimió—. No puedo.

			Scarlett retiró la mano. Debía romper aquella red de desesperación que le tenía sujeto, o eso acabaría matándole, estaba segura.

			—Escúchame, Ashley Wilkes —dijo—. Te he estado escuchando todo este rato mientras desgranabas tus dolores; ahora debes escucharme tú a mí. ¿Crees que eres la única persona que amaba a Melly y dependía de ella? Yo la quería más de lo que me imaginaba, más de lo que pensaban todos los demás. Y supongo que otras muchas personas la querían también. Pero ¿hemos de acurrucarnos y morir por ello? Es lo que estás haciendo. Y me avergüenzo de ti.

			»Y Melly se avergüenza también, si es que te está mirando desde el Cielo. ¿Tienes idea de lo que pasó para tener a Beau? Bueno, yo sé lo que sufrió, y te digo que ni el hombre más vigoroso lo hubiese soportado. Ahora, él sólo te tiene a ti. ¿Quieres que Melly vea esto? ¿Que vea que su hijo está solo, como un huérfano, porque su papá se compadece demasiado para ocuparse de él? ¿Quieres romperle el corazón, Ashley Wilkes? Porque esto es lo que estás haciendo. —Le asió la barbilla con la mano y le obligó a mirarla—. Tienes que serenarte, ¿me oyes, Ashley? Ve a la cocina y di a la cocinera que te prepare una comida caliente. Y cómela. Si te hace vomitar, come otra. Y busca a tu hijo y tómalo en brazos y dile que no tenga miedo, que su padre cuidará de él. Y entonces, hazlo. Piensa en alguien, además de en ti mismo.

			Scarlett se enjugó la mano en la falda, como si la hubiese ensuciado el apretón de Ashley. Después salió de la habitación, empujando a India a un lado.

			Al abrir la puerta del porche, pudo oír a India que decía:

			—Mi pobre y querido Ashley. No prestes atención a las cosas horribles que te ha dicho Scarlett. Es un monstruo.

			Scarlett se detuvo y se volvió. Sacó una tarjeta de visita del bolso y la dejó caer sobre una mesa.

			—Te dejo una tarjeta, tía Pitty —gritó—, ya que tienes miedo de verme en persona.

			Cerró de golpe la puerta a su espalda.

			—Conduce, Elias —dijo al cochero—. Ve a cualquier sitio.

			No habría podido estar un minuto más en aquella casa. Pero ¿qué iba a hacer? ¿Había causado algún efecto en Ashley? Había sido muy dura..., bueno, había tenido que serlo, ya que él se estaba ahogando de tanto compadecerse a sí mismo. Pero ¿habría servido de algo? Ashley adoraba a su hijo; tal vez se sobrepondría por amor a Beau. «Tal vez» no era bastante. Era preciso que lo hiciera. Ella tenía que lograr que lo hiciera.

			—Llévame al despacho del señor Henry Hamilton —dijo a Elias.

			«Tío Henry» daba miedo a la mayoría de las mujeres, pero no a Scarlett. Ésta comprendía que el hecho de haberse criado en la misma casa con tía Pittypat le había convertido en un misógino. Y sabía que él la apreciaba bastante. Decía que no era tan tonta como la mayoría de las mujeres. Él era su abogado y sabía lo sagaz que era ella en cuestiones de negocios.

			Cuando Scarlett entró en su despacho sin hacerse anunciar, Hamilton dejó la carta que estaba leyendo y rió entre dientes.

			—Adelante, Scarlett —dijo, poniéndose en pie—. ¿Tienes prisa por ponerle un pleito a alguien?

			Ella empezó a pasear de un lado a otro, prescindiendo del sillón de delante de la mesa.

			—Preferiría matar a alguien —dijo—, pero no creo que sirviese de gran cosa. ¿No es verdad que cuando murió Charles me dejó todos sus bienes?

			—Ya sabes que sí. Pero no te muevas tanto y siéntate. Dejó los almacenes próximos a la estación que quemaron los yanquis. Y dejó algunas tierras de labranza en las afueras de la ciudad, que serán zona urbana dentro de poco si Atlanta sigue creciendo como hasta ahora.

			Scarlett se sentó en el borde del sillón y le miró fijamente.

			—Y la mitad de la casa de tía Pitty en Peachtree Street —dijo llanamente—. ¿No me dejó también eso?

			—Dios mío, Scarlett, no me digas que piensas trasladarte allí.

			—Claro que no. Pero quiero sacar de allí a Ashley. India y tía Pitty van a llevarle a la tumba de tanto compadecerle. Él puede volver a su propia casa. Le encontraré un ama de llaves.

			Henry Hamilton la miró con ojos inexpresivos.

			—¿Estás segura de que quieres que vuelva a su casa sólo porque sufre de un exceso de compasión?

			Scarlett se picó.

			—¡Por Dios, tío Henry! —dijo—. ¿Vas a convertirte en un chismoso a tu edad?

			—No me enseñes las uñas, jovencita. Siéntate en ese sillón y escucha algunas verdades. Tienes, quizá, la mejor cabeza para los negocios que he visto jamás; pero, en todo lo demás, eres casi tan estúpida como el tonto del pueblo.

			Scarlett frunció el ceño, pero obedeció.

			—Mira, la casa de Ashley —dijo pausadamente Hamilton— ha sido ya vendida. Ayer redacté los documentos. —Levantó una mano para atajar a Scarlett antes de que pudiese hablar—. Le aconsejé que se mudase a la casa de Pitty y vendiese la suya. No por los recuerdos dolorosos que podía tener en ella, ni porque me preocupase quién iba a cuidar de él y del chico, aunque ambas consideraciones eran dignas de tenerse en cuenta. Se lo aconsejé porque necesita el dinero de la venta para evitar que se hunda su negocio maderero.

			—¿Qué quieres decir? Ashley no conoce los trucos para ganar dinero, pero no puede arruinarse. Los constructores siempre necesitarán madera.

			—Si construyen. Baja de las nubes durante un momento, Scarlett, y escúchame. Sé que no te interesa nada de lo que sucede en el mundo, a menos que te afecte directamente, pero hace un par de semanas hubo un gran escándalo financiero en Nueva York. Un especulador llamado Jay Cooke calculó mal y se estrelló. Arrastró consigo a su ferrocarril, una empresa llamada Northern Pacific. También arrastró en su caída a otros especuladores que participaban en su ferrocarril y en algunos de sus otros negocios. Y al hundirse con él, hicieron quebrar a otras muchas empresas de las que eran accionistas, empresas que no dependían de las de Cooke. Entonces quebraron otros que eran socios de esas empresas, arrastrando consigo a más negocios y más socios. Lo mismo que un castillo de naipes. En Nueva York lo llaman «el pánico». Y se está extendiendo. Supongo que afectará a todo el país antes de que termine.

			Scarlett sintió una punzada de terror.

			—¿Y mi almacén? —gritó—. ¿Y mi dinero? ¿Son seguros los bancos?

			—Ése con el que tú operas, sí. Yo tengo allí mi dinero, de modo que procuré enterarme bien. En realidad, no es probable que Atlanta sufra mucho. Todavía no estamos bastante desarrollados para los grandes negocios, y éstos son los que se derrumban. Pero las empresas están estancadas en todas partes. La gente tiene miedo de invertir. Y esto afecta también a la construcción. Y si nadie construye, nadie necesita madera.

			Scarlett frunció el entrecejo.

			—Así pues, Ashley no ganará dinero alguno con sus aserraderos. Esto lo entiendo. Pero, si nadie invierte, ¿por qué se vendió tan rápidamente la casa? A mí me parece que, si hay pánico, los precios de los inmuebles deberían ser lo primero en caer.

			Tío Henry sonrió.

			—En caer a plomo. Eres lista, Scarlett. Por esto aconsejé a Ashley que vendiese mientras pudiera. Atlanta no ha sentido todavía el pánico, pero lo sentirá pronto. Hemos estado creciendo durante los últimos ocho años; ahora tenemos aquí más de veinte mil habitantes; pero no se puede crecer sin inyecciones de dinero.

			Rió su propio ingenio. Scarlett rió también, aunque no creía que hubiese nada gracioso en un colapso económico. Sabía que a los hombres les gusta que los aplaudan.

			La risa de tío Henry se interrumpió bruscamente, como un chorro de agua cuando se cierra el grifo.

			—Bueno, el caso es que ahora está Ashley con su hermana y su tía, por buenas razones y siguiendo mi consejo. Y esto no te satisface.

			—No, señor, no me satisface en absoluto. Ashley tiene un aspecto horrible y ellas hacen que lo tenga aún peor. Es como un muerto ambulante. Le eché un buen rapapolvo; traté de sacarle a gritos del estado en que se encuentra. Pero no sé si sirvió de algo. Aunque haya sido así, no será por mucho tiempo. No, mientras permanezca en aquella casa.

			Observó la expresión escéptica de tío Henry. La cólera enrojeció su semblante.

			—No me importa lo que te hayan dicho o lo que pienses, tío Henry. No estoy persiguiendo a Ashley. Prometí a Melanie, en su lecho de muerte, que cuidaría de él y de Beau. Ojalá no lo hubiese hecho, pero lo hice.

			Su arrebato incomodó a Henry. No le gustaba la emoción, especialmente en las mujeres.

			—Si empiezas a llorar, Scarlett, haré que te echen de aquí.

			—No voy a llorar. Estoy furiosa. Tengo que hacer algo y tú no me ayudas.

			Henry Hamilton se retrepó en su sillón. Juntó las puntas de los dedos y apoyó los brazos en su abultada panza. Era su aire de abogado, casi de juez.

			—Precisamente ahora eres la persona que menos puedes ayudar a Ashley, Scarlett. Te dije que iba a cantarte algunas verdades, y ésta es una de ellas. Con razón o sin ella, y esto me tiene sin cuidado, se habló mucho sobre ti y Ashley durante un tiempo. Melly te defendió y la mayoría de la gente siguió su ejemplo; lo hicieron por ella, fíjate bien, no porque sintiesen por ti un aprecio especial.

			»India pensaba lo peor y lo decía. Reunió un grupito de adeptos.

			La situación no era agradable, pero la gente empezaba a olvidarla, como hace siempre. La cosa habría podido seguir así, incluso después de la muerte de Melanie. En realidad, a nadie le gustan los trastornos y los cambios. Pero tú no podías estarte quieta. ¡Oh, no! Tuviste que dar un espectáculo junto a la tumba misma de Melanie. Abrazando a su marido, apartándole de su esposa muerta, a quien muchos consideraban casi una santa.

			Hamilton levantó una mano.

			—Sé lo que vas a decir; por consiguiente, no hace falta que lo digas, Scarlett. —Volvió a juntar las puntas de los dedos—. Ashley estaba a punto de arrojarse dentro de la fosa, donde tal vez se habría roto el cuello. Yo estaba allí y lo vi. Pero ésta no es la cuestión. Por ser una chica tan lista, no sabes nada del mundo.

			»Si Ashley se hubiese arrojado sobre el ataúd, todos lo habrían calificado de “conmovedor”. Si se hubiese matado, lo habrían sentido de veras, pero hay maneras de soportar el dolor. La sociedad necesita normas, Scarlett. ¿Por qué tenías que romperlas todas? Hiciste una escena en público. Pusiste las manos sobre un hombre que no era tu marido.

			En público. Armaste un jaleo que interrumpió el entierro, una ceremonia de la que todo el mundo conoce las reglas. Estropeaste el último ritual de una santa.

			»Actualmente, no hay una sola dama en esta ciudad que no esté de parte de India. Es decir, contra ti. No tienes ningún amigo que te defienda, Scarlett. Y si tienes algo que ver con Ashley, harás que le rechacen tanto como a ti.

			»Las damas están contra ti. Que Dios te ayude, Scarlett, porque yo no puedo. Cuando las damas cristianas se vuelven contra ti, no esperes caridad cristiana ni perdón. No lo llevan dentro. Ni permitirán que otros lo ejerzan, en especial sus hombres. Son dueñas de ellos en cuerpo y alma. Por eso me he mantenido siempre apartado del mal llamado “sexo débil”.

			»Yo te quiero bien, Scarlett. Sabes que siempre te he apreciado. Es cuanto puedo ofrecerte: mis buenos deseos. Has embrollado las cosas y no sé si podrás nunca desenredarlas.

			El viejo abogado se levantó.

			—Deja a Ashley donde está. Alguna damita zalamera llegará uno de estos días y se lo llevará. Ella cuidará de él. Deja que la casa de Pittypat siga como está, incluida tu mitad. Y no dejes de enviar dinero por mi mediación, para pagar las facturas de su conservación, como has hecho siempre. De este modo cumplirás lo que prometiste a Melanie.

			»Vamos. Te acompañaré hasta tu coche.

			Scarlett tomó el brazo que le ofrecía él y caminó sumisa a su lado. Pero por dentro estaba hirviendo. Hubiese debido saber que tío Henry no la ayudaría.

			Tenía que averiguar si lo que decía tío Henry era verdad; si había un pánico financiero y, sobre todo, si su dinero estaba seguro.
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			Henry Hamilton lo había llamado «pánico». La crisis financiera que había empezado en Wall Street, en Nueva York, se estaba extendiendo por todo el país. Scarlett tenía miedo de perder el dinero que había ganado y atesorado. Al salir del despacho del viejo abogado, fue inmediatamente a su banco. Estaba temblando por dentro cuando entró en el despacho del director.

			—Comprendo su preocupación, señora Butler —dijo él, pero Scarlett pudo ver que no era así.

			Al director le ofendía que pusiese en duda la seguridad de la banca y, en particular, del banco que dirigía él. Cuanto más hablaba y más tranquilizadoras parecían sus palabras, menos le creía Scarlett.

			Entonces, sin darse cuenta, el director calmó todos los temores de ella.

			—Mire, no sólo pagaremos el dividendo acostumbrado a los accionistas —dijo—, sino que será un poco más elevado que de costumbre. —La miró por el rabillo del ojo—. No he tenido esta información hasta esta mañana —dijo con irritación—. Ciertamente, me gustaría saber cómo tomó su marido la decisión de aumentar su participación en acciones hace un mes.

			Scarlett respiró aliviada. Si Rhett estaba comprando acciones del banco, éste debía de ser el más seguro de Estados Unidos. Siempre ganaba dinero cuando el resto del mundo se derrumbaba en pedazos. Ella no sabía cómo se había enterado de la solidez del banco, y no le importaba. Le bastaba con que Rhett tuviese confianza en esa entidad.

			—Tiene una linda bola de cristal —dijo, con una risa ligera que enfureció al director.

			Se sentía un poco ebria.

			Pero no lo bastante atolondrada como para olvidar convertir todo el dinero de su caja de seguridad en oro. Recordaba con claridad los elegantemente impresos bonos confederados sin valor de los que había dependido su padre. No confiaba en absoluto en el papel.

			Al salir del banco, se detuvo en la escalinata para disfrutar del templado sol de otoño y del bullicio de las calles del distrito comercial. Había que ver cómo corría aquella gente en su prisa por ganar dinero, no porque tuviese miedo de nada. Tío Henry estaba loco como una cabra. El pánico no existía.

			Su próxima parada fue en su almacén. «KENNEDY’S EMPORIUM» decía el gran rótulo en letras doradas de la fachada del edificio. Era la herencia de su breve matrimonio con Frank Kennedy. Esto y Ella. Las satisfacciones que le producía el almacén compensaban sobradamente la desilusión que le causaba la niña. El escaparate resplandecía, exhibiendo un magnífico surtido de artículos. Allí había de todo, desde brillantes hachas hasta resplandecientes alfileres. Pero tendría que quitar de allí aquellas piezas de percal. El sol las decoloraría en un santiamén, y entonces habría que rebajar el precio. Entró dispuesta a despellejar a Willie Kershaw, su encargado.

			Pero en definitiva, tenía pocos motivos de queja. El percal exhibido había llegado deteriorado por el agua durante el transporte y había sido ya rebajado. Los fabricantes habían accedido a descontar dos tercios del coste para compensar el perjuicio. Kershaw había cursado el pedido de una nueva remesa, sin que se lo dijesen, y la pesada caja de caudales del fondo del local guardaba fajos de billetes pulcramente sujetos, y exactas pilas de monedas bien envueltas; los ingresos diarios.

			—He pagado a los dependientes, señora Butler —dijo nerviosamente Kershaw—, espero que le parezca bien. Lo he incluido en las cuentas del sábado. Los muchachos dijeron que no podían arreglarse sin su salario semanal. Yo no he tomado el mío, pues no sabía lo que quería usted que hiciese, pero le agradecería mucho si pudiese...

			—Desde luego, Willie —dijo amablemente Scarlett—, en cuanto haya comprobado la caja y los libros de contabilidad.

			Kershaw lo había hecho mucho mejor de lo que ella esperaba, pero esto no quería decir que estuviese dispuesta a que la tomase por tonta. Una vez hecho el arqueo de caja hasta el último centavo, contó los doce dólares y veinticinco centavos de la paga de tres semanas. Añadiría mañana un dólar extra cuando le pagase esta semana, decidió. Se merecía una gratificación por desenvolverse tan bien mientras ella estaba fuera.

			También estaba proyectando añadir algo a sus deberes.

			—Willie —le dijo en privado—, quiero que abra una cuenta de crédito.

			Los ojos saltones de Kershaw se abrieron todavía más. Nunca se había recurrido al crédito en el almacén desde que había asumido Scarlett la dirección. Él escuchó cuidadosamente sus instrucciones. Cuando le hizo jurar que no diría nada de esto a nadie, se llevó una mano al corazón y lo juró. Sería mejor que cumpliese su palabra, pensó Kershaw, o la señora Butler se enteraría de alguna manera. Estaba convencido de que Scarlett tenía ojos en el cogote y podía leer en la mente de la gente. Pero no importaba. Si lo decía, nadie lo creería.

			Scarlett se fue a comer a casa al salir del almacén. Después de lavarse la cara y las manos, revisó el montón de periódicos. El relato del entierro de Melanie era exactamente como había esperado: un mínimo de palabras. Daban el nombre de Melanie, el lugar de su nacimiento y la fecha de su muerte. El nombre de una dama sólo podía aparecer tres veces en los periódicos: al nacer, al casarse y al morir. Y nunca debían darse detalles. Scarlett había escrito ella misma la noticia y añadido unas líneas a su parecer dignas y adecuadas sobre lo trágico que era que hubiese muerto Melanie tan joven y lo mucho que sería echada en falta por su afligida familia y por todos sus amigos de Atlanta. India debía de haberlo suprimido, pensó con irritación. Si la casa de Ashley estuviese en manos de otra persona que no fuese India, la vida sería mucho más fácil.

			El número siguiente del periódico hizo que a Scarlett le sudasen de miedo las palmas de las manos. Y el siguiente, y el siguiente, y el siguiente: los hojeó rápidamente, con creciente alarma.

			—Déjala en la mesa —dijo cuando la doncella le anunció la comida.

			La pechuga de pollo estaba envuelta en salsa congelada cuando se sentó a la mesa, pero no importaba. Se hallaba demasiado trastornada para comer. Tío Henry había tenido razón. Había pánico, y con motivo. El mundo de los negocios estaba en desesperada confusión, incluso colapsado. La Bolsa de Nueva York había sido cerrada por diez días después del que los reporteros llamaban «viernes negro», día en que los precios de los valores habían bajado de una manera drástica porque todo el mundo vendía y nadie compraba. En las ciudades norteamericanas más importantes, los bancos cerraban porque sus clientes querían su dinero y éste había desaparecido, invertido por los bancos en valores «seguros» que ahora casi no valían nada. En las zonas industriales, las fábricas estaban cerrando a razón de una cada día, dejando a miles de obreros sin trabajo y sin dinero. Tío Henry decía que no podía suceder en Atlanta, se repetía Scarlett una y otra vez. Pero tuvo que frenar su impulso de ir al banco y traer a casa el oro que guardaba en la caja de seguridad. Si Rhett no hubiese comprado acciones de aquel banco, lo habría hecho.

			Pensó en lo que había proyectado hacer aquella tarde, lamentó fervientemente que la idea le hubiese pasado por la cabeza y decidió que tenía que hacerlo aunque reinase el pánico en el país. En realidad, con mayor razón.

			Tal vez debería tomar una copita de brandy para calmar su revuelto estómago. El frasco estaba allí, en el aparador. Eso impediría también que se le alteraran los nervios... No, el alcohol podría olerse en su aliento, aunque después comiese perejil y hojas de menta. Respiró hondo y se levantó de la mesa.

			—Ve a la cochera y dile a Elias que voy a salir —dijo a la doncella que acudió en respuesta al sonido de la campanilla.

			Su llamada a la puerta de tía Pittypat no obtuvo respuesta. Scarlett estaba segura de haber visto moverse una de las cortinas de encaje en una ventana del salón. Tocó de nuevo la campanilla. Ésta repiqueteó en el vestíbulo, al otro lado de la puerta, y se oyó también un rumor apagado de movimiento. Scarlett llamó de nuevo. Cuando se extinguió el sonido, se hizo el silencio. Esperó contando hasta veinte. Un caballo y una calesa pasaron por la calle a sus espaldas.

			«Si alguien me ha visto plantada aquí sin que me abriesen la puerta, nunca podré mirarles a la cara sin morirme de vergüenza», pensó. Sintió que se ponía colorada. Tío Henry había tenido razón en todo. No querían recibirla. Durante toda su vida había oído hablar de gente tan escandalosa que ninguna persona honrada le abría la puerta; pero nunca había imaginado que eso pudiese ocurrirle a ella. Era Scarlett O’Hara, hija de Ellen Robillard, de los Robillard de Savannah. Eso no podía sucederle.

			«Además, he venido para hacer una buena obra», pensó con dolido asombro. Sentía en los ojos un calor precursor de lágrimas. Pero entonces, como le ocurría a menudo, fue arrastrada por una oleada de cólera y resentimiento. ¡Maldita sea! ¡La mitad de esta casa era suya! ¿Cómo se atrevía alguien a cerrarle la puerta?

			La golpeó con el puño y sacudió el pomo, pero la puerta tenía echado el cerrojo.

			Sé que estás ahí, India Wilkes —gritó por el ojo de la cerradura.

			«¡Hala! Ojalá tengas puesto ahí el oído y te quedes sorda.»

			—He venido a hablar contigo, India, y no me iré hasta que lo haga.

			Estaré sentada en la escalera del porche hasta que abras la puerta o hasta que llegue Ashley con su llave. Elige.

			Scarlett se volvió y se recogió la cola del vestido. Ya daba un paso cuando oyó un chirrido de cerrojos detrás de ella y, después, el ruido de los goznes.

			—Por el amor de Dios, entra —murmuró roncamente India—. Seremos la comidilla del barrio.

			Scarlett miró fríamente a India por encima del hombro.

			—Tal vez deberías salir y sentarte en la escalera conmigo, India. Podría pasar un vagabundo ciego por aquí y casarse contigo a cambio de techo y comida.

			En cuanto lo hubo dicho, lamentó no haberse mordido la lengua. No había venido a pelearse con India. Pero la hermana de Ashley había sido siempre un incordio para ella, y le escocía la humillación de la puerta cerrada.

			India empujó el batiente para cerrarlo de nuevo. Scarlett dio media vuelta y corrió a fin de impedírselo.

			—Te pido disculpas —dijo, apretando los dientes.

			Su colérica mirada se cruzó con la de India. Por fin, ésta se echó atrás.

			«¡Cómo le habría gustado esto a Rhett!», pensó de pronto Scarlett. En los buenos tiempos de su matrimonio, ella siempre le había contado sus triunfos en los negocios y en el pequeño mundo social de Atlanta. Esto le hacía reír largamente a carcajadas, y llamarla su «fuente inagotable de diversión». Tal vez Rhett volvería a reírse cuando le contase cómo resoplaba India como un dragón obligado a retroceder.

			—¿Qué quieres?

			La voz de India era helada, aunque estaba temblando de furor.

			—Eres muy amable al invitarme a sentarme y tomar una taza de té —le dijo Scarlett, con su aire más despreocupado—. Pero acabo de comer.

			En realidad, tenía hambre. Su ánimo luchador había vencido a su pánico. Esperó que sus tripas no hiciesen ruido; las sentía tan vacías como un pozo seco.

			India se apoyó en la puerta del salón.

			—Tía Pitty está descansando —dijo.

			«Estará deprimida, es mucho más probable», se dijo Scarlett, pero esta vez se mordió la lengua. No estaba enfadada con Pittypat. Además, le convenía ir al grano. Quería hallarse fuera de allí cuando llegase Ashley a casa.

			—Tal vez no lo sepas, India, pero Melly, en su lecho de muerte, me hizo prometer que cuidaría de Beau y de Ashley.

			India dio un respingo, como si le hubiesen pegado un tiro.

			—No digas una palabra —le advirtió Scarlett—, porque todo lo que puedas decir no significaría nada comparado con las que fueron, prácticamente, las últimas palabras de Melly.

			—Arruinarás el buen nombre de Ashley como has arruinado el tuyo. No quiero que rondes por aquí detrás de él, deshonrándonos a todos.

			—Lo último que quisiera hacer en este mundo de Dios, India Wilkes, es pasar en esta casa un minuto más de lo estrictamente necesario.

			He venido a deciros que he dado órdenes en mi almacén para que os faciliten todo lo que os haga falta.

			—Los Wilkes no aceptamos limosna, Scarlett.

			—No estoy hablando de limosnas, tonta, sino de lo que prometí a Melly. Tú no tienes la menor idea de la rapidez con que gastan los pantalones los chicos de la edad de Beau y de lo deprisa que les quedan pequeños los zapatos. Ni de lo mucho que todo eso cuesta. ¿Quieres que Ashley tenga que ocuparse de estas pequeñeces cuando está afligido por cosas mucho más graves? ¿O quieres que sea Beau el hazmerreír de su colegio?

			»Sé la renta que percibe tía Pitty. Yo he vivido aquí, ¿te acuerdas? Sólo le alcanza para mantener a tío Peter y el coche, poner un poco de comida en la mesa y pagar sus sales. Y también hay una cosita a la que llaman “el pánico”. La mitad de los negocios del país están cerrando las puertas. Lo más probable es que Ashley gane menos dinero que nunca.

			»Si yo puedo tragarme mi orgullo y llamar a vuestra puerta como una loca, tú también puedes tragarte el tuyo y tomar lo que te doy. No eres quién para rechazarlo, porque, si sólo se tratase de ti, dejaría que te murieses de hambre sin pestañear. Pero se trata de Beau, y de Ashley, y de Melly, porque le prometí lo que ella me pidió.

			»“Cuida de Ashley, pero que él no lo sepa”, me dijo. Y no podrá dejar de saberlo si tú no me ayudas, India.

			—¿Cómo sé que fue eso lo que dijo Melly?

			—Porque yo lo digo, y soy una mujer de palabra. Puedes pensar de mí todo lo mal que quieras, India, pero no encontrarás a nadie que diga que no he cumplido una promesa o que he faltado a mi palabra.

			India vaciló, y Scarlett supo que estaba ganando.

			—No tienes que ir personalmente al almacén —dijo—. Puedes enviar la lista por medio de otra persona.

			India respiró hondo.

			—Sólo por la ropa de Beau —dijo, de mala gana.

			Scarlett reprimió una sonrisa. Cuando viese India lo agradable que era adquirir algo de balde, compraría más cosas. Estaba segura de ello.

			—Entonces te doy los buenos días, India. El señor Kershaw, el encargado, es el único que está enterado de esto, y no dirá nada a nadie.

			Pon su nombre en el sobre que contenga la lista y él cuidará de todo.

			Cuando volvió a su coche, el estómago de Scarlett emitió un ruido audible. Sonrió ampliamente; gracias a Dios, había esperado.

			De regreso en casa, ordenó a la cocinera que calentase la comida y la sirviese de nuevo. Mientras esperaba que la llamasen a la mesa, echó un vistazo a las otras páginas de los periódicos, evitando las noticias sobre el pánico. Había una columna que nunca le había llamado la atención pero que ahora la fascinaba. Contenía noticias y chismorreos de Charleston, y era posible que mencionase a Rhett o a su madre o a sus hermanos. No era así, pero en realidad no había esperado gran cosa. Si pasaba algo que de verdad valiese la pena en Charleston, ya lo sabría por Rhett la próxima vez que éste viniese a casa. El verla interesarse por su gente y por la ciudad donde él se había criado sería para Rhett una prueba de que Scarlett le amaba, pensara él lo que pensara. ¿Cuán a menudo era, se preguntó, «lo bastante a menudo para acallar los rumores»?

			Scarlett no podía dormir aquella noche. Cada vez que cerraba los ojos veía la ancha puerta de la casa de tía Pitty, con el cerrojo echado para impedirle a ella la entrada. Tenía que ser obra de India, se dijo. Tío Henry no podía tener razón cuando decía que iban a cerrarle todas las puertas de Atlanta.

			Pero tampoco había pensado que tuviese razón en lo del pánico. Hasta que había leído los periódicos y descubierto que la situación era aún peor de lo que él le había anunciado.

			El insomnio no era extraño para ella; hacía años que había aprendido que dos o tres copas de brandy la tranquilizaban y ayudaban a dormir. Bajó sin ruido la escalera y se dirigió al aparador del comedor. La botella de cristal tallado descompuso en un arco iris la luz de la lámpara que llevaba ella en la mano.

			La mañana siguiente durmió hasta más tarde de lo acostumbrado. No a causa del brandy, sino porque, incluso con su ayuda, no había conseguido dormirse hasta muy poco antes de la aurora. No podía dejar de preocuparse por lo que había dicho tío Henry.

			De camino hacia el almacén, se detuvo en la panadería de la señora Merriwether. El dependiente que estaba detrás del mostrador pareció no verla e hizo oídos sordos cuando ella habló.

			«Me ha tratado como si no existiese», pensó horrorizada. Al cruzar la acera desde la panadería hacia su coche, vio que la señora Elsing y su hija se acercaban a pie. Se detuvo, presta a sonreír y saludarlas. Las dos damas Elsing se pararon en seco cuando la vieron, y entonces, sin decir palabra ni mirarla por segunda vez, dieron media vuelta y se alejaron. Scarlett se quedó un momento paralizada. Después se metió en su coche y ocultó la cara en su rincón más oscuro. Durante un terrible instante, temió que fuera a vomitar sobre el suelo.

			Cuando Elias detuvo el carruaje delante del almacén, Scarlett se quedó en el refugio de su coche. Envió a Elias con los sobres de la paga de los empleados. Si se apeaba, podía verla algún conocido, alguien que le volvería la espalda. La mera idea le resultaba insoportable.

			India Wilkes debía de estar detrás de esto. «¡Y después de haberme mostrado tan generosa con ella! Pero no dejaré que se salga con la suya. Nadie puede tratarme de esta manera y salirse con la suya.»

			—Vamos al aserradero —ordenó a Elias cuando éste volvió.

			Se lo diría a Ashley. Él tendría que hacer algo para contrarrestar el veneno de India. Ashley no lo permitiría; haría que India se portase bien, así como todas sus amigas.

			Su ya abrumado corazón se encogió todavía más cuando vio el aserradero. Estaba demasiado lleno. Montones y montones de tablas de pino resplandecían doradas y resinosas bajo el sol del otoño. No se veía un solo carro, ni un cargador. Nadie compraba.

			Scarlett tuvo ganas de llorar. Tío Henry dijo que ocurriría esto, pero ella no había pensado que pudiese ser tan grave. ¿Cómo podía alguien no querer aquella madera tan bonita y pulcra? Inhaló profundamente. El olor a pino recién cortado era, para ella, el mejor perfume del mundo. ¡Oh, cómo añoraba el negocio de la madera! Nunca comprendería por qué se había dejado convencer por Rhett y accedido a vendérselo a Ashley. Si hubiese seguido ella dirigiéndolo, esto no habría ocurrido nunca. De algún modo habría vendido la madera a alguien. El pánico asomó en el borde de su mente y lo apartó de ella. El panorama era espantoso, pero no debía inquietar a Ashley si quería que él la ayudase.

			—¡Esto tiene un aspecto maravilloso! —dijo alegremente—. Debes de tener el aserradero funcionando día y noche para disponer de tanto material, Ashley.

			Él levantó la mirada de los libros de contabilidad que tenía sobre la mesa y Scarlett comprendió que, por más que tratase de animarle, sería trabajo perdido. No parecía estar mejor que cuando le había endilgado su sermón.

			Ashley se levantó y trató de sonreír. Su cortesía innata era más fuerte que su agotamiento, pero su desesperación era mayor que ambas cosas.

			«No puedo decirle nada acerca de India —pensó Scarlett—, y tampoco acerca del negocio. Necesita todas sus fuerzas para respirar. Es como si únicamente la ropa le mantuviese de una pieza.»

			—Querida Scarlett, has sido muy amable al entrar a verme. ¿No quieres sentarte?

			«Amable, ¿eh? ¡Cielo santo! Ashley suena como una caja de música con un repertorio de cumplidos. No, no es así. Habla como si no supiese lo que sale de su boca, y presumo que esto está más cerca de la verdad. ¿Por qué habría de importarle que ponga en peligro lo que puede quedar de mi reputación al venir aquí sin una carabina? Si no le importa nada de lo que le atañe a él, cosa que cualquier imbécil podría ver, ¿por qué habría de preocuparse por lo que a mí concierne? No puedo sentarme aquí y sostener una conversación cortés; no podría soportarlo. Pero tengo que hacerlo.»

			—Gracias, Ashley —dijo, y se sentó en la silla que le ofrecía él. Se quedaría quince minutos y haría vanas y animadas observaciones sobre el tiempo, contaría cosas divertidas sobre lo bien que lo había pasado en Tara. No podía hablarle de Mamita; le afligiría demasiado. En cambio, la vuelta a casa de Tony era diferente. Era una buena noticia.

			Scarlett empezó a hablar.

			—He estado en Tara...

			—¿Por qué me detuviste, Scarlett? —dijo Ashley.

			Su voz era opaca, desprovista de vida, y su tono no era realmente interrogativo. Scarlett no supo qué decir.

			—¿Por qué me detuviste? —preguntó de nuevo él, y esta vez había emoción en sus palabras: cólera, desengaño, dolor—. Yo quería estar en la tumba. En cualquier tumba, no precisamente en la de Melanie. No sirvo para otra cosa... No, no digas lo que ibas a decir, Scarlett. He sido tan consolado y animado por tantas personas bienintencionadas que he oído cien veces todo lo que tenían que decir. De ti espero algo mejor que las vulgaridades de costumbre. Te agradeceré que me digas lo que debes de estar pensando: que dejo que se hunda el negocio maderero. Tu negocio maderero, en el que pusiste todo tu corazón. Soy una calamidad, Scarlett. Tú lo sabes. Yo lo sé. Todo el mundo lo sabe.

			¿Por qué tenemos todos que actuar como si no fuese así? Posiblemente, no podrás encontrar palabras más duras que las que yo mismo me dirijo; no puedes «herir mis sentimientos». Dios mío, ¡cómo odio esta frase! Como si me quedase algún sentimiento para poder herirlo. Como si pudiese sentir algo.

			Ashley sacudió la cabeza, moviéndola lenta y pesadamente de un lado a otro. Era como un animal mortalmente herido, derribado por una manada de predadores. Brotó un sollozo desgarrador de su garganta, y volvió la cara.

			—Perdóname, Scarlett, te lo suplico. No tenía derecho a abrumarte con mis problemas. Ahora habré de añadir la vergüenza de este arrebato a mis otros motivos para estar avergonzado. Ten compasión, querida, y déjame solo. Si te marchas ahora te lo agradeceré.

			Scarlett se fue sin decir palabra.

			Más tarde, se sentó a su mesa con todos sus papeles legales limpiamente amontonados delante de ella. Cumplir la promesa que había hecho a Melly sería todavía más difícil de lo que se había imaginado. La ropa y los artículos caseros no eran en modo alguno suficientes.

			Ashley no levantaría un dedo para ayudarse a sí mismo. Tendría que hacerlo ella, tanto si él colaboraba como si no. Se lo había prometido a Melanie.

			Y no quería ver cómo se hundía el negocio que ella misma había montado.

			Scarlett hizo una lista de sus bienes.

			El almacén, con el edificio y el negocio. Producía casi cien dólares mensuales de beneficios, pero éstos disminuirían casi con toda seguridad cuando llegase el pánico a Atlanta y la gente no tuviese dinero para gastar. Tomó nota de que debía adquirir artículos más baratos y dejar de sustituir los de lujo, como las anchas cintas de terciopelo.

			El bar instalado en su solar próximo a la estación. En realidad, no podía disponer de él, porque había alquilado la tierra y el edificio a un individuo por treinta dólares al mes. La gente bebería probablemente más que nunca en una época difícil; tal vez debería subir el alquiler. Pero unos pocos dólares más al mes no serían suficientes para sacar del apuro a Ashley. Necesitaba dinero en cantidad.

			El oro de su caja de seguridad. Esto sí que era dinero, más de veinticinco mil dólares en dinero efectivo. Era una mujer rica en opinión de la mayoría de la gente; pero no en la suya. Todavía no se sentía segura.

			Podría comprar de nuevo el negocio de Ashley, pensó, y por un momento su mente hirvió de excitación mientras consideraba las posibilidades. Después suspiró. Esto no resolvería nada. Ashley era tan imbécil que insistiría en cobrar únicamente el precio de mercado, que era casi nada. Y entonces, si ella triunfaba en el negocio, se sentiría más fracasado que nunca. No, por mucho que la entusiasmase hacerse cargo del aserradero del almacén de madera, tenía que hacer que fuese Ashley quien triunfase con ellos.

			«No creo que no haya mercado para la madera —pensó—. Con pánico o sin pánico, la gente tiene que construir algo, aunque no sea más que un corral para un caballo o una vaca.»

			Scarlett revolvió el montón de libros y papeles. Se le había ocurrido una idea.

			Aquí estaba, la parcela de tierra labrantía que le había dejado Charles Hamilton. Las tierras de labor apenas producían renta alguna. ¿Qué significaban para ella un par de cestos de maíz o una sola bala de mísero algodón? Dedicar el terreno a aparcería era malgastar una buena tierra, a menos que uno tuviese quinientas hectáreas y una docena de buenos agricultores. Pero sus cuarenta hectáreas estaban ahora en las afueras de Atlanta, habida cuenta de cómo crecía la ciudad. Si encontraba un buen constructor (y éstos debían de estar ansiosos por trabajar) podría edificar allí cien casas baratas, o tal vez doscientas. Todos los que estaban perdiendo dinero se verían forzados a apretarse el cinturón. Lo primero de lo que habrían de prescindir sería de sus grandes casas, y entonces tendrían que encontrar algún lugar donde vivir.

			«Yo no ganaré dinero, pero al menos no perderé mucho. Y haré que el constructor emplee solamente madera de Ashley, y de la mejor. Éste sí que ganará dinero, no una fortuna, pero al menos obtendrá unos ingresos regulares, y nunca sabrá que proceden de mí. Ya me las apañaré para que así sea. Lo único que necesito es un constructor que mantenga la boca cerrada. Y que no robe demasiado.»

			El día siguiente, Scarlett se dirigió a la finca para avisar a los aparceros de que daba por terminados sus contratos.
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			—Sí, señora Butler, necesito trabajar —dijo Joe Colleton. El constructor era un hombre bajo y delgado, de cuarenta y pico de años, que parecía mucho más viejo porque tenía los espesos cabellos blancos como la nieve y la cara curtida por la prolongada exposición al sol y a la intemperie. Tenía el ceño fruncido y arrugada la frente sobre sus ojos negros—. Necesito trabajar, pero no tanto como para hacerlo para usted.

			Scarlett estuvo a punto de dar media vuelta y marcharse; no estaba dispuesta a aguantar insultos de un blanco pobre pero con ínfulas. Sin embargo, necesitaba a Colleton. Era el único constructor honrado hasta la médula de Atlanta; Scarlett había podido comprobarlo cuando les vendía madera a todos en los años de auge de la construcción que siguieron a la guerra. Tenía ganas de patalear. Todo era por culpa de Melly. Si no hubiese puesto la tonta condición de que Ashley no debía saber que ella le ayudaba, habría podido valerse de cualquier constructor, porque lo habría vigilado como un halcón y revisado personalmente todo el trabajo. Además, le habría encantado hacerlo.

			Pero no podía aparecer como parte interesada en el asunto. Y no podía confiar en nadie, salvo en Colleton. Éste tenía que aceptar el trabajo; ella debía hacer que lo aceptase. Apoyó en su brazo una manita que parecía muy delicada bajo el ajustado guante de cabritilla.

			—Señor Colleton, me causará un terrible disgusto si me dice que no. Necesito que me ayude alguien muy especial. —Le miró con una conmovedora expresión de impotencia en los ojos. Lástima que él no fuese más alto. Era difícil mostrarse como una damita débil con alguien de su misma talla. Sin embargo, esos hombrecillos pequeñajos eran con frecuencia los que se mostraban más protectores con las mujeres—. No sé qué haré si me deja usted en la estacada.

			El brazo de Colleton se puso rígido.

			—Señora Butler, en una ocasión me vendió usted madera verde después de decirme que estaba en perfectas condiciones. No vuelvo a hacer negocios con alguien que me estafó una vez.

			—Debió de ser un error, señor Colleton. Yo también estaba verde; empezaba a aprender el negocio de la madera. Recordará usted cómo eran aquellos tiempos. Los yanquis nos atosigaban continuamente. Yo estaba aterrorizada. —Tenía los ojos anegados en lágrimas retenidas, y temblaban sus labios ligeramente pintados. Era una personita desamparada—. Mi marido, el señor Kennedy, resultó muerto cuando los yanquis disolvieron una reunión del Klan.

			La mirada directa y conocedora de Colleton era desconcertante. Sus ojos estaban al nivel de los de ella, y eran duros como el mármol.

			Scarlett apartó la mano de su manga. ¿Qué iba a hacer? No podía fracasar en esto. Él tenía que aceptar el trabajo.

			—Hice una promesa a mi más querida amiga en su lecho de muerte, señor Colleton. —Sus lágrimas fueron ahora impremeditadas—. La señora Wilkes me pidió ayuda, y ahora yo se la pido a usted.

			Y le contó toda la historia: cómo Melanie había protegido siempre a Ashley..., la ineptitud de Ashley como hombre de negocios..., su tentativa de enterrarse con su esposa..., los montones de madera sin vender..., la necesidad de secreto...

			Colleton levantó la mano para interrumpirla.

			—Está bien, señora Butler. Si es en nombre de la señora Wilkes, aceptaré el trabajo. —Tendió la mano—. Le prometo que tendrá las casas mejor construidas, con los mejores materiales.

			Scarlett le estrechó la mano.

			—Gracias —dijo, y sintió como si hubiese alcanzado el mayor triunfo de su vida.

			Sólo después de algunas horas recordó que no había pretendido emplear lo mejor de todo, sino solamente la mejor madera. Las malditas casas iban a costarle una fortuna, un dinero ganado con su esfuerzo.

			Tampoco se le reconocería mérito alguno por ayudar a Ashley. Todos seguirían cerrándole la puerta en las narices.

			«Pero no todo el mundo. Tengo muchos amigos, y mucho más divertidos que la gente chapada a la antigua de Atlanta.»

			Scarlett apartó a un lado el esbozo que había dibujado Joe Colleton sobre una bolsa de papel para que ella lo estudiase y aprobase. Le interesaría mucho más que él le diese los números del coste. ¿Qué le importaba el aspecto de las casas ni dónde pusiese Colleton las escaleras?

			Sacó de un cajón el libro de direcciones y empezó a hacer una lista. Iba a dar una fiesta. Una fiesta magnífica, con músicos y ríos de champán y grandes cantidades de la comida mejor y más cara. Ahora que había terminado con el luto riguroso, era el momento de hacer saber a sus amigos que podían invitarla a sus fiestas, y la mejor manera era invitarlos a una ofrecida por ella.

			Pasó rápidamente por alto los nombres de las antiguas familias de Atlanta. «Todos creen que debería llevar aún luto riguroso por Melly; sería una tontería invitarlos. Y tampoco tengo necesidad de envolverme en crespones. Ella no era mi hermana, sino solamente mi cuñada, y ni siquiera estoy segura de que esto cuente, ya que Charles Hamilton fue mi primer marido y he tenido dos después de él.»

			Scarlett se encogió de hombros. Charles Hamilton no tenía nada que ver con todo eso, ni el hecho de llevar luto o no. Ella llevaba luto en el alma por la muerte de Melanie; era un peso y una preocupación continua en su corazón. Echaba en falta a la amable y cariñosa amiga que había sido mucho más importante para ella de lo que jamás se había imaginado; el mundo era más frío y más oscuro sin Melanie. Y solitario. Sólo hacía dos días que había vuelto Scarlett del campo, pero en aquellas dos noches había conocido la soledad lo bastante como para que infundiese un miedo profundo en su corazón.

			Habría podido hablar a Melanie del abandono de Rhett; Melanie era la única persona a quien hubiera podido confiar un hecho tan vergonzoso. Melly le habría dicho, también, lo que necesitaba oír. «Desde luego volverá, querida —le habría dicho—. ¡Te ama tanto!» Lo mismo que le había dicho antes de morir: «Sé buena con el capitán Butler. ¡Te ama tanto!»

			El mero recuerdo de las palabras de Melanie hizo que Scarlett se sintiese mejor. Si Melly había dicho que Rhett la amaba, era verdad, no eran simples ilusiones suyas. Sacudió su melancolía y enderezó la espalda. No tenía que estar sola en absoluto. Y no importaba que la Vieja Atlanta no volviese a hablarle nunca. Tenía muchos amigos. La lista para la fiesta ocupaba ya dos páginas y sólo había llegado a la letra G de su libreta de direcciones.

			Los amigos a quienes pensaba Scarlett invitar eran los miembros más flamantes y afortunados de la horda que había caído sobre Georgia en los días de la Reconstrucción. Muchos componentes del primitivo grupo se habían marchado cuando había sido derribado el Gobierno en 1871, pero otros muchos se habían quedado para disfrutar de sus grandes casas y de las tremendas fortunas que habían hecho recogiendo los huesos de la muerta Confederación. No se habían sentido tentados a volver a «casa». Era mejor olvidar sus orígenes.

			Rhett les había despreciado siempre. Los llamaba «la escoria» y se iba de la casa cuando daba Scarlett sus brillantes fiestas. Scarlett opinaba que su marido se portaba tontamente, y así se lo decía. «Los ricos son siempre mucho más divertidos que los pobres. Sus trajes y coches y joyas son mejores, y te dan la mejor comida y la mejor bebida cuando te invitan a sus casas.»

			Pero nada de lo que ofrecían sus amigos era, ni con mucho, tan elegante como los refrigerios en las fiestas de Scarlett. Y estaba resuelta a que ésta fuese la mejor de todas. Empezó una segunda lista titulada «Cosas que he de recordar» con una nota sobre pedir cisnes de hielo para la comida fría y diez nuevas cajas de champán. También un traje de noche nuevo. Tendría que ir inmediatamente a su modista, después de encargar las invitaciones en la imprenta.

			Scarlett inclinó la cabeza a un lado para admirar los almidonados frunces blancos de la toca estilo María Estuardo. La punta sobre la frente era realmente muy apropiada. Resaltaba el arco negro de las cejas y el verde brillante de los ojos. Sus cabellos parecían de seda negra al caer en rizos a ambos lados de los frunces de la toca. ¿Quién habría pensado que el luto pudiese ser tan favorecedor?

			Se volvió a un lado y otro, mirando por encima de los hombros su imagen en el espejo de cuerpo entero. El ribete de cuentas de azabache y borlas de su vestido negro resplandecía de manera muy satisfactoria.

			El luto «de alivio» no era tan horrible como el riguroso; dejaba mucha libertad de acción, si una tenía la piel blanca de magnolia y podía lucirla con un escotado traje negro.

			Se acercó rápidamente al tocador y se dio unos toques de perfume en los hombros y en el cuello. Debía apresurarse, pues sus invitados llegarían de un momento a otro. Oía a los músicos que afinaban sus instrumentos en la planta baja. Se regocijó mirando el desordenado montón de gruesas tarjetas blancas entre los cepillos y espejos de mango de plata. Las invitaciones habían empezado a llegar en cuanto se enteraron sus amigos de que volvía a incorporarse al torbellino social; estaría muy ocupada durante semanas y semanas. Y entonces habría más invitaciones, y ella tendría que ofrecer otras recepciones. O tal vez un baile durante la temporada de Navidad. Sí, todo marcharía bien. Estaba tan entusiasmada como una muchacha que no hubiese asistido nunca a una fiesta. Bueno, no era de extrañar. Habían pasado más de siete meses desde que tomó parte en una de ellas.

			Salvo la fiesta de vuelta a casa de Tony Fontaine. Sonrió al recordarlo. El bueno de Tony, con sus botas de tacón alto y su silla de montar con incrustaciones de plata. Lástima que no estuviese en su fiesta esta noche. Sus invitados se quedarían viendo visiones si Tony hacía el truco de hacer girar los revólveres.

			Tenía que bajar; los músicos estaban tocando; debía de ser tarde.

			Descendió apresuradamente la escalera alfombrada de rojo, aspirando con satisfacción el aroma de las flores de invernadero que, colocadas en grandes jarrones, adornaban cada habitación. Sus ojos brillaron complacidos al pasar de una sala a otra para comprobar que todo estuviese en orden. Era perfecto. Gracias a Dios, Pansy había vuelto de Tara. Era muy eficaz obligando a los otros criados a hacer su trabajo, mucho más que el nuevo mayordomo contratado para sustituir a Pork. Scarlett tomó una copa de champán de la bandeja que le presentó el mayordomo. Al menos servía bien, tenía estilo, y a Scarlett le gustaba que se hiciesen las cosas con estilo.

			Precisamente entonces sonó la campanilla. El criado se quedó sorprendido al verla sonreír satisfecha; después Scarlett se dirigió al vestíbulo para recibir a sus amigos.

			Éstos llegaron en una corriente continua durante casi una hora, y la casa se llenó del ruido de sus fuertes voces, del penetrante olor de los perfumes y los polvos, de los brillantes colores de sedas y satenes, de rubíes y zafiros.

			Scarlett circulaba entre la muchedumbre, riendo y sonriendo, flirteando ligeramente con los hombres, aceptando los exagerados cumplidos de las mujeres. Se alegraban tanto de verla de nuevo, la habían echado tanto de menos; no había fiestas como las suyas; nadie tenía una casa tan magnífica, ni vestía tan a la última moda, ni tenía tan brillantes los cabellos, ni una figura tan juvenil, ni un cutis tan perfecto y delicado.

			«Me estoy divirtiendo. Es una fiesta magnífica.»

			Echó un vistazo a los platos y las bandejas de plata sobre la larga mesa barnizada, para asegurarse de que los criados los mantenían llenos. Para ella era importante que hubiera gran cantidad de comida, un exceso de comida, pues nunca había olvidado del todo lo muy cerca que habían estado de morir de hambre al final de la guerra. Su amiga Mamie Bart la miró y sonrió. Tenía en la mano una empanada de ostras a medio comer, y un hilo de salsa mantecosa le goteaba de la comisura de los labios sobre el collar de brillantes que llevaba colgado del gordo cuello. Scarlett se volvió, asqueada. Mamie se pondría como un elefante el día menos pensado. Gracias a Dios, yo puedo comer todo lo que me apetece sin engordar un gramo.

			Sonrió seductoramente a Harry Connington, el marido de su amiga Sylvia.

			—Debes de haber descubierto algún elixir, Harry; pareces diez años más joven que la última vez que te vi.

			Observó con malicioso regocijo cómo encogía Harry el estómago. La cara se le puso colorada, después débilmente purpúrea, hasta que renunció al esfuerzo de aguantar la respiración. Scarlett soltó la carcajada y se apartó de él.

			Unas fuertes risotadas llamaron su atención, y se dirigió hacia el trío masculino del que procedían. Le gustaría mucho oír algo divertido, aunque fuese uno de aquellos chistes que las damas tenían que fingir que no entendían.

			—... y por esto me digo: «Bill, el pánico de uno es ganancia para otro, y sé cuál de estos dos va a ser el viejo Bill.»

			Scarlett empezó a volverse. Esta noche quería divertirse, y hablar del pánico no le parecía divertido. Sin embargo, tal vez aprendiera algo. Ella era más lista, incluso profundamente dormida, que Bill Weller en su mejor día; estaba convencida de ello. Si él ganaba dinero con el pánico, quería saber cómo lo hacía. Se acercó más sin hacer ruido.

			—... Estos tontos del Sur han sido un problema para mí desde que vine aquí —confesó Bill—. No se puede hacer nada con personas que no sienten la codicia natural, de modo que fue inútil que les ofreciera bonos para triplicar su dinero y certificados de minas de oro. Trabajaban más duro que cualquier negro y guardaban todo lo que ganaban por si llegaban malos tiempos. Resultó que muchos de ellos tenían ya una caja llena de bonos y otras cosas parecidas... ¡del Gobierno de la Confederación!

			La estruendosa risa de Bill se contagió a los otros hombres.

			Scarlett echaba chispas. ¡Los «tontos del Sur»! Su propio padre tenía una caja llena de bonos de la Confederación, igual que toda la buena gente del condado de Clayton. Quiso alejarse, pero se lo impidieron los que estaban detrás de ella y habían sido atraídos por las risas del grupo que rodeaba a Bill Weller.

			—Al cabo de un tiempo comprendí la situación —siguió diciendo Weller—. No se fiaban mucho del papel, ni de las otras cosas que intenté. Les propuse negocios médicos y pararrayos y todos esos sistemas a prueba de fuego de ganar dinero, pero nada de ello dio el menor resultado. Os digo, muchachos, que esto hirió mi orgullo.

			Hizo una lúgubre mueca y después sonrió ampliamente, mostrando tres grandes muelas de oro.

			—No es preciso que os diga que Lula y yo no íbamos a quedarnos en la inopia si no se me ocurría algo. En los buenos y prósperos tiempos en que los republicanos tenían a Georgia en un puño, gané lo bastante con aquellas concesiones sobre ferrocarriles que me otorgaron, para poder darme la gran vida aunque hubiese sido lo bastante estúpido para construir aquellas vías férreas. Pero me gusta la actividad y Lula empezaba a preocuparse porque yo estaba demasiado tiempo en casa sin tener ningún negocio al que atender. Entonces, por fortuna, llegó el pánico y todos los rebeldes sacaron sus ahorros de los bancos y guardaron el dinero en sus colchones. Cada casa, incluso las barracas, era una oportunidad de oro que yo no podía dejar de aprovechar.

			—Basta de parloteo, Bill. ¿Qué se te ocurrió? Me está entrando sed esperando que acabes de darte coba y vayas al grano.

			Amos Bart recalcó su impaciencia lanzando un salivazo que no llegó a dar en la escupidera.

			Scarlett también estaba impaciente. Impaciente por marcharse.

			—No te sulfures, Amos, pues a ello voy. ¿De qué modo podía yo meter mano en aquellos colchones? Yo no tengo madera de predicador. Me gusta sentarme detrás de mi mesa y dejar que mis empleados se ajetreen. Y esto era lo que estaba haciendo, sentado en mi silla giratoria, cuando miré por la ventana y vi pasar un entierro. Fue como si hubiese brillado un relámpago. No hay un solo techo en Georgia que no haya albergado a un ser querido hoy difunto.

			Scarlett miró horrorizada a Bill Weller al describir éste el timo con que estaba aumentando su caudal.

			—Las madres y las viudas son las más asequibles, y son las que más abundan. No pestañean cuando mis chicos les dicen que los Veteranos de la Confederación están levantando monumentos en todos los campos de batalla, y vacían sus colchones con más rapidez de lo que canta un gallo para que el nombre de su muchacho sea grabado en el mármol.

			Era peor de lo que Scarlett había podido imaginar.

			—Bill, viejo zorro, ¡esto es genial! —exclamó Amos, y los hombres del grupo rieron aún más fuerte que antes.

			Scarlett sintió ganas de vomitar. Los ferrocarriles y minas de oro inexistentes nunca la habían preocupado, pero las madres y las viudas a quienes estafaba Bill Weller eran sus amigas. Tal vez estaba ahora enviando a sus hombres a visitar a Beatrice Tarleton, o a Cathleen Calvert, o a Dimity Munroe, o a cualquier otra mujer del condado de Clayton que hubiese perdido un hijo o un hermano o un marido.

			Su voz cortó las risas como un cuchillo.

			—Éste es el más vil y asqueroso relato que he oído en mi vida. Me das asco, Bill Weller. Todos me dais asco. ¿Qué sabéis vosotros de la gente del Sur, de la gente honrada de cualquier parte? ¡Jamás habéis tenido una idea decente o hecho una cosa decente en vuestra vida!

			Se abrió paso con los codos y las manos entre los atónitos hombres y mujeres que se habían reunido alrededor de Weller, y después corrió, enjugándose las manos con la falda como si se las hubiese manchado al tocarlos.

			El comedor y las brillantes fuente de plata, llenas de comida refinada, se ofrecían a su vista; su garganta se contrajo al aspirar los olores mezclados de las ricas y oleosas salsas y las salpicadas escupideras. Recordó la mesa iluminada por una lámpara de petróleo en la casa de los Fontaine, la sencilla comida a base de jamón curado en casa, pan de maíz cocido en casa y verduras cultivadas en casa. Eran los suyos, eran su pueblo; no como esos vulgares, insustanciales y rufianescos hombres y mujeres.

			Scarlett se volvió para enfrentarse a Weller y a su grupo.

			—¡Escoria! —gritó—. Esto es lo que sois. ¡Escoria! ¡Fuera de mi casa, fuera de mi vista! ¡Me dais ganas de vomitar!

			Mamie Bart cometió el error de tratar de apaciguarla.

			—Vamos, querida... —dijo, alargando la enjoyada mano.

			Scarlett se echó atrás antes de que pudiese tocarla.

			—Especialmente tú, cerda grasienta.

			—¡Qué barbaridad! —farfulló Mamie Bart—. Que Dios me confunda si tolero que me hablen de esta manera. No me quedaría aunque me lo pidieses de rodillas, Scarlett Butler.

			Enseguida empezó una irritada y atropellada fuga, y en menos de diez minutos las habitaciones quedaron vacías, salvo por los escombros dejados atrás. Scarlett pasó entre restos esparcidos de comida y de champán, platos y vasos rotos, sin mirar al suelo. Debía mantener alta la cabeza, como le había enseñado su madre. Se imaginó que estaba de regreso en Tara, con un pesado volumen de las novelas de Waverley sobre la cabeza, y subió la escalera con la espalda rígida como el tronco de un árbol y con la barbilla perfectamente perpendicular a los hombros.

			Como una dama. Como le había enseñado su madre. La cabeza le daba vueltas y le temblaban las piernas, pero subió sin detenerse. Una dama nunca demostraba que estaba cansada o trastornada.

			—Ya era hora de que hiciese esto, y lo ha hecho bien —dijo el trompeta.

			El octeto había tocado valses desde detrás de las palmeras en muchas fiestas de Scarlett.

			Uno de los violinistas escupió acertadamente en la maceta de una palma.

			Demasiado tarde, diría yo. Duerme con perros y te despertarás con pulgas.

			Arriba, Scarlett yacía boca abajo en su cama con colcha de seda, sollozando como si tuviese roto el corazón. Había pensado que iba a divertirse mucho.

			Aquella noche, más tarde, cuando la casa quedó tranquila y a oscuras, Scarlett bajó para beber algo que la ayudase a dormir. Todo rastro de la fiesta había desaparecido, salvo los primorosos ramos de flores y las velas medio consumidas en los candelabros de seis brazos, sobre la mesa desnuda del comedor.

			Scarlett encendió las velas y apagó su lámpara. ¿Por qué tenía que ir de un lado a otro casi a oscuras, como una ladrona? Era su casa, era su brandy, y podía hacer lo que quisiera.

			Eligió un vaso, llevó éste y la botella a la mesa y se sentó en la butaca situada en la cabecera. También era su mesa.

			El brandy le produjo un calor relajante por todo el cuerpo, y Scarlett suspiró. «Gracias a Dios. Otra copa, y mis nervios deberían calmarse.» Llenó de nuevo la elegante copita de licor y se bebió el brandy de un trago tras un hábil quiebro de la muñeca. «No debo darme prisa —pensó, sirviéndose otra copa—. No es propio de una dama.»

			Sorbió la tercera dosis. ¡Qué bonita era la luz de las velas, y las llamas doradas que se reflejaban sobre la barnizada superficie de la mesa! La copa vacía lo era también. Sus facetas talladas proyectaban todos los colores del arco iris cuando la hacía girar entre sus dedos.

			Reinaba un silencio sepulcral. El chasquido del cristal contra el cristal hizo que se sobresaltase al escanciar el brandy. Esto demostraba que necesitaba beberlo, ¿no? Todavía estaba demasiado agitada para poder dormir.

			Las velas se iban consumiendo y la botella se vaciaba despacio, y Scarlett estaba perdiendo su acostumbrado control sobre la mente y la memoria. Ésta era la habitación donde había empezado todo. La mesa estaba desnuda como ahora, sin más adorno que las velas y la bandeja de plata con la botella de brandy y las copas. Rhett estaba borracho. Nunca le había visto realmente embriagado de tal modo; siempre aguantaba bien el licor. Pero aquella noche estaba borracho y se mostró cruel. Le dijo cosas horribles e hirientes, y le retorció el brazo, haciendo que gritase de dolor.

			Pero entonces... él la había subido en brazos a su habitación y la había poseído por la fuerza. Aunque en realidad no había tenido que forzarla para que le aceptase. Ella se había sentido revivir al abrazarla él, al besarla en los labios y en el cuello y en el cuerpo. Ardía bajo su tacto y gritaba pidiendo más, y su cuerpo se arqueaba y estiraba para apretarse una y otra vez contra el de Rhett...

			No podía ser verdad. Tenía que haberlo soñado; pero ¿cómo podía haber soñado estas cosas cuando nunca había imaginado que existiesen? Ninguna dama habría sentido jamás el salvaje afán que había experimentado ella; ninguna dama habría hecho lo que había hecho ella. Scarlett trató de arrinconar sus pensamientos en el oscuro y atestado repliegue de su mente donde guardaba lo insoportable y lo inconcebible. Pero había bebido demasiado.

			Ocurrió, le gritaba su corazón; ocurrió. No le he inventado.

			Y aunque su madre le había enseñado cuidadosamente que las damas no han de tener impulsos animales, su mente no podía controlar las demandas apasionadas de su cuerpo, que quería sentir el éxtasis y rendirse de nuevo.

			Las manos de Scarlett se cerraron sobre sus doloridos pechos, pero no eran las manos que ansiaba su cuerpo. Dejó caer los brazos sobre la mesa y apoyó en ellos la cabeza. Y se abandonó a las oleadas de deseo y de dolor que hacían que se estremeciese, que hacían que gritase con voz entrecortada, en la vacía y silenciosa habitación iluminada por las velas:

			—¡Rhett, oh, Rhett, te necesito!
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			Se estaba acercando el invierno y Scarlett se ponía cada día más frenética. Joe Colleton había excavado el suelo para construir el sótano de la primera casa, pero las repetidas lluvias hacían imposible asentar los cimientos de hormigón.
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