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A la memoria de Margarita Escobar de Gómez, 
  Álvaro Mutis, José Manuel Varona y José Fernando Calle


«Come on you target for far away  


laughter, 


come on you stranger, you legend,  


you martyr, and shine...». 


GILMOUR, WATERS, WRIGHT


	PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN


			Escribí este libro, mi primer libro de literatura, hace poco menos de quince años: una época tan lejana ya y tan prehistórica y tan distinta a la nuestra de hoy, increíble, que cuando lo entregué a la editorial en su versión definitiva —aunque ninguna lo es, ningún libro está escrito del todo y para siempre—, lo hice en un disquete de tres y medio marca Dysan: ¡un disquete, óigase bien, un disquete! Se me hace verlo: era negro y yo le puse una calcomanía blanca y azul que decía sólo eso, de mi puño y letra: Los Mártires. Allí estaban los veintitrés relatos que conforman este homenaje juvenil y romántico a la literatura, al placer insuperable de leer, a la manera en que los autores a los que más amamos nos cambian la vida, la definen y la acompañan y la hacen más feliz y mejor. Eso es este libro también: un cuaderno de lecturas; una celebración ingenua y desmedida, sí, pero con todo el corazón. Recuerdo que lo escribí porque casi sin darme cuenta, en una misma temporada, había leído muchas biografías de escritores, uno de los mejores géneros literarios que hay, y me pareció que en todas ellas, la de Dickens de Edgar Johnson, la de Chateaubriand de Friedrich Sieburg, la de Conrad de Georges Jean-Aubry, la del trovador Blondel de Abel Villemain, en fin, había una especie de usurpación de la vida por parte de la ficción y la literatura, como si todos esos maestros, y los demás que atraviesan este libro, hubieran sido en algún momento víctimas de su propia medicina, de su propio arte. Como si fueran sus propias criaturas, no hay vida que no sea una novela.

			Por eso escribí este libro, la verdad: porque llegó un día en que tenía tantas anécdotas tan increíbles y tan bellas sacadas de la vida y el destino de algunos de mis escritores favoritos, que quise servirme de ellas, profanarlas, para rendirles un homenaje a todos desde el territorio de su inmortalidad, la ficción; con sus armas, haciendo con ellos lo que ellos habían hecho con los demás. Escribí primero un relato, el de Chateaubriand, y luego otro, el de Shelley, luego el de Cervantes, luego uno sobre Goethe que no funcionó; se los pasé todos a mi gran amiga María del Rosario García, quien es no sólo una sabia sino una lectora insobornable que tiene la virtud y el defecto de no poder mentir, por eso su entusiasmo, o su desdén, son el mejor tribunal de todo lo que hacemos sus amigos. Fue ella quien me animó a escribir más relatos sobre escritores, pues los que le había dado le encantaron, me dijo, qué puedo hacer, eso me dijo. Así que escribí dos o tres cosas más —creo que el de Hölderlin y el de Ovidio— y se las di a leer a María Clara Guillén, otra gran amiga, y fue ella quien los llevó a Editorial Planeta. Allí los leyeron Leonel Giraldo y Gabriel Iriarte, me dijeron que los iban a publicar, me preguntaron si tenía más. 

			Yo les dije que sí y por supuesto era mentira, entonces me fui a Popayán (era Semana Santa, allá siempre lo es) y de un solo golpe escribí todo lo demás: lo de Ariosto, lo de Conrad, lo de Rimbaud, lo de Vargas Tejada, lo de Shakespeare, etcétera: los mártires, este libro, mis maestros. Hoy lo vuelvo a leer y me parece que ya no es casi mío, como quien ve una foto de su juventud y apenas si reconoce en ella los rasgos de lo que alguna vez fue, el tiempo cumplido y siempre en marcha, la vida que ocurre y hace que todo pasado sea eso, un recuerdo, una ficción. Es muy interesante porque al releer lo que hicimos hace mucho no podemos evitar cierto bochorno, cierto pudor que es el mismo, quizás, que el que nos produce la evocación de nuestra adolescencia. Y sin embargo allí también hay raptos y epifanías, como en la adolescencia: aciertos de los que no éramos conscientes, claro que no, conquistas que sólo producen la audacia y la desvergüenza de la juventud y de las que hoy seríamos del todo incapaces. Desde que salió este libro en diciembre del año 2004 he escrito tres novelas: una sobre unos criollos que quisieron traer a Napoleón Bonaparte a Bogotá; otra sobre la historia del fútbol y el inolvidable y magnífico Arnaldo Momigliano; y otra sobre la santidad de un gran escritor, otro mártir, Gilbert Keith Chesterton. Es como si en todos esos libros hubiera una misma intención, la misma búsqueda aunque yo ni siquiera sabía que lo era, sólo ahora que miro hacia atrás sé dónde estaba el laberinto, y en él sigo. ¿Ficción histórica? La verdad es que no, no lo creo aunque tampoco me importe. Más bien una expoliación de la historia para inventar, para escribir ficciones donde lo único que cuenta es la ficción, valga la redundancia, eso es lo único real. Es probable que ahora quiera hacer otras cosas, no lo sé, pero al pensar en estos libros míos que vuelven a salir gracias a la generosidad de Penguin Random House renuevo con ellos la alegría y el gozo con que los hice, la felicidad de haberlos hecho, de estarlos haciendo, y si tuviera que definir mi única pretensión como escritor diría que es esa: que el lector, ojalá, disfrute leyendo mis cosas tanto como yo disfruto escribiéndolas. Y si no, pues tampoco pasa nada.

	Todo libro es una botella de náufrago, acá va esta otra vez. 


JUAN ESTEBAN CONSTAÍN


		PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN

			Este es un libro de relatos sobre escritores. Fue dictado por la admiración y por la gratitud, y en uno o dos casos por la indignación. A veces se nos olvida de manera injusta, pero la literatura es un destino en cuyo cumplimiento la vida humana se adhiere a lo más hondo del misterio, y por eso resulta trágica o grotesca, o maravillosa o terrible, pero nunca impune. Un escritor nace para ser el instrumento de fuerzas que lo exceden, y él mismo (o ella) termina por formar parte esencial de una creación en la cual no es testigo sino cómplice, cuando no beneficiario en carne propia de sus lances y de sus heridas. Mientras las almas de hoy corren a rebato por las calles buscando la coherencia y la ignorancia —casi siempre las encuentran, y en los mismos lugares—, la literatura rasga los cerrojos de un universo abismal en el que todo es posible y en el que todo además es probable. Más que una usurpación de las licencias de la fantasía, el arte es quizás el mejor y más hondo testimonio de la realidad, y las biografías de sus amanuenses dan cuenta de cómo se puede existir mientras se tienen las riendas de la conciencia atadas a los dientes. No es bueno que ignoremos que alguien está detrás de las palabras que son capaces de conmovernos, y que en ocasiones lo que se calla es mucho más hermoso y significativo que el vano intento de decir las cosas. Hojas secas de un follaje mordido por el fuego. 

			La vida de un escritor es incierta, porque confiar en el azar puede proveer lecciones duraderas y llenas de severidad y de ternura. No bastan las buenas intenciones, ni el esmero, ni la decisión ni mucho menos el talento: basta más bien que el destino se imponga con sus credenciales, y punto. En una madrugada puede nacer y declinar una obra maestra mientras un poeta camina indefenso por las calles de Madrid y la muerte lo ronda con fruición; como don Francisco de Quevedo, que pasó así toda su agitada carrera de borracho y amigo leal y espadachín avezado. En medio de una noche de navegación surgió uno de los mayores milagros de la literatura de todos los tiempos, Joseph Conrad, y la estela de su nombre se mueve diariamente con las ondulaciones del mar, recordándonos a todos que vale la pena ser digno sin que nadie lo sepa. En el caso de Rimbaud, o en el de Hölderlin o en el de Syd Barrett —el fundador de Pink Floyd que un día quiso enloquecerse aún más y tiró su guitarra para retirarse a vivir con su madre en Cambridge mientras sus amigos se hacían ricos y famosos, y él cortaba la hierba en su jardín ignorando su pasado—, el hecho de despreciar la escritura y al mundo es una circunstancia menor que poco dice de su maestría siempre en ristre: la vida es la única obra que es preciso intentar, y en ella sólo cuentan los escolios, las correcciones desechadas y unas pocas erratas. 

			Escribir es un acto de soberbia y de infinita vanidad, y escribir bien es un gesto de humildad. Los autores que transitan por estas páginas hacen parte hoy de un destino tan lejano e inasible como sus propias creaciones, y por eso ellos mismos, buenos o malos, grandes o pequeños, son dignos de la memoria, del respeto, y sobre todo de la literatura, esa sombra culpable de sus vidas. 

			Este libro es, también, un homenaje dictado por el amor. Esa es la razón por la cual no aspira a la originalidad. 


JUAN ESTEBAN CONSTAÍN


		SHINE ON YOU CRAZY DIAMOND 
(PARTES 1, 2 y 3) 

			Cuando toca el piano, se asombran de que pueda hacerlo como si nada en su vida hubiese cambiado. Es capaz de pasar toda una tarde ejecutando hermosas piezas sin quebrantar la armonía, e incluso canta, como si aún supiera hablar. Sus amigos lloran porque creen que sólo con la música él vuelve a ser quien fue, y echan de menos su arrogancia y sus ojos vivaces. Menciona cosas sin sentido todo el tiempo, casi siempre en francés; la lengua alemana apenas la usa para saludar a quienes se le acercan, diciéndoles «Su Alteza» o «Su Eminencia». A veces, en golpes súbitos, puede declamar sus poemas y pedir perdón. Friedrich Hölderlin inspira lástima, mientras el sudor va devorando lo que queda de su estampa, que algún día llegó a conmover a más de un corazón. Todos saben que está loco. 

			Pero en las noches, mientras el mundo duerme, sólo yo soy dueña de su verdad. Me dice cosas hermosas y me habla de un río gélido que frecuentaba cuando era niño, antes de que tuviera que abandonar la felicidad en la puerta del seminario al que entró por orden de su madre. Jura que me ama y yo le creo, aunque me trata como a una niña y no se cansa de evocar el rostro de su entrañable Diotima. Recuerda para mí, temblando, sus días de pasión con esa dama que lo llevó hasta el delirio, y cree sinceramente que habrían seguido juntos toda la vida si no los hubiese separado el marido de ella, que reaccionó con unos celos inauditos. Desconsolado, Hölderlin viajó a Weimar para buscar un destino brillante en las letras, pero la sombra de su amor lo fue hostigando hasta robarle por completo la tranquilidad. Pese a que muchos de los mejores poetas de la ciudad lo alababan, no pudo escapar a la envidia y al rencor de los seres pequeños, que lo convencieron de que sus poemas eran inútiles. Apretar la mano de la verdad siempre cuesta mucho, y cuando él lo hizo sintió la necesidad de callar. Desde entonces, hace ya tantísimos años, Friedrich ha fingido estar loco y se ha dedicado a recordar y a leer su Hiperión. Detesta estar en un mundo que se regocija por su vulgar necedad, pero no sería capaz de quitarse la vida. En cambio, se burla de todos aparentando una demencia que lo hace deambular por su habitación cuando no toca el piano. Si alguien viene a verlo inventa palabras y se hace desagradable e infantil, o se enfurece y tira los floreros contra la pared. Le conté que Wilhelm Waiblinger, ese joven poeta que lo visita con cariño, trató de seducirme la otra tarde; con él ha simulado exageradamente sus desvaríos, y el pobre muchacho se esmera en hacer cosas para mejorar la salud del maestro. Lo aprecia de veras. 

			Pero en las noches, repito, jura que me ama y yo le creo. Tengo 19 años y ya siento ser una mujer, aunque me mire como a una mascota y por piedad me haya enseñado todo lo que sabe. Quién lo diría: Christiane Zimmer, la hija judía del carpintero que se hizo cargo del loco poeta desde que lo trajeron a esta ciudad, la niña silenciosa de la que todos se burlaban por sus medias abajo y su pelo sucio, sabe su secreto y también lo ama a él. Friedrich Hölderlin, Dios lo sabe, no está loco. 


		
			EL HIDALGO DE ARGEL 

			Carga en el cuerpo la nostalgia por su tierra, por esa vida que alguna vez fue suya y que todavía lo espera más allá del mar. En las noches, bajo la luz de una luna que atiza las cenizas de su corazón, acaricia sus heridas y sueña que otra vez está en España, y que es libre y que pronto escribirá otro verso. Sueña que recorre las calles de Madrid un día de verano, y que debe andar con cuidado porque tres hombres lo persiguen para vengar el honor de una hermana mancillada por él y sus halagos; dobla la calle de los Herreros y se pierde entre la multitud, hasta llegar a la casa de su amigo López de Atiz, donde está María la sevillana, que le advierte, quitándose la ropa, que sus hermanos lo buscan para matarlo. Ese día saldrá bien librado, y en la noche irá al corral a ver una representación que no le interesa, porque tiene que hablar con el judío José de los libros venidos de Holanda. Ya perdió la cuenta de los meses que lleva bajo el poder de su verdugo, pero no renuncia a huir ni a soñar. Levanta un puñado de arena y la deja escapar de la mano. Extraña estar vivo. 

			Pero Argel, aunque él se resista, lo seduce hasta el miedo, y cuando camina por sus calles tiene que esforzarse mucho, muchísimo, para no perder la cabeza ni el alma. Siempre que le ofrecen renunciar a su fe le insinúan un mercado de fascinantes caricias, y ha estado a punto de claudicar en más de una ocasión. Se empeña en seguir siendo cristiano porque sabe que algún día regresará a su patria, y quiere hacerlo sin tener que caminar con los ojos cerrados; se horroriza de sólo imaginarse las risas de sus enemigos. Cuando lo capturaron llevaba una carta de recomendación del hermano del rey, don Juan de Austria, y gracias a ella lo han respetado. Su familia ha pasado penurias y penurias en la corte castellana intentando conseguir la suma del rescate, pero es muy alta. La Berbería destila vitalidad, y en su trato cotidiano Miguel de Cervantes está cerca de la gente más extraña: renegados, moriscos expulsados de Europa, corsarios griegos e italianos; también hombres de guerra, venidos de distintos lugares del mundo conocido. Las mujeres todas llevan por dentro un paraíso de placer y de miel, y ellas mismas se encargan de otorgar, con encanto, la llave de acceso a tan peligroso reino, en cuyos meandros se ha perdido para siempre más de uno; cuando caminan, parece que la música de las ciudades moras naciera de sus vientres. Es mediodía: el sol arde ensombreciendo la piel de los mortales, y es la hora de la cita con Quijano. 

			Quizá sea uno de los pocos cristianos que viven en Argel sin estar cautivo, y puede salir y entrar cuantas veces quiera y hacia donde Dios, su Dios, se lo mande. A nadie le importan sus cosas y muchos dudan de la salubridad de su alma y de su mente. Llegó tres meses antes que Cervantes en una flota turca, y todavía, después de casi cinco años, es un misterio su futuro. Se han hecho entrañables amigos, y por las tardes se reúnen a hablar de cosas secretas. En realidad, planean una nueva fuga de los prisioneros cristianos, y a don Miguel, que también es hidalgo, lo conmueven los planes de su extravagante socio. Alonso Quijano, un español empinado y melancólico que ha llegado a Berbería detrás de un amor esquivo, lee con voracidad historias antiguas que se apilan en su aposento y lo recubren de arriba abajo; inspirado en ellas ha tejido una compleja estrategia para que su amigo y los demás secuestrados puedan huir de las manos de los infieles. Él se quedará porque nadie lo retiene, y porque confía en que pronto esa dama que le corta el aliento aceptará su corazón. 

			Cervantes empieza a olvidar lo que fue su vida en la guerra; también olvida, porque así lo necesita, los cinco años que duró preso en Argel y el brazo que antes lo acompañaba. Pero no puede dejar de pensar en su amigo Quijano. Faltó tan poco para que el plan de la huida se consumara. Ese día el mundo parecía obedecer al cumplimiento de sus previsiones y los reos estuvieron a punto de escapar con éxito. El maldito Jiménez, sin embargo, los delató la noche anterior, y antes de llegar al mar las tropas de Hassán impidieron que más de cien cristianos sin fortuna regresasen a sus hogares. Cervantes fue apaleado y encerrado en un calabozo por tres meses. De ahí salió a la libertad, gracias al rescate que su hermano Rodrigo entregó a los corsarios de Berbería, súbditos del sultán de Constantinopla. Han pasado seis años desde entonces y ahora lee la carta que Alonso Quijano le manda desde América. Allá viajó con una identidad falsa y se ha establecido en el Nuevo Reino de Granada para vender libros prohibidos. Le pide que vaya, que hay un negocio entre manos (le aclara que es un decir) que los puede hacer muy ricos y muy felices. Le dice además que sigue leyendo las antiguas historias de siempre, que lo extraña como a un hermano y que confía en que pronto, muy pronto, esa dama que le corta el aliento aceptará su corazón. 

			


		LA CONSOLACIÓN DE LA FILOSOFÍA 

			Esa noche de verano el cielo dio cuenta de su desprecio por el mundo. En su celda, Severino Boecio trató de intuir el juego de las constelaciones, pero fue la primera vez en su vida de astrólogo y poeta que tuvo que agachar la mirada derrotado por los astros: demasiado tarde para entender que el destino es un tahúr sinuoso. El emperador Teodorico, acompañado por su corte pretoriana y por unos soldados brutales llegados de la Alemania, había sido enfático con respecto a la pena de su antiguo consejero: «Si este hombre de veras es un mago y un adivino, entonces que se haga polvo delante del César. Sólo así será puesto en libertad». Pero todos los conjuros del sabio romano fueron inútiles, aun los que pronunció en griego y con una cruz levantada. Mientras sentía correr el tiempo por entre sus gotas de sudor, se olvidó por un momento de la muerte y caminó otra vez hacia la ventana; allí se detuvo como en un trance místico, y sin mirarlos ni darles importancia pidió a sus custodios un pergamino y un tizón. Cuando los tuvo hizo que lo dejaran en soledad para meditar, y entonces escribió sin parpadear hasta el amanecer. A la hora indicada por las leyes, los ministros volvieron a su celda y le repitieron la sentencia capital, única posible para un funcionario de su rango: «El que ejerce el mando y falta a la República, debe ser castigado con la muerte por el pueblo»; poco después llegó también Teodorico, emperador Augusto, quien presenció los acontecimientos desde la sombra que le tendía una columna de granito. El sol trepidaba más allá de los muros y sus rayos se fundieron, en el piso de la cárcel, con la sangre de Boecio, que fluía a chorros de su cabeza desgarrada por el hierro. Cuando cayó el golpe del hacha sobre el cuello, no se oyó ni siquiera el jadeo del verdugo. 
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