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    Introducción


    Todos se rieron.


    Yo no pretendía ser gracioso.


    No estaba de humor.


    Una hora después de perder nuestro segundo partido en la Serie de Campeonato de la Liga Americana 2004, me habían llevado al comedor para la prensa del estadio de los Yankees, un espacio inadecuado, con el techo bajo, mal ventilado y atiborrado de gente, que se usaba para las conferencias de prensa de la postemporada. Acababa de ducharme y tenía mis rizos estilo Jheri peinados hacia atrás todavía húmedos, mojándome la espalda de la camisa. Me acomodé lentamente en la silla detrás de la mesa, sobre la que había un solo micrófono, y una pancarta de la ALCS (Serie de Campeonato de la Liga Americana, por sus siglas en inglés) con los colores rojo, blanco y azul.


    Bateé un par de preguntas específicas del juego sobre mi apertura como lanzador.


    Esperé pacientemente a que me hicieran la pregunta.


    Íbamos perdiendo 0-2 en la serie y los Yankees y sus fans estaban exultantes. Nos tenían en una posición vulnerable. Tampoco ayudaba el hecho de que tan solo unas semanas antes había estado en el Fenway Park en la línea de fuego en una conferencia de prensa similar después de una derrota igual en uno de mis primeros partidos.


    Entonces fue cuando solté abruptamente aquello de «Los Yankees son mi papá» (Yankees are my daddy).


    Debí haberlo previsto.


    Esas palabras bastaron para llenar todo un convoy de camiones de carga con suficiente cebo para mantener contento a un banco de tiburones de la prensa durante las semanas que faltaban para este partido de postemporada. En el instante que salí del banquillo de visitantes para calentar, una cascada de cantos rítmicos entonando «¿Quién es tu papá?» (Who’s your dad-dy?) descendió por las gradas. Los abucheos no cesaron hasta que salí del partido. Se oían muy fuerte, impresionantemente fuerte.


    Ahora tenía que enfrentarme a la obligatoria conferencia de prensa. En alguna parte del grupo de reporteros de la prensa y la radio, fotógrafos y camarógrafos de televisión que me rodeaban, uno de los periodistas hizo la pregunta, formulándola de la manera que menos me gustaba: Háblenos de…


    «Háblenos de cómo le afectó el público, los cantos de “¿Quién es tu papá?”, oír que gritaban su nombre… ¿Nos habla sobre eso, por favor?».


    Y entonces hice un cambio de lanzamiento.


    «¿Saben qué? En realidad me hicieron sentir muy, pero muy bien», les dije, y eso provocó risas que se propagaron por la sala.


    Serio, eché un vistazo rápido a los rostros a mi alrededor. Sus risas me parecieron nerviosas.


    E ignorantes.


    Una ignorancia que me era familiar.


    «No sé de qué se ríen, porque ni siquiera les he contestado aún la pregunta —dije entonces e hice una pausa hasta que mi reproche calló las risitas nerviosas—. De hecho me di cuenta de que soy alguien importante, porque logré captar la atención de 60 000 personas, además de la de ustedes, y encima el mundo entero estaba viendo a un tipo que hace 15 años estaba sentado bajo un árbol de mango y que no tenía ni 50 centavos para pagar el autobús. Y hoy fui el centro de la atención de toda la ciudad de Nueva York. Doy gracias a Dios por eso».


    «No me gusta presumir, no me gusta hablar de mí mismo, pero hoy hicieron que me sintiera importante —continué—. He visto a muchos equipos pasar y jugar contra este equipo, los Yankees, y tal vez sea porque estoy con los Red Sox, pero me siento muy agradecido por haber recibido su atención y haberles dado mi atención».


     


    Desde el lugar donde estoy sentado hoy, en una mecedora blanca en un patio empedrado frente a mi casa de campo en la finca, puedo ver la ladera de la colina y las puntas de las hojas muy verdes y brillantes de ese mismo árbol de mango.


    Sus ramas cuelgan sobre una placa de concreto gris y blanco llena de arañazos, un rectángulo de seis por cuatro y medio metros, que era el suelo, lo único que queda, de la casita donde crecí con mis dos hermanas, mis tres hermanos y mis padres. Un área para dormir separada por una sábana colgada del techo, un sofá y una pequeña cocina al otro lado de la sábana; eso era todo. Una habitación, cuatro paredes, una puerta de entrada y un techo cubierto con láminas de zinc corrugado. Del otro lado de la puerta había una calle sucia flanqueada por cunetas, idéntica a todas las demás calles sucias de Manoguayabo, un pueblo que se extiende sobre empinadas colinas a 12 kilómetros al oeste de Santo Domingo, la capital de la República Dominicana.


    Das un paso para salir de la casita y tres pasos más hacia la derecha, y allí está el árbol de mango.


    Antes de que naciera mi padre en Manoguayabo en 1929, ese árbol de mango ya estaba allí. El huracán que azotó a la República Dominicana en 1930, San Zenón, uno de los huracanes que con frecuencia azotaban la isla de la Española llevándose por delante casas y edificios pequeños, inundando pueblos y ciudades, arrasando con los campos de caña de azúcar y los naranjales, derribó nuestro árbol de mango.


    Sin embargo, sus raíces resistieron.


    El árbol no murió, pero su tronco principal creció paralelo al suelo durante unos años antes de que comenzara a enderezarse y volviera a apuntar hacia el cielo. Esa curva del tronco creó una especie de banco en el que un niño pequeño como yo podía acomodarse con un libro y ver el cielo azul y nubes blancas entre las hojas mecidas por el viento. Algunos días me subía más alto, en busca de un mango maduro, o aún más alto para romper una rama que pudiera usar como bate de béisbol o solo para agitarla.


    Para mí, viajar en el tiempo y el espacio desde un montículo de lanzador, incluso en el diamante más sagrado e histórico del béisbol, y de vuelta a un simple árbol en mi tierra natal era más que una rutina cómoda y familiar.


    Era una técnica de supervivencia.


    Siempre, desde que empecé a jugar profesionalmente con los Dodgers a los 16 años en su academia dominicana en el Campo Las Palmas, y a medida que avanzaba rápidamente en el sistema de ligas menores de los Dodgers, y luego en las plantillas de grandes ligas en Los Ángeles, Montreal, Boston, Nueva York y Filadelfia, me paraba en el montículo con el instinto de un superviviente.


    Tenía lo esencial, comenzando por el corazón de un león.


    Detrás de cada lanzamiento estaba la determinación y la voluntad de ganar, de matar, en vez de morir.


    Entre un lanzamiento y otro, mi mente, mi mente peregrina, volaba a todas partes.


    Al principio, cuando estaba en las ligas menores y medía al bateador contrario, conjuraba una imagen directamente de la película de terror más macabra, sangrienta y violenta de Hollywood: mi madre, atada fuertemente con cuerdas a una silla, amordazada, los ojos cerrados con fuerza, demasiado aterrorizada para mirar la punta del cuchillo que el jefe de una banda de secuestradores sostenía contra su garganta.


    Tu turno, Pedro.


    Su vida estaba en mis manos.


    Si yo no conseguía sacar a este bateador, y al siguiente, y a otro más después de él, y al primer bateador en mi próximo partido cuando abriera el juego como lanzador dentro de cinco días, entonces los secuestradores cumplirían su amenaza y degollarían a mi madre.


    Más adelante, cuando ya había demostrado que podía poner out a los mejores bateadores tan bien como cualquier otro jugador, empecé a usar otros métodos más sutiles para motivarme.


    Los escépticos que dudaban de que mi delgado cuerpo pudiera resistir los rigores que conlleva ser un titular; los entrenadores que me menospreciaban, me reprendían o se alimentaban de mí como sanguijuelas; los compañeros de equipo celosos que querían pelearse conmigo; los bateadores que se iban contra mí porque malinterpretaban mi necesidad de lanzar hacia adentro confundiéndola con un deseo de dejarlos sin cabeza; una institución de béisbol que intentaba ralentizar mi entrada a su exclusivo seno como uno de los lanzadores de élite de todos los tiempos; periodistas maleducados que investigaron donde no debían e insistieron en lo negativo… Dios mío, el mundo del béisbol era una jungla superpoblada y ruidosa.


    Tenía presas más que suficientes para alimentarme.


    Cuando murió mi padre en 2008 —el mismo año que se jugó el último partido en el viejo estadio de los Yankees—, esos vaivenes emocionales comenzaron a ser demasiado exigentes, suponían un esfuerzo demasiado grande para recibir tan poco a cambio, especialmente cuando mi cuerpo empezó a agotarse y a mostrar las primeras señales de advertencia de que mi carrera se estaba acercando a su final.


    Pero el 13 de octubre de 2004, ¿la gente pensaba que unas cuantas burlas en un partido de béisbol conseguirían herirme?


    No tenían ni idea de quién era ese hombre de pie en el montículo.


    Que yo hubiera escuchado los abucheos como vítores y que les hablara de mi árbol de mango les dio risa.


    Algunos pensaron que yo estaba un poco loco.


    Nunca he sentido que suficiente gente apreciara mi sinceridad. Los redactores de Boston con frecuencia me decían que yo hablaba inglés mejor que Roger Clemens, pero yo de todas maneras sentía que el sentido de mis palabras en inglés era demasiado cortante o demasiado profundo para que se entendiera.


    Con demasiada frecuencia, después de llegar a los Estados Unidos en 1990, me sentía como un extranjero en un país extraño. Y si la gente no tenía ningún problema con mi acento en inglés o mi condición de extranjero, entonces ponían en duda —a menudo en mi cara— mi valía o mi dignidad.


    Para mí, revivir los recuerdos de mi infancia con mi árbol de mango no era nada nuevo. No era más que otro truco mental con el que jugar, otra arma para protegerme de quienes dudaban de mí o me odiaban y para conectarme con lo que me daba fuerza: mi hogar y mi familia.


    No importaba cuán cómodo me sintiera en el montículo, ni lo seguro que estuviera de que podía desconcertar a un bateador, nada de eso trascendía la comodidad y la seguridad que me daban mis raíces en Manoguayabo.


    Millones de personas vieron y escucharon por televisión y radio a miles de fanáticos en el estadio de los Yankees aullando y gritando contra mí aquella noche. La conmoción no me inquietó en lo más mínimo.


    En vez de ponerme nervioso, la utilicé.


    Me sumergí en toda aquella energía como un árbol que absorbe la luz del sol a través de sus hojas y el agua de la lluvia a través de sus raíces. El respeto que sentía por mi viaje desde el árbol de mango a la fama era genuino.


    Era en parte mi responsabilidad si la gente no entendía de dónde provenía yo. Nunca abrí la puerta a mi pasado lo suficiente como para que alguien pudiera echar más que un vistazo.


    Para entonces, después de todas mis lágrimas, todos mis miedos, todas mis luchas, todo mi dinero, todos mis honores y premios, me había acostumbrado a dejar desconcierto, confusión y enojo a mi paso, así como también algo de asombro y admiración.


    Esa había sido la historia de mi vida.


    Y esa historia comenzó, igual que acabará: aquí en la finca.
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 1971-1989
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 Más que un juego


  Si alguien me busca, lo más probable es que me encuentre en la finca, mi rancho.


  Aunque mi esposa, Carolina, y yo tenemos otra casa a pocos kilómetros, y tengo una residencia en Miami que uso como base cuando estoy en Estados Unidos, paso muchos de mis días y mis noches en la finca.


  Cualquier estadounidense que la conociera se reiría de que use la palabra «rancho» para describir la finca. Por el tiempo que pasé en las ligas menores viajando en los autobuses de los Dodgers a través de las llanuras de Idaho y Montana, las cordilleras abiertas alrededor de San Antonio y las mesetas y los valles de Nuevo México y el sur de California, y también porque vi unos cuantos episodios de Dallas, sé que para la mayoría de la gente un rancho es una de esas extensiones de miles de hectáreas por las que deambulan los búfalos y los vaqueros fuman cigarrillos Marlboro mientras cabalgan hacia el poniente.


  Mi finca tiene a lo sumo un poco más de media hectárea. En ella se encuentran dos casas de campo, la mía y la de mi hermano Ramón. La de él está justo a la derecha del portón de entrada, donde un vigilante armado vela por nosotros día y noche. Hacia la izquierda del portón de entrada, pasando dos cocoteros, está mi casa de un dormitorio y un baño, con una sala pequeña, una cocina diminuta y un baño. En la mesa que está en la sala entre el sofá y un sillón hay una foto donde estamos Carolina y yo el día de nuestra boda, y otra de los dos con el comediante Robin Williams, tomada en un evento de beneficencia.


  Delante de la puerta de entrada hay un porche lo suficientemente grande para una sola silla, con una barandilla baja en la que uno puede poner los pies para descansar. Un pino que sembré hace décadas se eleva por encima de los demás árboles; sus ramas, así como las de otros árboles cercanos, están adornadas con luces de Navidad los 365 días del año. No siempre esperamos a que sea Navidad para encenderlas.


  Del otro lado del camino hay una piscina pequeña con un tobogán, y a su izquierda es donde estoy sentado, a la sombra de un árbol.


  Detrás están mis gallineros, llenos de pollos y gallos que tienen libertad para acceder a toda la finca y cantan quiquiriquí no solo al amanecer, sino también las demás 23 horas del día. Un par de veces al día, una pareja de gansos representa la misma escena de persecución por todo el recinto, graznando y siseando entre ellos. Nuestro insufrible pero adorable perro salchicha, Pookie, es el único perro que conozco que una vez al día decide que es un gallo y que su destino es librar una pelea contra un gallo de verdad. Dan vueltas uno alrededor del otro, saltando, abalanzándose y arañándose, el gallo aleteando y con las plumas alborotadas, Pookie gruñendo y dando volteretas tras sus ataques y defensas. Finalmente, el gallo se aleja, marcando el ritmo con la cabeza como Mick Jagger, mientras Pookie se deja caer sobre la espalda y se queda dormido en cuestión de segundos.


  Detrás de mí hay una tarima al aire libre en la que celebramos nuestras fiestas o seguimos un acalorado partido de dominó si empieza a llover. Detrás de la tarima se extiende la mitad trasera de la finca, un área bastante empinada en la que los pollos, los gansos y los patos pasan la mayor parte de su tiempo. Un amigo me trajo una hembra de jabalí salvaje que íbamos a preparar a la barbacoa, pero después de pasar unos cuantos días con ella, me encariñé demasiado con el animal. Ahora la tenemos atada con una enredadera a un árbol al fondo del barranco y cada par de días cortamos para ella algunas bayas de palma para que se las coma. Uno de estos días voy a traerle un macho para que pueda aparearse con él.


  Salvo por la placa de concreto, la finca no era nuestra cuando yo era niño, aunque era el lugar donde pasaba el rato con mis amigos cuando no estaba ayudando a mi mamá y a mi papá.


  Hacía las tareas domésticas, bastantes, pero por lo general las hacía, igual que todo lo demás, hablando, poco me importaba si eran diálogos o monólogos.


  Yo era el niño que «hacía que los más serios se rieran con mis bromas y alegraba a todos», decía mi mamá.


  También sabía cómo hacerla feliz a ella.


  Había días en los que la iba a recibir a la parada del autobús, su última parada después de un día de trabajo en la fábrica de aceite de cocina, cuando estaba callada, con los ojos un poco tristes. Un niño de siete u ocho años no piensa conscientemente voy a alegrar a mi mamá, pero yo sabía que podía hacerla reír. Me encantaban esas caminatas. Caminábamos el medio kilómetro hasta nuestra casa en Manoguayabo, tomados de la mano, yo hablando con ella y contándole chistes, ella escuchándome y dejándome hablar como un loro.


  Mi mamá creció en una granja que está aproximadamente a una hora al norte de Santo Domingo y lo sabía todo sobre todo lo que se cultivaba. Teníamos un jardín detrás de nuestra casita, donde cultivábamos frutas y vegetales, para comer, y flores, sencillamente por su belleza. Me daba cuenta de cuánto quería ella a sus plantas y yo también me enamoré de ellas.


  «Las flores te enseñan algo —me dijo—. Te enseñan cómo tienes que ser, cómo debes vivir en tu interior. El corazón de una persona es como una flor: una cosa bonita que tiene dentro y que es una atracción para alguien. Cuando Pedro y yo encontrábamos flores, nos perdíamos en ellas».


  Éramos seis hermanos y yo era el penúltimo: Luz María, Ramón, Nelson, Anadelia, yo y Jesús. Luz María tenía nueve años cuando nació Jesús. La diferencia de edad no era grande y todos éramos muy unidos. La hermana de mi mamá, Andrea, que tenía cinco hijos, vivía al lado, y ambas hermanas criaron a los 11 niños como una sola familia. Nuestra casita estaba apenas a unos metros de donde había crecido mi papá, y su familia, inclusive los hijos de su matrimonio anterior, también vivían cerca. No me faltaron compañeros de juego y la mayoría de ellos eran mis parientes.


  Cada día era igual que el anterior, soleado y caluroso, aunque teníamos períodos de lluvia, a veces con feroces tormentas tropicales que descargaban cortinas de lluvia que caían como si un camión estuviese descargando piedras sobre el techo de zinc, haciendo que fuera difícil conversar. En 1979, cuando yo tenía casi ocho años, el huracán David, una tormenta de categoría 5, nos pasó rugiendo por encima. Recuerdo que con aquella tormenta se cayeron todos los cocoteros a los que no alcanzaba a subirme, junto con las matas de plátano, naranja, mango y aguacate cuyos frutos comía. Para mí, fue como un día de fiesta tener toda aquella fruta regada por el suelo, pero la cosecha no duró mucho y yo era demasiado pequeño para darme cuenta de lo que significaba aquella devastación. Durante unos seis meses, nuestra familia y la mayoría de las familias de Manoguayabo pasamos muchos apuros. Tuvimos que limpiar la tierra y quitar todos los árboles caídos, volver a plantar lo que teníamos sembrado en nuestro patio y reconstruir las casas que habían sufrido daños.


  Mi papá, que había sido jardinero y tenía los brazos fuertes y musculosos, y el cuello delgado que heredé yo, trabajaba principalmente como portero en una escuela cercana. Mi mamá también trabajaba cuando yo era pequeño, ayudando a lavar la ropa en la escuela y otros negocios locales.


  No éramos tan pobres como para pasar hambre, no recuerdo que nos hayamos saltado nunca una comida, pero tampoco teníamos lo suficiente como para permitirnos comer pollo o carne todos los días. Cuando éramos pequeños, deambulábamos por el barrio. Si nos daba hambre, almorzábamos un mango o una papaya o un aguacate que bajábamos directamente del árbol.


  En casa no teníamos refrigerador. En la cocina guardábamos un pequeño surtido de alimentos enlatados y arroz, y todos los días mandaban a uno de nosotros al final de la calle a comprar ñame o yuca, cualquier cosa que mamá fuera a cocinar o necesitara. Nos alimentábamos de frutas y verduras frescas, cultivadas orgánicamente, con arroz y habichuelas y, ocasionalmente, las proteínas que aportaba la carne.


  En la casa no había armarios y tampoco los necesitábamos. Yo no vestía gran cosa cuando no iba a la escuela, y cuando iba a clases, lo único que necesitaba era un par de pantalones, la camisa del uniforme y mis zapatos. Tenía un par de tenis, aunque después, cuando la escuela comenzó a exigírmelos, usaba un par de zapatos negros, heredados de Ramón y Nelson.


  Jugábamos béisbol en todas partes —en nuestro patio, en las calles— con cualquier cosa que nos encontráramos. Como bate nos bastaba un palo de escoba o una rama, derecha o torcida, arrancada de un árbol. La mejor pelota era la cabeza de alguna de las muñecas de mis hermanas, aunque ellas no estuviesen de acuerdo. Sus oportunidades de ganar esa discusión eran pocas: éramos cuatro niños contra dos niñas. Su trabajo era esconder mejor sus muñecas donde no pudiéramos encontrarlas.


  Cuando necesitaba a alguien con quien practicar, Nelson siempre estaba dispuesto. Él y mi primo Roberto iban a un campo de béisbol que estaba colina abajo. El objetivo era golpear un panel publicitario que había detrás del jardín izquierdo lanzando la pelota desde el jardín derecho. Nelson y Roberto eran mayores y más fuertes que yo, y conseguían golpearlo, pero mis lanzamientos se quedaban cortos. No creía que no pudiera lanzar la pelota y golpear el panel como mi hermano mayor y mi primo. Cuando Nelson y Roberto me animaron a que fortaleciera mi escuálida figura haciendo flexiones en zanjas llenas de agua (el agua crea resistencia y hace que las flexiones sean más difíciles), corriendo grandes distancias y haciendo lanzamientos largos todo el tiempo, acepté sin dudarlo.


  Necesitaba darle a ese panel.


  No teníamos televisor, así que caminábamos, a veces casi un kilómetro, atravesando Manoguayabo para encontrar a alguien que nos dejara ver algún programa. El domingo era el día de El Mundo de los Deportes. Daban las noticias destacadas de las Grandes Ligas de Béisbol y a veces transmitían un partido completo. Yo seguía entonces a todos los jugadores, pero mi favorito era Reggie Jackson. Yo quería tener su carisma, quería batear todos esos jonrones. También me gustaban Keith Hernández, Don Mattingly, Tim Raines y Darryl Strawberry. De los lanzadores, Roger Clemens era considerado un fenómeno en la República Dominicana, seleccionado en 1983, ya jugaba para los Red Sox en 1984. Todo el mundo quería ser como Roger. También estaban Orel Hershiser, Bret Saberhagen y Dwight Gooden.


  Yo los seguía a todos.


  Ramón dijo que bastantes veces tuvo que darme unas nalgadas para que me quedara tranquilo y prestara atención. Solía molestarme cuando alguien se burlaba de mí y las cosas no salían a mi manera. A veces Ramón o alguno de sus amigos decidía ponerme un sobrenombre estúpido y odioso, solo para molestarme y ver cómo me ponía. Siempre tuve carácter, pero no podía estar enojado con Ramón mucho tiempo. Lo tenía en la más alta consideración y nada de lo que él hiciera podía parecerme mal. Él era el claro líder de la pandilla de niños Martínez, no de una manera intimidante, sino con esa callada dignidad que le es innata. Sin embargo, él me llevaba casi cinco años, así que yo crecí más cerca de Nelson, que tenía el carácter mucho más tranquilo y reservado de los cuatro hermanos varones. Nelson era todavía más sensible que yo. Sentía profundamente las cosas. Conmigo, era abierto y me contaba sus cosas. Jesús era mi hermano menor y se comportaba como lo hace la mayoría de los niños pequeños, siguiéndome a todas partes.


  Cuando yo tenía nueve años, mis padres se separaron. Antes de eso, solo puedo recordar que era un niño dichoso y completamente feliz. No existe una edad que sea adecuada para que los padres de un niño se divorcien. Yo era tan pequeño que no podía entender por qué tenía que pasar eso y tan sensible que no podía impedir que eso ocupara mis pensamientos todas las horas del día y de la noche.


  Las noches pueden ser ruidosas en la República Dominicana: siempre hay una radio encendida, pasa una moto o está cayendo uno de esos estruendosos aguaceros. Nada de eso me despertaba, pero el sonido de mis padres discutiendo partía en dos mis sueños.


  Me quedaba acostado lidiando con lo que pasaba. ¿Cómo era posible que dos personas se enamoraran, formaran una familia y luego se separaran, planteando una división que amenazaba con romper nuestros lazos familiares? Me juré que yo nunca me divorciaría.


  Esa fue la época más difícil que nuestra familia tuvo que enfrentar. De repente, ya no estábamos remando todos en la misma dirección. Mis hermanos y yo sentíamos que teníamos que elegir a uno de ellos. Mi mamá y mi papá seguían queriendo lo mejor para la familia, pero como pareja no podían encontrar la manera de seguir luchando juntos para conseguirlo. También había problemas económicos, cuyos detalles yo era demasiado pequeño para entender. En realidad, no era culpa de nadie; pero en aquel entonces, nada podía evitarme la sensación de vacío que me estaba corroyendo como un ácido. Cuando mi mamá se mudó a Santo Domingo para trabajar, mi grado de angustia alcanzó su punto máximo. Mi papá se quedó en Manoguayabo, donde tenía a todos sus parientes viviendo al lado para ayudarle a manejar todos los quehaceres del hogar de los que antes se ocupaba mi mamá.


  Tuve que irme a vivir a Santo Domingo con mi mamá y me cambié de escuela. Me volví sumamente callado en la escuela, principalmente porque estaba conteniendo mucha ira en mi interior. No me sentía nada cómodo en la ciudad. Casi no había árboles y casi no había espacio para pasear y jugar al béisbol. Quería regresar a Manoguayabo y estar con los amigos que había dejado atrás. Me volví huraño, fui el niño al que rápidamente señalaron porque venía del campo y era distinto a todos los demás. Me convertí en un objetivo para los matoncitos. Yo era un poco más pequeño que mis compañeros y un día algunos de los más duros se aprovecharon de eso y comenzaron a burlarse de mí. Ese fue su error, y entonces yo cometí el mío.


  Exploté.


  No podía aceptar nada de nadie. ¿Quieres acosarme? Pues no, vas a tener que pelearte conmigo. Así que nos peleamos. (Yo había tomado algunas clases de boxeo en la ciudad, tal vez la única actividad que disfruté mientras estuve allí, pero tuve que dejarlas porque mi nariz no dejaba de sangrar y los médicos me dijeron que tendrían que rompérmela a propósito para evitar más hemorragias en el futuro. Yo estaba de acuerdo, pero mi mamá no, así que le puso fin a mis clases de boxeo.) Le di unos buenos puñetazos a ese matoncito. En realidad, le di una paliza. Sin embargo, me echaron la culpa de la pelea y me mandaron a casa con instrucciones para que mi mamá fuera al día siguiente a una reunión en la escuela. Le conté lo que pasó, pero le dije que no se molestara en ir, porque no pensaba regresar a la escuela. No conseguí salirme con la mía inmediatamente, pero no pasó mucho tiempo antes de que regresara a Manoguayabo, donde mi papá se las arregló para que me volvieran a aceptar en mi antigua escuela.


  Después de volver, no siempre tuve una asistencia perfecta, principalmente porque había algunos juegos de béisbol en los que quería participar que coincidían con mi horario de clases. Uno de los maestros decidió cortar de raíz mi hábito de faltar a clases. En aquel tiempo yo llevaba el pelo muy corto, casi al ras, salvo por un pequeño copete en la parte de adelante. Un día, mi maestro me agarró por el copete y me sacudió la cabeza hacia atrás y hacia adelante.


  «Pedro, no puedes perder más clases. De ahora en adelante, no vuelvas a faltar».


  ¡Ay! Eso me dolió. Pero me quedó muy claro. Me sentía aliviado por estar de vuelta en casa, y comencé a prestar más atención a las clases y a recuperar el tiempo perdido cuando me distrajo la separación de mis padres. Seguía jugando al béisbol, pero esperaría hasta que terminara la escuela para jugar.


  Estudiar nunca se me dio con facilidad, pero hice el esfuerzo que tenía que hacer y obtuve resultados bastante satisfactorios. Las matemáticas fueron fáciles para mí hasta el octavo grado, cuando el álgebra empezó a obligarme a ir más lento. La química y las ciencias también se volvieron mucho más difíciles para mí a medida que me hacía mayor. Mi asignatura favorita era historia. Disfruté realmente aprender cosas sobre nuestro país y cómo fue fundado y todos los enfrentamientos entre los conquistadores europeos y los pueblos nativos. No tuve clases de inglés hasta octavo grado, pero me fue bien en ellas.


  Al final, mi mamá regresó a Manoguayabo y se mudó a una casa que no estaba lejos de la casa donde todavía vivía mi papá.


  La familia comenzó a echar raíces otra vez. Mi mamá y mi papá podían tener un trato bastante civilizado y nunca evitaron celebrar juntos los acontecimientos familiares. Mis hermanos y yo seguimos siendo unidos, e incluso hacíamos planes para encontrar maneras de hacer que nuestros padres volvieran a estar juntos.


  Comencé a jugar béisbol con mayor concentración. Era lo suficientemente bueno como para jugar en lo que se llamaba el «círculo militar», los equipos de ligas menores patrocinados por todas las fuerzas militares de la República Dominicana para participar en distintos torneos. Fui seleccionado para el equipo que iba a jugar en Puerto Rico, pero el costo era de 420 pesos, unos ocho dólares en ese entonces.


  «Pedro, eres uno de seis hijos, y yo gano 600 pesos al mes», me dijo mi mamá.


  Lo tuve que aceptar. Ya estaba todo dicho.


  Tuve que quedarme.


  Por esa época en la que nuestra familia volvió a reunirse en Manoguayabo, todos comenzamos a centrarnos en el talento obvio de Ramón como lanzador. Era alto para su edad y a los 16 ya medía más de un metro ochenta. Comenzó a jugar por toda la ciudad, consiguiendo plazas en equipos cada vez mejores, hasta que lo vio un cazatalentos de los Dodgers y lo contrató.


  Era un contrato por 5 000 dólares, que era más que todo el dinero junto que mi familia había visto hasta ese momento. Mucho más. Lo primero que hicimos fue comprar un refrigerador y eso fue algo que enseguida nos distinguió de nuestros vecinos.


  Y que también me abrió los ojos a lo que podía significar el béisbol, aparte de un buen pasatiempo.


  Ramón llevaba años, desde que tenía cinco, diciéndole a mi mamá que iba a ser jugador profesional de béisbol y que cuando lo fuera, usaría el dinero para que ella y mi papá dejaran de depender de sus empleos, duros y mal pagados.


  El refrigerador de Ramón le alivió a mi familia una carga que ni siquiera habíamos notado. Entonces fue cuando me propuse ser como él. Si podía convertirme en un jugador profesional de béisbol como Ramón, podría ayudar a mi familia como lo hizo él.


  ¿Qué otra cosa podía hacer?


  No veía un camino mejor, porque no veía ningún otro camino. Me encantaba jugar béisbol, y era un buen jugador.


  Así que le dije a mis padres exactamente lo mismo que les había dicho Ramón: voy a ser jugador profesional de béisbol y, cuando lo sea, voy a enviarles a casa lo que gane para que ninguno de los dos tenga que volver a trabajar.


  Ramón consiguió a un agente, Fernando Cuza, que vino a nuestra casita cuando Ramón llevaba un tiempo con los Dodgers. Yo no tenía ni idea de qué significaba un agente, pero cuando Fernando nos visitó, me di cuenta de que debía ser alguien importante y de que estaba allí para ayudar a Ramón.


  Yo tenía apenas 12 años, pero Fernando se acuerda de mí metiéndome en medio de todas las conversaciones cuando hablaban de Ramón y los Dodgers. «Oye, Ramón, ¿qué están haciendo? ¿De qué hablan?». De todas formas, yo siempre estaba hablando, y pronto una de cada dos palabras que salían de mi boca tenía que ver con Ramón y los Dodgers.


  Déjame ayudarte a cargar tu maleta con el equipo. ¿Cómo es la academia de los Dodgers? ¿Quieres que te acompañe a la academia? Juega conmigo a atrapar la pelota, lo que fuera, yo se lo pedía. Y seguía pidiéndoselo. Fernando vio en mí a un niño lleno de energía, que admiraba a su hermano y que estaba completamente seguro de que seguiría sus pasos.


  Para mí, eso era algo que no tenía discusión.


  Gracias a Dios, Ramón nunca perdió la paciencia con su fastidioso hermanito.


  Hasta que entré al equipo de ligas menores del círculo militar, Ramón se resistió a mis súplicas, con excepción de un par de veces que me dejó ir con él en el autobús hasta el Campo Las Palmas, la academia de los Dodgers, que quedaba a una distancia de entre una hora y hora y media en autobús (en realidad, dos autobuses) de Manoguayabo.


  No me importaba que lo único que yo hacía era cargar sus maletas y sentarme a verlo hacer lanzamientos. A mis 14 o 15 años, no había forma de que me dejaran pasar por las puertas de la academia, en primer lugar, pero como estaba con Ramón, conseguí entrar al que era un sitio realmente exclusivo.


  Los Dodgers fueron el primer equipo que creó una academia en la República Dominicana, y solo por eso eran el equipo favorito de la mayoría de los niños en aquellos tiempos. Si alguno de nosotros hubiese sabido lo que los Dodgers hicieron por Jackie Robinson y la integración en las ligas mayores, su aceptación habría sido unánime. Pero Ramón no pensaba en eso, y yo tampoco. Lo único que trataba de hacer Ramón era abrirle los ojos al equipo de grandes ligas de los Dodgers. Tuvo una temporada excelente en la Primera División A en 1987, cuando yo tenía 15 años. Después de ese verano, Ramón pasó a un nuevo nivel en lo que respecta a su preparación y dedicación para mejorar. Él, que ya era serio, se volvió todo trabajo, correr y entrenar todo el tiempo. Me recalcó que si yo quería tener alguna vez la oportunidad de convertirme en un jugador profesional, tenía que hacer lo mismo que él.


  Entrenar, correr y lanzar, para después entrenar, correr y lanzar un poco más. «No existen atajos —me dijo—. Te metí en la academia, pero no puedo hacer que salgas de allí. Esa parte depende de ti».


  
2 
 El corazón de un león


  Salí caminando con calma del terreno de juego del Campo Las Palmas. Me había ido bien, pensé, lanzando rectas con todas mis fuerzas —pam, pam, pam— y había dado un buen espectáculo. Estaba lanzando frente a todos los entrenadores y cazatalentos que también habían sido entrenadores de Ramón. Ellos sabían quién era yo, pero a menos que yo estuviera allí en los mejores días, cuando Ramón me pedía que jugara con él a atrapar la pelota porque no tenía a nadie más, no me habían visto lanzar. Era casi 30 centímetros más bajo que Ramón, parecía un pequeño galgo inglés de 16 años que trataba de lanzarle de vuelta la bola con una mecánica perfecta e imprimiéndole la mayor rapidez posible. Nunca perdía la esperanza de que los demás entrenadores estuvieran echando una mirada para ver con qué rapidez y con cuánta fuerza estaba lanzando.


  Nadie más lo pensaba, pero yo sabía que lanzaba con suficiente fuerza, que tenía buena madera. Después de todo, si Ramón estaba allí, se suponía que yo debía estar con él. Adonde fuera él, allí iría yo. Si un día él no quería que fuera con él, mi labor era convencerlo de lo contrario. Seguramente fui un fastidio.


  Cuando cumplí los 16 en octubre de 1987, Ramón me ayudó a organizar la prueba. Ese día había más gente allí. No pensé en el hecho de que los demás chicos de 16 y 17 años eran mucho más altos, más fuertes y más fornidos que yo. La política estándar de los Dodgers en ese tiempo era no contratar a un lanzador a menos que midiera un metro ochenta, y a mí me faltaban al menos siete centímetros. Podrían darse cuenta de la diferencia si así lo querían, pero yo no la veía. Si alguien me hubiese señalado las diferencias, me habría limitado a fingir que lo escuchaba. No quería oír que era o que me veía diferente, como si eso de alguna manera significara que aquel no era mi lugar. Yo no le encontraba ninguna relación. Sabía de qué se trataba el asunto y cuál era mi papel.


  Ese era mi sitio. Llevaba más de cuatro años transitando el camino que me llevaba hasta allí. Cada vez que me paraba en un diamante de béisbol, me sentía a mis anchas. Lanzar desde el montículo del Campo Las Palmas era lo natural para mí. No me sentía intimidado por lo que me rodeaba ni por mis competidores. A los 12 años había decidido que sería el próximo Martínez que lanzaría para los Dodgers, así que allí estaba yo, haciendo una prueba que consideraba una formalidad.


  El camino de tierra del campo se convirtió en una acera que llevaba hasta las oficinas y los vestuarios del Campo. Me quité los tacos y caminé en calcetines hasta donde los jugadores quitaban el lodo acumulado en las suelas de sus zapatos. Comencé a golpear mis tacos uno contra el otro para hacer que se desprendieran los terrones más grandes, y entonces, entre un golpe y otro, escuché mi nombre.


  Miré a mi alrededor. Nadie me estaba llamando.


  Lo oí de nuevo.


  «Pedro».


  Y luego, «hermanito».


  Miré hacia el otro lado de la acera, al lugar de donde venían las voces, y vi que estaban abiertas las persianas de la ventana de la oficina de los entrenadores.


  Entonces supe exactamente quiénes estaban hablando de mí.


  Lo que me impactó fue lo que estaban diciendo.


  «Ramón es un atleta magnífico; en cambio este, no va a mejorar más».


  «Lanzó bien, no fue excelente, pero tampoco terrible. Pero, sinceramente, ¿fue algo especial?».


  «No me preguntes a mí, no es asunto mío; estoy a cargo de los jardineros, ¿qué se yo de lanzamientos?».


  «Tú viste que no estaba lanzando tan rápido. Tal vez unos 132 km/h».


  «Supongo que se hará más fuerte, apenas tiene 16, pero es muy flaco, muy delgado; así era Ramón, pero al menos era más alto. Este ni siquiera se acerca al metro ochenta».


  «Para serte sincero, no tiene nada que me guste».


  Mi mejor amigo, Marino Alcalá, pasó a mi lado. Se fijó en que yo tenía la vista clavada en la ventana enrejada.


  «¿Qué pasa, Pedro?».


  Le respondí en voz baja: «Los entrenadores. Están hablando de mí. Estaba seguro de que me contratarían. Pero ahora, no sé».


  Mientras los indecisos seguían con sus dudas, comencé a sentir que la tierra se abría debajo de mis pies. Hasta ese momento, nadie me había dicho nunca que no tenía lo que hacía falta para ser un lanzador profesional. Nunca se me había ocurrido que no me permitirían cumplir mi objetivo.


  Cada vez que oía a uno de esos entrenadores encontrar una frase nueva para describir lo desgarbado, poca cosa, insignificante que yo era, que nunca llegaría a nada, era como si un machete cercenara otro trozo de la rama que me sostenía. Podía oír el terrorífico crujido que hacía la rama mientras comenzaba a ceder bajo mis piernas enclenques y me precipitaba a un oscuro vacío tan profundo que no me permitía calcular dónde caería.


  Entonces escuché una voz, una voz muy aguda, que interrumpió a demás y detuvo mi caída.


  «Tiene el corazón de un león».


  Eleodoro Arias estaba hablando.


  Sin lugar a dudas era Eleodoro.


  Entrenador de lanzamiento de Ramón y de la academia, Eleodoro era un hombre de hablar suave que rara vez alzaba la voz, pero cuando lo hacía, su autoridad era indiscutible. Estaba al mando en el Campo Las Palmas, era quien conocía mejor a Ramón y también conocía a mi familia mejor que el resto de los que estaban allí.


  Había observado atentamente mi prueba, fijándose en cosas a las que los demás no prestaron atención.


  Eleodoro había hablado conmigo antes y después de la prueba. Sabía cómo era yo. Me clavó sus oscuros ojos y yo sostuve su intensa mirada sin parpadear ni una vez. No sentía ni una pizca de miedo. Él tenía el presentimiento de que yo les demostraría a todos que lo que veían por fuera no tenía nada que ver con cómo era yo por dentro.


  Miren dentro de mi corazón, les decía. Allí encontrarán lo que están buscando.


  «Vi determinación en los ojos de Pedro —dijo Eleodoro—. No necesita nada más. Es bajo, delgado, sus lanzamientos no fueron impresionantes, su brazo no es tan bueno. Sin embargo, tuvo determinación. La tenía grabada en su rostro. No estaba en sus lanzamientos, pero sí en sus ojos. Él sabía lo que quería».


  Eleodoro le dijo a Ralph Ávila, que estaba a cargo de la academia de los Dodgers: «Voy a trabajar con él, pero necesitaré tiempo. Será mejor que se quede aquí».


  Llamaron a Ramón para decirle que querían darme una oportunidad. Él les pidió que esperaran para contratarme. Yo todavía estaba estudiando cuando hice la prueba, y Ramón les dijo: «No, esperen. Déjenlo terminar la escuela, tiene que quedarse en la escuela». Así que en realidad yo no tenía ninguna otra opción. Debía obedecer a Ramón.


  Eleodoro decía que era fácil tenerme vigilado en el campo de prácticas: solo había que buscar al más pequeño y delgado. En los ejercicios, era el que corría más rápido. Yo era el que siempre corría a recoger las pelotas, hacía todo lo que podía por captar la atención de los entrenadores y destacar entre los jugadores y lanzadores que eran más grandes, más fuertes y más habilidosos que yo. Hacía preguntas sobre todo y cuando los entrenadores me decían qué tenía que hacer, podía convertir sus conocimientos técnicos en resultados palpables. Poco a poco fui mejorando y mis habilidades «se desplegaron con un impresionante encanto —dijo Eleodoro—. Esa era su mejor arma. Él sabía que no podía dejarse llevar por las emociones y cometer errores».


  No importaba con cuánto entusiasmo ni con qué tesón entrenara o jugara, seguía sin poder superar la diferencia entre los 13 a 20 km/h de mi mejor recta y los lanzamientos de los demás. Simplemente no tenía el tamaño ni la fuerza. Mi recta tampoco era explosiva, ni mi curva era la mejor. No sabía lanzar con cambio de velocidad.


  Necesitaba algo más aparte de mi determinación.


  Lo que sí tenía era habilidad para colocar mis lanzamientos.


  Mucha. Si quería, podía darles a las esquinas más lejanas del plato, lo que significaba que podía dominar a un bateador igual que un lanzador que tuviera una velocidad de lanzamiento de 145 a 150 kilómetros por hora.


  «Comenzó a disfrutar del arte de lanzar, y sus amigos se daban cuenta de que podía sacar a los bateadores a pesar de su pequeño tamaño —dijo Eleodoro—. Si Pedro hubiera sido un lanzador de poder desde el comienzo de su carrera, tal vez no habría sido tan grande. El hecho de que tuviera que competir contra tantos talentos como había en el Campo Las Palmas lo obligó a desarrollar su capacidad de concentración, su inteligencia y, sobre todo, la habilidad para hacer todos sus lanzamientos con un control excelente».


  Me pusieron el sobrenombre de «el Finito», un guiño a mi deseo y habilidad para lanzar hacia las esquinas más lejanas del plato. Nadie me había enseñado ese control. Lo traía conmigo desde Manoguayabo. Y gracias a Dios que lo tenía.


  Como Eleodoro había trabajado con Ramón y entendía nuestra situación familiar, tenía curiosidad y ganas de ver si su hermano podía hacer lo mismo. No obstante, fue muy directo conmigo. Me dijo que si me quedaba en la academia, no podría vivir allí. Tenía que ir en las tardes, después de mis clases, jugar al béisbol, volver a mi casa por las noches, dormir allí y regresar al día siguiente después de la escuela. Los viajes en autobús me tomaban un total de hora y media en cada sentido, y debía tomar dos líneas, la Guerra y la San Isidro Guerra. Todos los días, Eleodoro me daba el cambio exacto, ni un solo peso más, para el pasaje de ida y vuelta. Lo que él no me dijo entonces —y me alegra que no lo haya hecho— fue que no era realista mi objetivo de convertirme en un pelotero que algún día pudiera abrirse camino fuera de la isla con sus lanzamientos.


  «Pensaba que no era malo —dijo Eleodoro—, pero no era un jugador profesional de béisbol. Debía estudiar».


  Aquellos días durante el año escolar que fui a la academia se me hicieron largos, muy largos. Después de quitarme el uniforme escolar, jugaba al béisbol y entrenaba durante las horas más calurosas del día dominicano. Había un gimnasio con pesas de dos kilos para tobillos y muñecas, mancuernas para los codos y aquella máquina pequeña que diseñó Eleodoro con una pelota sujeta en medio de un cable. Yo hacía girar la pelota, una y otra vez, sin resistencia, solo para sentirla dar vueltas entre los dedos y las yemas de los dedos. Pasaba mucho tiempo ahí dentro, trabajando el hombro, el codo, las manos, los dedos. Algunos de los lanzadores entrenaban tan duro como yo, pero no todos. Y de los que me seguían el ritmo, la mayoría nunca logró tener éxito.


  Cuando terminé aquel año escolar, pude dejar de hacer el viaje de ida y vuelta desde Manoguayabo y quedarme a vivir en la academia como todos los demás. La comida era buena y abundante. Uno de los trabajadores iba a diario a las plantaciones de caña de azúcar, cortaba unas cañas, las limpiaba y les sacaba el jugo. Eso era lo que tomábamos todos los días: jugo de caña de azúcar. También había árboles de mango por todas partes. Cuando estábamos en temporada de mangos, lo único que teníamos que hacer cuando teníamos hambre era ir hasta el árbol más cercano y comernos uno.


  Trabajábamos duro, pero nos permitían tomarnos algo de tiempo libre. Teníamos una sala de recreo con una mesa de ping-pong, tres mesas de billar y un televisor. Mirábamos los partidos de béisbol si transmitían alguno, o después de la cena me iba al campo de atrás, a veces con Marino, y me acostaba en el jardín, leía allí la Biblia o simplemente dormía una siesta. Era un lugar muy silencioso y tranquilo cuando terminaban los partidos.


  Recuerdo una vez que Ralph Ávila nos reunió a todos en el gimnasio. Alguien había estado holgazaneando y Ávila estaba enfadado. No era yo, y tampoco sabía quién era el que había infringido las reglas. Raúl Mondesí siempre era un buen sospechoso. Raúl y un par de sus amigos siempre eran los más difíciles de controlar. Esta vez Ávila vino y comenzó a golpear la mesa, regañándonos a todos por perder el tiempo cuando debíamos estar concentrados en el motivo por el que estábamos todos allí.


  «No veo aquí a nadie que sea lo suficientemente bueno como para ser un jugador de grandes ligas. Nadie. Si alguno de los que están aquí piensa que va a ser un jugador de grandes ligas, que levante la mano. Vamos, quiero ver quién de ustedes cree que tiene que estar aquí».


  Así que me puse de pie y levanté la mano.


  Estaba solo.


  «No sé los demás, pero yo voy a ser un jugador de grandes ligas», dije.


  Todos se rieron.


  Sin embargo, yo lo decía en serio. Era tan joven que no me di cuenta de que Ralph en realidad no quería que nadie le respondiera en ese momento.


  Ávila me dijo: «Cállate y siéntate».


   


  Tuve que sobornar a Cibao con 20 pesos para que no me pegara un tiro.


  Cibao era el vigilante del Campo Las Palmas, y en su garita junto al portón de entrada tenía una pistola. Y también una botella de ron. Al atardecer, cuando se terminaba la actividad en los dos diamantes de béisbol y el aire era dulce y fresco, el único lugar donde había acción era en los edificios que separaban ambos campos. Uno de los campos quedaba al pie de la carretera principal, junto a la garita del guardia, mientras que el otro colindaba en su parte trasera con una plantación de caña de azúcar. Los edificios eran los únicos que había en la academia y eran el único lugar donde podían estar los jugadores. Allí quedaban la sala de recreo, el pequeño gimnasio, el salón de clases, donde había una vitrina de vidrio llena de trofeos de la Liga de Verano Dominicana a lo largo de una de las paredes, además de las oficinas de la academia, los vestuarios y la oficina de los entrenadores.


  Poco después de mi contratación, mis carreras se convirtieron en un problema. Corría de un campo a otro, de la cocina a los campos y de vuelta a la cocina, daba varias vueltas a los jardines. Cuando nos mandaban a correr, me aseguraba de ser siempre el primero en llegar, aunque para ello tuviera que acelerar al final para separarme del grupo. Quería ser el primero. La única vez que no pude ganar, recuerdo que me venció aquel chico alto de San Pedro de Macorís. Él era capaz de volar de verdad; lo llamábamos «la Gacela». Antes de cambiarse al béisbol, había practicado atletismo de pista y campo, así que no me tomé muy a pecho que terminara antes que yo.


  Los entrenadores, especialmente Eleodoro, pensaban que yo entrenaba demasiado y que corría demasiado. Al final del día, si tenía que ir desde el campo de atrás hasta el dormitorio (no eran más de 400 metros), los entrenadores no querían que yo corriera, ni siquiera esa distancia.


  Nunca les hacía caso. Sin embargo, Eleodoro iba por mí. Una vez, a última hora de la tarde, me dio un buen susto.


  «¡Martínez!».


  Me quedé helado al oír su voz. Incluso cuando hablaba a un volumen normal, su voz aguda cortaba el aire como una espada. Su voz me aterrorizaba. Levanté la vista y allí estaba él, de pie en el balcón trasero del dormitorio, en un lugar donde uno no veía nunca a un entrenador. Me había visto correr hasta el dormitorio.


  «Martínez, ¿no te dije que no corrieras tanto? ¿No te lo dije? Si te veo otra vez corriendo, voy a multarte». Eleodoro no amenazaba en vano, yo lo sabía. Ninguno de los entrenadores lo hacía, y ninguno de nosotros les contestaba ni los cuestionaba. De hacerlo, nos hubiésemos metido en un gran problema, y yo siempre tenía en la mente la amenaza de que podían enviarme de vuelta a mi casa. Estoy seguro de que también estaba en la mente de todos los demás. De todas formas, yo era el proyecto especial de Eleodoro. Él estaba a cargo de hacerme aumentar algunos kilos. Que yo corriera solo iba en contra de ese esfuerzo. Cuando vieron lo poco que comía, comenzaron a darme todo tipo de complejos de vitaminas y medicinas. Nunca he comido mucho, ni siquiera cuando era niño.


  Era delgado cuando llegué al Campo Las Palmas y era delgado cuando me fui de allí. Pero trataron de hacerme comer, igual que trataron de que dejara de correr.


  Al final, nada cambió demasiado.


  Nunca dejé de correr, porque eso era lo que Ramón me había enseñado: «Así es como adquirirás fuerza: todo está en tus piernas, en la parte inferior de tu cuerpo». Los Dodgers le habían dicho a Ramón que dejara de correr por las mismas razones que a mí, pero él nunca les hizo caso.


  Por eso yo esperaba hasta que Eleodoro y los demás entrenadores se hubieran ido y no salía hasta después del atardecer, que de todas maneras era la mejor hora para correr, cuando el clima estaba más fresco.


  Una vez que se habían ido, mi única preocupación era asegurarme de que Cibao, en su confusión, no se fuera a alarmar y pensara que yo era un intruso o algún animal grande erguido al que había que cazar. Además, necesitaba que vigilara por mí en caso de que un entrenador me estuviera espiando.


  «Cibao, aquí tienes 20 pesos, voy a estar corriendo. Si viene alguien, grita».


  Nunca gritó y tampoco me disparó.


  Cuando yo corría, volaba, volaba lejos. Estaba fuera. Podía apartar a un lado las murmuraciones de quienes dudaban de mí, de quienes pensaban que yo no debía estar en el Campo. Podía despejar cualquier duda que se hubiera colado en mi mente aquel día, cualquier miedo que tuviera de si alguna vez dejaría o no el Campo como yo quería dejarlo: de camino a los Estados Unidos, y no de vuelta a Manoguayabo.


  Durante el día tenía suficiente tiempo para mejorar mis fundamentos, refinar el dominio de mis lanzamientos, controlar mi mecánica y fortalecer mi brazo con ejercicios de muñeca y pesas. Pero cuando corría era cuando podía simplemente dar vueltas y bailar por mi mente. Al trotar por la tierra de las franjas de advertencia y de los senderos que rodeaban el perímetro del Campo, me concentraba en el sonido rítmico de mis zapatillas golpeando la arena y la tierra, la frecuencia de mi respiración, y corría, corría y corría.


   


  Mi tiempo en la Liga de Verano Dominicana en los veranos de 1988 y 1989 no tuvo tanto que ver con mis resultados como con la creación de una base sólida para mis lanzamientos. Mis números fueron buenos, pero lo más importante fue que Eleodoro me hizo conservar la cabeza en su sitio y mirar en la dirección correcta.


  «Aprendía cada día, entrenaba duro, ayudaba a los jugadores en las pruebas y comenzó a atraer comentarios de los otros equipos de la Liga de Verano, pero aún como hermano de Ramón —dijo Eleodoro—. Eso le gustaba, porque Ramón era su ídolo».


  Todavía luchaba contra mi naturaleza rebelde como lanzador. Mi velocidad aumentó hasta superar los 130 km/h, pero mis bolas iban a parar a cualquier parte: todavía no estaba listo para aprovechar la velocidad que tenía en las manos. Por primera vez me vi en un video y supe lo que significaba «abrirse ampliamente», que es cuando uno rota la parte superior del cuerpo demasiado pronto antes de soltar la pelota y uno pierde el control.


  Cuando me abría ampliamente, y a veces cuando no lo hacía, mi rebeldía me metía en problemas. Una vez estábamos jugando con un equipo de la Liga de Verano de Montreal y yo no tenía nada. Comencé con cuatro bolas y después saqué a los siguientes dos bateadores. Las bases estaban llenas, cero outs y el siguiente bateador conectó un batazo de dos bases que rebotó en la pared. Todos los corredores de bases anotaron. Y yo me puse furioso. Eleodoro salió a darme una pequeña charla y me dijo: «No importa, no importa, sigue lanzando».


  Así que yo seguía enojado cuando aquel niño de Baní, que llevaba puesto un casco con dos orejeras, salió al bate y yo volví a retrasarme en la cuenta. En mi siguiente lanzamiento, lo golpeé directamente en la cabeza, exactamente en la orejera, con una recta a 145 kilómetros por hora.


  Pum.


  El chico cayó al suelo y empezó a convulsionar. Todo el mundo vino corriendo de los banquillos y alguien trajo una manguera y comenzó a echarle agua, con la esperanza de enfriarlo. Eleodoro se acercó corriendo al montículo y se dirigió a mí severamente.


  «Dime, ¿lo golpeaste a propósito?».


  Negué con la cabeza y bajé la mirada al suelo.


  «Mírame. Dime, ¿lo golpeaste a propósito?».


  «No, no fue a propósito».


  «Pedro, ¿lo golpeaste a propósito?».


  «No. No lo hice».


  Yo decía la verdad, pero no pensé que él me creyera. Me sentía desolado. Había estado lanzando mal, y pensaba que iba a sacarme del montículo. Sin embargo, no lo hizo. Me quedé un rato más, pero cuando por fin me bajé, me senté en el extremo más lejano del banquillo, sintiéndome desdichado y aterrado por lo que me esperaba. Eleodoro me dijo que hablaríamos cuando estuviéramos de vuelta en la academia.


  Cuando regresamos, no quería salir del autobús. Fui el último en bajar. Llevaba en las manos mis zapatillas de tacos, mi guante y mi chaqueta, y cuando pasé por delante de la puerta de la oficina de los entrenadores, en calcetines, caminaba de puntillas.


  «¡Eh!, Martínez, vamos a hablar».


  Lo único en que pude pensar fue: Para. Pensaba que lograría pasar desapercibido sin que él me viera.


  Eleodoro volvió a preguntármelo: «¿Lo hiciste a propósito?».


  Pensé: Oh, Dios.


  Le respondí lo único que podía: «No, no lo golpeé a propósito».


  Eleodoro me miró a los ojos. Apenas pude sostenerle la mirada. Entonces vi lo que me pareció una pequeña sonrisa asomarse a su cara.


  «A propósito o no, ¡no dejes de hacer eso! Será mejor que sigas haciendo exactamente eso. Es la única manera de que tengas éxito en las grandes ligas. Yo sé que no fue a propósito, pero a veces tienes que hacerlo».


  Y entonces me contó la historia de cómo una vez le estaba lanzando a su hermano, y su hermano lo engañó la primera vez, luego la segunda. A la tercera, el hermano de Eleodoro recibió el lanzamiento en las costillas.


  Eleodoro me miró fijamente.


  «Nunca dejes de lanzar hacia adentro».


  
SEGUNDA PARTE 
 1990-1993
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 El blues de Dodgertown


  Créanme, si ustedes organizan una fiesta y me invitan, no seré yo esa persona que llame a su puerta 15 minutos antes de la hora. Es posible que para cuando aparezca ya se estén retirando los platos, pero tarde o temprano estaré allí. Esta es una actitud con respecto al tiempo y la puntualidad que compartimos algunos dominicanos, y no voy a cambiarla ahora, no importa cuánto tiempo viva en los Estados Unidos, donde todo el mundo se preocupa por llegar puntualmente a todas partes. Yo no soy así. La única excepción es cuando tengo que tomar un avión. Nunca pierdo un vuelo. Pero cuando me tocó viajar en avión por primera vez en mi vida y tomar el vuelo que me llevó de Santo Domingo a Miami para comenzar mi carrera en el béisbol continental una mañana a finales de marzo de 1990, llegué sudando.


  El problema fue encontrar a alguien que pudiera ayudarme a hacer el nudo de la corbata. La norma era que los jugadores nuevos de los Dodgers que fueran a Dodgertown, en Vero Beach, Florida, tenían que llegar vestidos de traje y corbata. Tenía un traje, una camisa blanca, un par de zapatos buenos y la corbata, pero no tenía ni idea de cómo hacerle el nudo. Mi familia se levantó para despedirse de mí, pero tampoco ellos sabían cómo anudar una corbata. Aunque todavía no había amanecido, empecé a despertar a mis vecinos. Después de varios intentos, finalmente encontré a alguien, pero para entonces ya iba con retraso.


  Mi hermanastro Rafo de verdad tuvo que pisar el acelerador para reducir a la mitad la hora que normalmente toma recorrer el trayecto desde Manoguayabo hasta el aeropuerto. Como en la República Dominicana todos conducen como locos, de haber sido hora pico, no habríamos tenido ninguna oportunidad de llegar a tiempo, pero era muy temprano y Rafo no tuvo que competir con nadie en las calles, donde las luces de los semáforos de todas maneras no son más que sugerencias. Nos montamos en su vieja carcachita, un Volkswagen Escarabajo con la carrocería parcheada con piezas que parecían ser de Chevy y Toyota, una verdadera chatarra que no tenía silenciador. Incluso en punto muerto, se podía oír cómo las piezas del motor rozaban entre sí, metal contra metal, triturándose. Mientras nos alejábamos de la casa, conmigo en el asiento del copiloto empapando de sudor mi camisa blanca y mi corbata anudada apresuradamente, despertamos a aquellos vecinos que aún dormían, con el auto de Rafo rugiendo bbrruummm, bbrruummm todo el camino hasta el aeropuerto.


  No llegamos demasiado tarde y por fin me pude permitir emocionarme. Los otros cinco jugadores de la academia ya se encontraban allí; habían tomado una camioneta que, de eso estoy seguro, salió puntual. Todos pensábamos que nos veíamos bastante ridículos así vestidos. Eso nos dio un motivo para hacer bromas los unos a los otros, una buena diversión al menos para mí. Me sentía triste por haberme despedido de mi mamá y mi papá, mis hermanas, hermanos y primos, pero también estaba impaciente por encontrarme en un lugar nuevo y diferente. Tenía 17 años y llevaba mucho, muchísimo tiempo visualizando mi ida a los Estados Unidos.


  Aun así, estaba nervioso por mi primer viaje en avión.


  Durante el despegue y mientras nos internábamos en una espesa capa de nubes, luché contra las imágenes que me venían a la mente de películas que había visto, esas donde el piloto se distrae y pierde el control del avión entre las nubes y la aeronave de acero se estrella en la ladera de una montaña provocando un horno de fuego del que no sobrevive nadie.


  Tuvimos un buen piloto en aquel vuelo.


  Cuando hicimos el descenso de aproximación a Miami, sobrevolamos un área residencial, con su patrón ajedrezado de calles, todas perfectamente rectas, organizadas y en orden. Aún sin haberme bajado del avión, pensé que Miami se veía limpio. Ramón y otras personas que habían estado en los Estados Unidos me habían dicho que allí no había basura en las calles y que te paraban si tirabas algo por la ventanilla del automóvil. Entonces no podía imaginármelo, pero cuando estábamos a punto de aterrizar entendí lo que significa la palabra neat en inglés (pulcro, limpio, arreglado).


  Desde el Aeropuerto Internacional de Miami hasta Dodgertown, en Vero Beach, había una distancia de unas dos horas y media por carretera hacia el norte de Miami. Los Dodgers enviaron una minifurgoneta con su logotipo azul para recogernos. Recuerdo que fui con la nariz pegada a la ventanilla casi todo el trayecto. Cuando ya nos estábamos acercando a mi nuevo hogar, comenzamos a atravesar kilómetros de naranjales. Me impresionó la cantidad de naranjales que había ahí y que la fruta tuviera un color naranja brillante y que se viera muy madura. En la República Dominicana también teníamos naranjales, pero los árboles estaban cubiertos de mucha tierra y polvo, y las naranjas eran de un color más pálido o incluso a menudo eran verdes o amarillas. En Florida también había estanques y lagos por doquier. Recuerdo que le pregunté a «40-10», nuestro chofer, por qué había tanta agua en todas partes y él me explicó que las aguas subterráneas en Florida estaban muy cerca de la superficie: para encontrar agua, solo había que excavar un poco en el suelo.


  Bastante antes de llegar a Dodgertown, 40-10 empezó a instruirnos en relación con algunas de las normas. Estaba prohibido tirar basura, hablar en voz muy alta, vestirse de forma desaliñada. Cuando uno veía a alguien caminando por los senderos, debía tratarlo con respeto, dejarlo pasar.


  Nunca supe el verdadero nombre de 40-10, pero sí me enteré de cuál era el origen de su apodo. Cuando era un pelotero joven y estaba estudiando inglés, le tocó el turno de practicar los números. Y empezó a contar en voz alta: «… Cuarenta y seis, cuarenta y siete, cuarenta y ocho, cuarenta y nueve, cuarenta y diez».


  Los peloteros no pueden dejar pasar así como así un momento tan preciado como ese.


  Cuando llegamos a Dodgertown, estaba a punto de comenzar el entrenamiento extendido de primavera y los jugadores de las ligas mayores se disponían a levantar campamento. Pasamos un par de días todos apretados en el dormitorio. Los jugadores de las ligas mayores como Ramón tenían sus propias habitaciones, mientras todos los prospectos nos hacíamos amigos. Compartir la habitación donde dormía no era nada nuevo para mí. No me hacía muy feliz, pero todavía no podía escoger.


  De cerca, Dodgertown era unas tres veces más grande que el Campo Las Palmas y tan limpio y pulcro como se veía Miami desde el cielo. Había seis campos de práctica y más de 60 montículos de lanzamiento distintos para que hicieran sus prácticas todos los jugadores de ligas mayores y menores. Prestaban especial atención a los terrenos y cortaban y regaban el césped constantemente. Nadie dejaba basura regada por ahí. Así que 40-10 tenía razón: siempre había mucha gente caminando o desplazándose en carritos de golf por Dodgertown; algunas de esas personas eran de mediana edad y había muchos más blancos de lo que yo había visto hasta entonces en un solo lugar. Todos se dirigían siempre a alguna parte, como si estuvieran llegando tarde a una reunión.


  Los jugadores, el personal, los entrenadores, incluso los periodistas, todos comíamos en una cafetería que tenía cualquier cosa que uno pudiera desear, también buena comida. Uno llenaba su bandeja y luego iba a un comedor que estaba lleno de mesas con manteles blancos, cubiertos brillantes y servilletas de tela. A lo largo de una de las paredes había una foto panorámica del estadio de los Dodgers en Los Ángeles y a lo largo de otra, una fila de ventanas que daban a los campos de entrenamiento y que dejaban entrar mucha luz natural al salón. El lugar era muy elegante. Me tomó un tiempo acostumbrarme a él y dejar de sentir que todos me observaban para ver si tenía buenos modales en la mesa.


  El dormitorio no era muy diferente al que teníamos en el Campo Las Palmas. Tal vez la mayor diferencia era que en Dodgertown nunca teníamos apagones.


  Había muchos famosos en Dodgertown y pude ponerle un rostro a personas que hasta entonces solo conocía de nombre. Recuerdo que Sandy Koufax estaba allí. Esa primera primavera nos llevó aparte a mí y a otros prospectos y nos habló sobre cómo «enganchar la goma». Johnny Podres nos había visitado una vez en el Campo Las Palmas para enseñarnos lo mismo, pero lo dejé porque era muy difícil. «Enganchar la goma» significaba colocar la planta del pie que está atrás (en mi caso, el derecho) en un ángulo de 45 grados con respecto al borde frontal de la goma del lanzador. Lo que yo había hecho siempre era colocar el lateral exterior de mi pie derecho contra la goma y después empujar hacia afuera el lateral del pie. Sandy nos explicó que, si uno solo coloca el lateral del pie contra la goma, el pie que está atrás resbala sobre el terreno cuando uno se apoya en él para empujarse. Eso hace que el ángulo del brazo y el punto de liberación sean cada vez más bajos. En cambio, si se usa la goma como ancla enganchándola con los tacos, uno se mantiene nivelado y lo más elevado posible sobre el montículo. Al crear una base estable y pararse erguido, uno puede mantener mejor su mecánica, además de lanzar mejores curvas y tener mayor dominio de los lanzamientos.


  Al principio, las explicaciones de Sandy no me resultaban más fáciles que las que nos había dado Podres, pero yo quería hacerlo bien. Koufax era mi maestro. Tenía que hacerle caso; además, tenía el deber de hacerle caso. Enganchar la goma era el estilo de los Dodgers. Es una técnica que aún se enseña y, en mi opinión, es la manera correcta de lanzar la bola. No es fácil acostumbrarse; sin embargo, cuanto antes un lanzador se acostumbre a enganchar la goma, mejor lanzador será.


  Cuando Koufax y yo hablábamos, nos concentrábamos exclusivamente en el arte y el oficio de lanzar, el aspecto mental del juego, cómo enfrentar a un bateador. Me escuchaba pacientemente cuando yo le expresaba mis pensamientos, y yo no me perdía ni una palabra de lo que él me decía. Le pregunté por su codo, y me contó que le dolía prácticamente desde que él se acordaba; si no lo oía crujir, le parecía que algo no iba bien. Así que durante toda su carrera lanzó la bola con molestias. Eso caló en mí. Él me elogiaba todo el tiempo, me decía lo mucho que le impresionaba la seriedad con la que yo me estaba tomando mi parte del trabajo y mi capacidad para mantener la concentración.


  Asimilé todo lo que pude de mi estadía en los Estados Unidos. A esas alturas, no noté prácticamente ningún choque cultural por el hecho de estar en los Estados Unidos. Por muy agradable que fuera volver a ver a Ramón, no hizo todo lo posible para asegurarse de que yo estuviera adaptándome bien. Tenía sus propias preocupaciones, como asegurarse de formar parte de la rotación de los Dodgers en las ligas mayores desde el comienzo de esa temporada, en lugar de ser trasladado de un lugar a otro como le había pasado en 1989, la dura temporada del año anterior. De todas formas, Ramón nunca había sido cariñoso conmigo y no iba a cambiar ahora que yo había llegado a esta etapa del béisbol profesional. Al contrario, siempre había sido duro conmigo. Quería que me convirtiera en un hombre antes de tiempo y, en realidad, a los 18 años yo no estaba preparado.


  Poco después de que Ramón y el resto de los jugadores de las ligas mayores dejaran el campo, el resto de nosotros también lo hicimos. Tuvimos que mudarnos a Port St. Lucie, en la costa a una hora y media hacia el sur, e iniciamos el entrenamiento extendido de primavera junto con los prospectos de los Mets en su sede de entrenamientos de primavera.


   


  Las primeras dos semanas en Port St. Lucie, contra los Mets, empezó a cambiar todo en mis lanzamientos, y esos cambios no eran positivos. Aún estaba creciendo y haciéndome más fuerte, y descubrí que las rectas que había lanzado el verano anterior en la República Dominicana, de poco más de 145 km/h, en Florida alcanzaban los 150 y 152 km/h. Eso me encantaba. Sencillamente parecía que toda esa potencia me había venido de golpe. Sin embargo, con ella también vino una pérdida de control en mis lanzamientos de bolas quebradas y, además, mis bolas con cambio de velocidad eran apenas regulares. Mis rectas eran buenas, pero pronto me di cuenta de que los bateadores que estaban en el entrenamiento extendido de primavera eran mucho mejores que los dominicanos y que si el único lanzamiento que tenía era la recta, me iban a batear. Y vaya que si comenzaron a batearme. Esas dos primeras semanas fueron realmente difíciles para mí. Pensaba: Dios mío, no puedo creer que ahora, precisamente en este momento, me esté atascando en todos mis lanzamientos.


  Entonces fue cuando apareció Guy Conti y me salvó.
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