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EL TESORO DE BAGDAD





 





Sopla la brisa del Golfo. Es un alivio para el calor de la tarde, cuando la transpiración no abandona la piel ni por un momento. Mauricio mira dentro de la lata y un asomo de náusea aflora en su garganta. Eso que sostiene en la mano es el obsequio que les hicieron en el mercado, aunque iban dispuestos a pagar 20 centavos, como las otras veces, por las tripas de pollo.


Dejaron las bicicletas atrás, en los médanos donde finaliza la carretera parchada por sorpresivos espejos de agua; el chubasco duró tres minutos, se fue con el viento y dejó un vahído esfumándose entre las volutas de vapor. El camino, invadido por la arena, concluye ante una placa que es otro espejismo: BAGDAD. El caserío, mitad balneario y mitad villa de pescadores, fue barrido por el huracán de 1899. De aquello perdura solamente una historia divertida: cuentan que un par de cayucos fueron a caer en Harlingen, al otro lado del río. Sólo quedó la leyenda y los paisanos todavía ríen al imaginar a esos dos colectores de ostión que despertaron borrachos en mitad del chaparral tejano. La inscripción permanece ahí como ofrenda de la tragedia; “el 99”, que le llaman. No hubo sobreviviente alguno, y si lo hubo huyó muy pronto para poder contarlo. Que había un rancho de cocoteros, que un muelle largo y una docena de cayucos. Nada quedó. Y muy poco, también, en Galveston al norte.


Ahora Puerto Bagdad es una placa de bronce homenajeando a esa comunidad perdida en mitad de la borrasca. Algunos intentan reinventar su traza, adivinar una arquitectura de travesaños y dinteles porque de vez en cuando los paseantes en la desembocadura del río Bravo hallan algún vestigio que se convierte en trofeo. Una cadena de siete eslabones, una botella verde, una cafetera carcomida por el salitre. Son los tesoros de Bagdad.


—Hoy lo intentaremos más abajo.


—Tú mandas, primo —responde Mauricio prometiéndose no mirar más, en lo posible, las vísceras.


Jamás imaginó que los despojos de un pollo pudieran servir para eso. Por fin llegan a la orilla del estuario, un sitio que no es río ni mar ni playa, y proceden a repetir la faena de la víspera. En el extremo del cordel sujetan un trozo de tripa y auxiliados por una tuerca a modo de plomada lanzan el sedal hacia los remansos de la ciénaga. No usan anzuelos, ni red, ni fisgas. Así esperan, con el agua en las rodillas, hasta que la línea comienza a tironear.


—Mientras no lleguen, como ayer —dice Mauricio al rascarse con la mano libre el antebrazo.


—No mientras sople la brisa —comenta su primo ladeándose el sombrero para enfrentar la rabia del sol—. Además esta vez traje cigarros; el humo es el mejor repelente contra los zancudos.


Mauricio parece no escucharlo. Permanece abstraído ante una bandada de pelícanos que se desliza a ras del agua. Son cuatro y su vuelo majestuoso le arranca un suspiro. En la ciudad no hay pájaros admirables como esos. Es la primera vez que el muchacho visita el mar, aunque imaginaba algo diferente y no esa playa cenagosa barrida por los arrebatos de la brisa. De cualquier manera está contento.


—Oye Richi, ¿cuántos “chacales” fueron los de ayer? —pregunta al observar la bandada que vira hacia oriente y se aleja con esporádicos aleteos. “Catorce”, sabe que responderá su primo.


—¿No te acuerdas? —contesta Richi, aunque odia el sobrenombre—. Catorce, y ni los quisiste probar.


—No tenía hambre —miente—, hoy sí me comeré una docena de langostinos —exagera.


El muchacho mayor sonríe satisfecho:


—A ver, a ver… —comenta al tirar lentamente del cordel—, parece que ya cayó el primer bandido.


De la captura de la víspera Ricardo atrapó la mayor parte. Su primo, horrorizado por el aspecto de los crustáceos, los dejaba escapar mientras se balanceaban ante sus ojos. Ricardo se exasperaba: no que su primo no le simpatizara, ni que esas expediciones dejaran de ofrecer nuevas sorpresas, pero el hecho era que la visita de Mauricio, del todo imprevista, le había echado a perder las vacaciones.


“Vendrá tu primo, el de la ciudad, me acaba de avisar tu tía Minerva en un telegrama. Que estará aquí varias semanas mientras ellos arreglan sus… problemas. Quiero que seas amable con él, Richi. Le pondremos el catre en tu pieza”, había anunciado su madre y ahora el asustadizo muchacho tiraba, con pulso nervioso, del cordel.


—Creo que viene un chacal —dijo. “O dos”, pensó por la resistencia del avío.


—No lo vayas a columpiar una hora hasta que escape —le advirtió Ricardo—. Apenas veas que está fuera del agua, échalo rápido al bote.


Mauricio no repuso nada. Iba a repetir aquello de “tu mandas, primo”, pero le pareció demasiado infantil. Ricardo había prometido que esa noche, si no los llevaban al cine, le mostraría en secreto una revista prohibida. La película que pasaban en la Sala Lemus era Tarzán en las minas del Rey Salomón.


Siguió tirando del sedal mientras observaba cómo su primo alzaba ese crustáceo marrón atenazado a la tripa de pollo. Lo llevaba hasta la embocadura de la segunda lata donde el langostino, sacudido levemente, terminaba por soltarse. Mauricio jaló su cordel con cierta lasitud. “Escápate, escápate”, le suplicaba mentalmente al sentir aquel tironeo aproximándose por el fondo del estero. Más tarde, al fuego, los “chacales” perdían ese aspecto fangoso y en cosa de segundos adquirían una tonalidad anaranjada, aunque saltaban de pronto en la sartén, untados con mantequilla, como si protestando con súbitos chirridos de vapor.


Su tío laboraba como agente aduanal y era el que más celebraba ese “manjar de reyes”, como él lo llamaba, sorbiendo ruidosamente los caparazones. “Y tú, Mauricio, ¿no vas a probar?”, invitaba tras degollar al bicho.


—No tengo mucha hambre; mejor un vaso de leche. —Y el tío, con los bigotes pringosos, devoraba dos raciones.


Alzó el extremo del cordel y la sorpresa fue doble. “¡Jaiba!”, anunció su primo al reconocerla en la distancia, porque era cierto: el cangrejo era de buen tamaño y ésa era la causa de la tenaz resistencia bajo el agua. Richi sostuvo la plomada y acercó el bote al crustáceo, pero rebotó en el envase. Al caer al agua, que les llegaba a los tobillos, el bicho emprendió la huida a pesar de que Richi trató de impedírselo. No lo hubiera hecho:


—¡Ahh, jija de su madre! —exclamó pues una mordida de aquella pinza le rebanó medio pulgar, que ya comenzaba a sangrar escandalosamente.


—¡Pendejo! —lo regañó su primo—, ¿por qué la dejaste escapar?


Mauricio no supo qué responder. El problema era que todo había resultado demasiado vertiginoso; la jaiba, las tripas de pollo, su encuentro con el mar, el viaje en autobús, las lágrimas de su madre en aquella discusión nocturna; esas dos noches en que no regresó papá.


Recuperó su cordel y buscó el botecito donde guardaban la carnada. Ató el cebo en silencio y le imprimió varios giros de honda hasta proyectarlo lejos, donde el río no les sostendría los pies.


—¿Te duele mucho?


—No —se jactó Ricardo, que era cuatro años mayor—. La maldita morderá la línea otra vez y volveré a atraparla. La partiré en dos con mi navaja —porque eso era lo que llevaban en la mochila: una navaja herrumbrosa, una cantimplora con agua de limón, y dos hules por si los sorprendía la lluvia. Siguió chupándose la herida antes de permitir que restañara al sol.


No habían hecho otra cosa en la semana: matar langostinos en el estuario de Bagdad, matar mosquitos a punto del sueño, matar la sed y matar el tiempo mientras paseaban en bicicleta levantando polvo por las calles del poblado. Matar.


Era la segunda ocasión que se veían, de hecho, en sus vidas. La vez anterior había sido en una fiesta familiar (ambos conservaban las fotos del pastel de siete velas), pero ya no recordaban a qué habían jugado.


Mauricio había despertado antes del alba. Permaneció revolviéndose entre las sábanas hasta que se hartó de su aspereza. Abandonó el catre y fue a orinar en la penumbra. Intentó reconocer los murmullos de la hora, ¿cómo se llamaban aquellos insectos chirriando en el rastrojal que se extendía más allá del patio? Se refrescó la cara en el lavabo y supo que jamás tendría ésa ni muchas otras respuestas. Se acomodó en la mesa de la cocina y extendió una hoja que había hurtado en el despacho de su tío. El papel estaba membretado con las señas de la agencia aduanal. “Importaciones R. Medina”. No veía a su madre desde el sábado pasado y ahora le escribiría una carta. Había mucho que contarle, mucho que decirle de su gran cariño y la nostalgia que sentía por el olor de sus manos. Anotó la fecha y después inició con una frase que le pareció cierta, extraordinaria, insuperable: “Mamá; está amaneciendo”. Después, nada.


Nada hasta que lo sorprendieron las primeras luces de la mañana y su tía que llegaba a moler café. El niño cabeceaba sobre la hoja de papel y la mujer pareció vislumbrar una lágrima furtiva, pero no quiso indagar. “Mauricio, ¿me ayudas a partir las naranjas?”


Menos mal que esta vez no olvidó su cachucha. Era de los Dodgers, un recuerdo de su padre en los constantes viajes de negocios que emprendía, aunque estaba ya un tanto deslavada. La canícula apretaba y era necesario, de rato en rato, refrescarse la nuca con el pañuelo empapado. Además que la corriente de agua, imperceptible apenas, les templaba los pies. Mauricio alzó la vista y reconoció, no lejos de ahí, a los cuatro pelícanos deslizándose en el aire. Venían de retorno, seguramente, porque siempre estamos de retorno… pensó el niño al imaginarse abrazando a su madre, ese delantal percudido que olía a perejil y sí, ¡eso le contaría en la carta apenas iniciada y que guardaba en el bolsillo! “Mamá; está amaneciendo. Los pelícanos van y vienen por encima del agua, como pájaros de misterio”. No; habría que ser más precisos: escribirle “mar” en vez de “agua”. Entonces sintió el primer tirón en la línea.


En ocasiones los bagres tragaban el cebo y era un jugueteo asqueroso, eso de tirar del señuelo, que no tenía anzuelo, y arrebatarles del buche el trozo de tripa. Así llegaban, pululando en trance predatorio, hasta los pies mismos de los muchachos, donde el cardumen por fin se dispersaba. Mauricio jaló el cordel y sintió que se tensaba, atorado posiblemente en una roca sumergida. Volteó a mirar a su primo, pero en ese momento Richi recuperaba su línea, palmo a palmo, hasta extraer un par de langostinos prendidos al extremo del sedal. Los crustáceos parecían no percatarse del engaño, entregados al regocijo providencial, hasta que uno y otro soltaron por fin sus pequeñas tenazas. Cayeron dentro del recipiente de lata donde iniciaron un zafarrancho de coletazos apenas comprobar que eso no era, ni remotamente, el lecho fangoso del estero.


—Oye, primo… ya se me atoró.


Ricardo no oyó, o hizo como que no oyó. Miraba con gesto satisfecho a los bichos acomodándose en la sombra del bote.


—Richi, que ya se me atoró el sedal; te digo.


El mayor llevó el recipiente hasta donde descansaba la otra lata, la de las tripas de pollo, y desde ahí preguntó con cierto fastidio:


—¿Se atoró o lo atoraste?


“Cuál es la diferencia”, se preguntó Mauricio y para demostrarlo tiró de la línea hasta tensarla igual que una cuerda de guitarra.


—¡Déjala, déjala, la vas a reventar igual que ayer! —lo regañó su primo, que ya lo alcanzaba con semblante molesto—. Sólo a ti te ocurren estos accidentes.


—Es la mala suerte —se defendió Mauricio. “Mamá; está amaneciendo. Los pelícanos van y vienen por encima del mar, como pájaros de misterio”, sí, pero qué más—. Oye primo, ¿dónde queda la oficina de correos?


—Qué, ¿vas a pedir dinero para los gastos que ocasionas? —soltó Richi, y arrepentido ya trató de enmendarse: —¿Extrañas mucho a tu hermana? ¿Quieres mandarle una carta? Yo te llevo mañana, está a la vuelta del mercado.


Mauricio aflojó la línea. Lo más seguro, como el día anterior, sería que la cortaran con la navaja oxidada y se perdieran aquellos metros de valioso sedal que, como decía el carrete, era “MADE IN JAPAN”. ¿Qué necesidad había, después de todo, de atrapar a esos pobres crustáceos hurgando inmundicias en el fondo del estero? “Acompáñame, primo; ya verás. Es muy divertido”.


—Lo que pasa es que… —¿se lo diría?—. Lo que pasa es que todavía no escribo la carta. A lo mejor esta noche.


El primo Ricardo pulsó la línea y le dio un par de tirones, pero el cordel seguía anclado en un punto no lejos de ahí. Esbozó una mueca reflexiva, como aquilatando el riesgo y la necesidad. Luego soltó con la sonrisa:


—Debe estar amarrada a un palo de sabino —adelantó—. Cuando las tormentas revientan río arriba, la creciente los arranca allá, en Valadeces y en Reynosa.


—Yo qué iba a saber.


Sopesando la tensión entre el pulgar y el índice, el primo Ricardo lo decidió en ese momento:


—Qué pues, voy por ella y me regreso. Sirve que así no perdemos la línea y seguimos dándoles carrilla a los infelices.


En cosa de minutos el primo Richi se desprendió de la ropa. Acomodó el bulto en la duna donde resguardaban los zapatos y guiado por el cordel fue adentrándose en la albufera. Habían pedaleado más de una hora por la carretera salpicada de espejos de agua, recordando que en casa los esperaban a merendar con el crepúsculo. Ellos, machacado con huevo, y el tío, si todo salía bien, una docena de langostinos asados con ajo y salsa inglesa. La película de Tarzán era proyectada en dos funciones y bien podrían ir a la tanda de las ocho.


—¿No está muy hondo? —preguntó Mauricio al observar que el agua ocultaba el ombligo de su primo.


—No mucho… aunque dicen que lo más profundo tiene como diez metros. Así que si me ahogo —bromeó salpicando con la mano libre—, te dejo el bat y mi colección de viejas encueradas.


Mauricio recordó que su padre tenía varias de esas revistas y, según había medio escuchado en la última discusión, el problema era una mujer, otra mujer, “esa mujer” cuyo retrato viajaba inexplicablemente en su cartera y había resbalado al pagar la cuenta en la nevería.


—Ten cuidado —le dijo, pero un golpe de brisa pareció llevarse sus palabras.


Ahora el agua le llegaba a los hombros. Mauricio no sabía nadar, y ésa era su vergüenza. En la ciudad no había demasiados balnearios, y en casa ni demasiadas vacaciones ni demasiado dinero para esos lujos. Si acaso un par de patines rotos y una bicicleta demasiado pequeña que ahora usaba su hermana. Y lo más triste, que no había visto un velero, uno solo, como los de las enciclopedias. ¿Eso era el mar?


—¡Ya mero! —le gritó Richi en medio del caudal—. ¡Es aquí abajo! —insistía al empuñar el sedal en la mano izquierda.


Ojalá y ya hubieran cambiado la programación del cine Lemus. Esa mañana, rumbo al mercado, habían descubierto los carteles anunciando el estreno de Moby Dick. Había que matar a esa ballena monstruosa y no a los pobres negritos esclavizados por el hombre blanco y sus ansias de diamantes, bwana, bwana…


El grito llegó con el viento. Qué.


Su primo manoteaba en la distancia, resbalaba, se hundía en la corriente. “Se está ahogando”, pensó Mauricio. “No lo podré salvar.”


Era lo que había estado a punto de confesarle. Que no sabía nadar y que quería aprender, pero Richi ya no estaba a la vista. ¿Cómo se lo explicaría a su tío Ricardo, a su tía Evangelina? “Se ahogó y no pude sacarlo.” Ahí no estaba más que el Bravo, su caudal sinuoso arrastrando remolinos y reflejos verdes. Ese olor a marisma caliente. Grande, “río Grande”, le llaman del otro lado.


Un pataleo en la distancia. Como que Richi no podía sacar la cabeza. ¡Un cocodrilo!, adivinó. “¡Se lo está llevando el cocodrilo!”


Eso había contado su tío en la merienda; que el domingo anterior un agente aduanal, de apellido Retama, avistó un enorme caimán en Isla Larga. Y luego la historia aquélla del elefante perdido entre los breñales.


—¡Una hebilla!


Ahí estaba, de nueva cuenta, su primo Ricardo. No se había ahogado y ahora asomaba con ese extraño grito que ya repetía.


Regresó demudado, pálido, con la mirada perdida. Tenía la piel erizada a pesar del calor abrasante. “Se salvó de milagro”, pensó Mauricio, “ahora me recriminará por no intentar auxiliarlo”.


—¿Te atacó el cocodrilo?


En vez de responder el primo Richi se tumbó en la playa. Le temblaban la quijada, los dedos de las manos, los muslos húmedos bajo el sol. Permanecía con la vista perdida en las ondas rutilantes del caudal, absorto en ese remoto anuncio al otro lado del estuario donde un tigre sonriente recomendaba la marca ESSO. Entonces se mordió el dorso de la mano, un gesto absurdo a todas luces. Se irguió sobre la arena y volvió a repetir:


—Una hebilla. La línea se atoró en una hebilla…


—¿Una hebilla?


—¡Entiende, Mauricio! ¡Hay un ahogado en el río!


—Un qué —el muchacho pensó en su habitación, su cama, sus banderines del club Sultanes, su pequeño escritorio donde había pegado las “tablas” difíciles, la del 8 y la del 9, su padre discutiendo toda la madrugada mientras su madre trataba de no llorar, no gritar, no llamarlo “bestia sexual”. ¿Qué era eso? “Ocho por siete, cincuentayséis; ocho por ocho, sesentaycuatro; ocho por nueve…”


—Un muerto, imbécil. ¿No oyes? Ahí adentro está un pinche muerto.


Eso era.


—¿Un ahogado?


El primo Ricardo ya no respondió. Volteó el tórax hasta alcanzar su camisa, que empleó para secarse la cabellera. Después la sacudió en tres, cuatro trapazos, como castigando al aire. La encimó nuevamente sobre la duna:


—Debe ser un mojado —trató de explicar. —Lo habrá tragado un remolino, o se habrá enredado con los lirios. A cada rato llegan arrastrados por las crecientes… Pero flotan; no como éste.


¿De qué estaba hablando? ¿Un mojado ahogado? Mauricio le ofreció un gesto de incierta satisfacción. “Ah sí, claro”. Fue a la mochila y hurgó hasta dar con la cantimplora. Se la ofreció a Richi, que empezó a beber con avidez. Antes del alba la tía Evangelina había preparado la limonada y los emparedados de atún. “Un mojado es un mojado”, se dijo Mauricio al aceptar de retorno la cantimplora. Le dio un sorbo.


—Prefieren cruzar el río de noche, y ése es el problema. Como llevan ocupadas las manos con el bulto de ropa, cuando pisan una poza… —Richi detuvo el relato, estornudó. —Es decir, dan el primer trago de agua que terminará por ahogarlos. No logran llegar al otro lado y la corriente los arrastra como costales de serrín. Algunas veces los zopilotes son quienes se encargan de localizarlos, inflados y prietos, en los carrizales. Pero éste…


—Este no flota —concluyó Mauricio.


—Sí; es lo raro.


“¿Estás seguro?”, iba a preguntarle, pero el rostro descompuesto de su primo lo hizo desistir. ¿Cómo, un muerto bajo el agua? ¿No sería otra cosa? Una tortuga, un saguaro, la llanta de un tractor… En eso los distrajo un chasquido, y luego otro. Eran el par de langostinos reaccionando al calor en el fondo de la lata. Ahora quién pensaba en ellos.


—Oye, Ricardo —la duda lo atormentaba—. ¿Y es un ahogado, o una ahogada?


El muchacho se llevó una mano al rostro y se estrujó los párpados.


—No sé —debió reconocer—. Me imagino que un hombre, por lo de la hebilla, pero podría ser… —aceptó nuevamente el ofrecimiento de la cantimplora. Bebió un trago largo. Que la limonada se llevara todo, la terrible sorpresa bajo el agua y ese espectro amortajado por el fango que lo perseguiría por siempre. Comenzó a hipar.


—¿Estás seguro, primo? —Mauricio recordó la reciente pesadilla: un perro que lo despertaba, le preguntaba dónde quedaba la perrera municipal, le advertía que estaba rabioso y no quería morder a nadie, a nadie y a ti menos, “¿sabes por qué?”. Pero no hubo respuesta cuando despertó jadeando a las tres de la madrugada y el perro se iba, estaba y no estaba, se esfumaba en la irrealidad de la penumbra—. A veces imaginamos cosas, Richi. ¿No podría ser una hebilla suelta, perdida, de cuando el huracán?
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