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				Noticia

				Trece años, un matrimonio, una hija y cuatro novelas más tar-de, este diario de soltero ha terminado pareciéndose a esas fo-tografías antiguas a las que guardamos cariño a pesar de que el ángulo no nos favorece.

				Lo que más aprecio de la bitácora original —que se man-tuvo alojada durante tres años en la web de El Comercio— es haberme puesto en contacto, por primera vez, con una comu-nidad de lectores. Hasta entonces, en las salas de redacción «la lectoría», más que un concepto, era una presencia fantasmal. No había redes sociales o, al menos, no funcionaban como ahora. Según las estadísticas, alguien efectivamente leía nues-tras notas, crónicas y columnas, pero los periodistas no tenía-mos certeza física de esos lectores. ¿Dónde estaban? ¿Quiénes eran? La verdad es que, fuera de algún amigo o pariente, nadie reaccionaba ante tus publicaciones. El único feedback se limi-taba o bien al buzón de Cartas, adonde llegaban puras quejas, reclamos, erratas y solicitudes de rectificación; o a los focus group que semestralmente organizaba el departamento de 

			

		

	
		
			
				Recursos Humanos, cuyas conclusiones siempre parecían es-tar disociadas de toda realidad. 

				Los blogs traían esa novedad: los lectores existían, te leían y, si conectabas con sus necesidades, podían ser muy fieles. Es cierto, usaban nick names extrañísimos, pero sus comentarios delataban a hombres y mujeres deseosos de hacer preguntas y, sobre todo, de compartir historias sobre sus vidas y afectos. In-teractuar con ellos se volvió un vicio. Y no solo para mí. Re-cuerdo el caso de un amigo que administraba un blog sobre manías y organizaba salidas mensuales con sus lectores, se fo-tografiaba con ellos y se emborrachaban juntos.

				Muchos lectores y lectoras de aquel tiempo han reapare-cido posteriormente en alguna feria o encuentro literario para recordarme, siempre con gentileza, que «siguen» mi trabajo desde los días de Busco Novia, cuando también ellos andaban perdidos de alguna manera y se identificaban con las andan-zas de ese soltero treintón, contradictorio, que aún vivía con su madre.

				Pero si algo ha cambiado desde 2007 es nuestra mirada hacia las relaciones de pareja. Estos han sido años de nuevas conquistas feministas, del #MeToo, del activismo a todo nivel, de la desprogramación de roles, de la sensibilización hacia la violencia de género que incluye, por supuesto, la denuncia de costumbres domésticas tóxicas que hasta hace poco permane-cían invisibilizadas.

				Aunque en su momento escribí estos relatos con el espíri-tu lúdico de quien interpreta una parodia sentimental, al vol-ver ahora sobre ellos me ha detenido, en más de una oportu-nidad, el tono abiertamente machista y condescendiente que empleaba. En muchos casos, los textos han sido intervenidos para quitarles esa carga agresiva, solapada tras un sentido del humor que no era tal. Otros los hemos eliminado por ver-güenza. Y unos pocos, que no figuraban en la primera edición, pero mantienen el espíritu del viejo blog, han sido incluidos. Como toda fotografía antigua, también esta luce decolorada, 

			

		

	
		
			
				acaso percudida, pero todavía cumple con referir un persona-je, una época, un contexto, una ciudad, un mundo. 

				Es imposible dejar de agradecerles a mis queridos amigos Mayte Mujica, por cuidar esta nueva edición (que aparece ahora bajo el sello de Grijalbo), y a Alfonso Vargas, Robotv, por sus ilustraciones y su complicidad de tantos años.

				No quiero imaginar el tipo de preguntas que este libro provocará en mi hija el día que caiga en sus manos. Sería bue-no evitarle ese disgusto. Mi esposa, por ejemplo, nunca leyó Busco Novia. De haberlo hecho, difícilmente se habría fijado en mí. 

				Renato Cisneros

				Febrero, 2020
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				TÚ ME HICISTE BRUJERÍA

				28 de marzo de 2007

				Era 1990, estábamos en cuarto de secundaria. Una chica de la clase que se ufanaba de tener ciertas dotes brujeriles me pidió que le dejase adivinar mi futuro. Según los cuchicheos que cir-culaban en el colegio, ella solía acertar con sus predicciones, así que accedí a sus pedidos con expectativa. 

				No bien empezó la informal sesión, la bruja me preguntó si quería saber cuándo y con quién iba a casarme. Me quedé paralizado. Mi primera reacción fue decirle que no. Sentí mie-do y culpa por estar husmeando ilegalmente en la oscuridad de mi propio porvenir. Me parecía que había algo de imperti-nencia en tratar de adelantarse a los designios de la vida. Unos segundos después, sin embargo, mi curiosidad pudo más y acepté que compartiera conmigo sus visiones.

				Me ordenó escribir en un papel los nombres de las chicas que entonces me gustaban. Luego, con una solvencia que pán-filamente atribuí a su arte hechicero, rompió el papel en tiras y con un fósforo le prendió fuego hasta incinerarlo. Segundos después, tras remover con el dedo la pequeña ruma de cenizas, 

			

		

	
		
			
				soltó su augurio: me casaría a la edad de 24 años con Giuliana González (una rubia petulante de segundo de media que me ignoraba con tenacidad) y viviría con ella en una casita ubica-da en las lagunas de La Molina. En el colmo de la precisión, aseguró que tendría dos hijos con Giuliana y, removiendo nuevamente las cenizas, dijo que hasta podía ver claramente cómo paseaba con mi familia en un precioso BMW negro.

				Cuando el timbre sonó, hacía rato que ya estaba en un re-creo imaginario. Salí de la clase inflando el pecho, mostrándo-les a todos esos imberbes chiquillos que nada sabían de la vida mi cara ceñuda de hombre realizado. Y aunque todavía falta-ban diez años para que aquel sueño se concretara, cada vez que veía a Giuliana en el patio, no podía evitar hacerle un guiño y un ademán con la mano, como arrojándole en cámara lenta las invisibles llaves de nuestro aún remoto BMW.

				Un par de lustros más tarde, la increíble profecía parecía cumplida. Giuliana González estaba, efectivamente, casada, tenía dos hijos, vivía muy cerca de las lagunas de La Molina y, aunque no manejaba un BMW, la vi varias veces tras el timón de un portentoso Honda Civic. Nada más había un insignifi-cante detalle que arruinaba el vaticinio de la bruja colegial: su esposo no era yo, sino Raúl Montaño, un gordo millonario que la terminaría abandonando para desaparecer en otro país.

				Mi destino, en cambio, nada tuvo que ver con aquellas bobas premoniciones. Hoy tengo 31 años, todavía vivo en casa de mis padres, recién he adquirido un Volkswagen y la única criatura bajo mi tutela es un pequinés de paladar chusco que responde al nombre de Huesos.

				Mis amigos insisten en que consiga una novia. Que haya inaugurado este blog quizá signifique que he empezado a ha-cerles caso.
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				CON USTEDESEL CAMPEÓN

				30 de marzo de 2007

				Hace unos días me chotearon por penúltima vez. Debe ser el vi-gésimo cuarto rechazo de mi vida. Nada muy aparatoso, no pasé ninguna vergüenza pública, ni me arrojaron en la cara los bole-tos del cine ni nada que pudiera ser cortado en cuadraditos.

				Fue, más bien, una revolcada sutil, lenta, pausada y, ahora que lo pienso, tal vez por eso ha sido más dolorosa todavía. Me explico: cuando una mujer se niega rápidamente a salir conti-go, es más sencillo encontrarle consuelo al revés; te haces a la idea de que ella no es para ti y entiendes, sin paltas, sin frustra-ción, que es mejor virar hacia otras coordenadas el cansado pe-riscopio de ese submarino que vendría a ser tu corazón. Nadie podrá decir que no lo intentaste. 

				En cambio, cuando la negativa tarda y llega por capítulos, por entregas semanales, cuando detrás de la indecisión hay un cargado tufo de suspenso, cuando un viernes ella te dice que 
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				«sí», el sábado te grita «no» y el domingo te susurra «no sé», en-tonces la sensación de rechazo va tomando la dimensión de una maquiavélica tortura.

				Así ocurrió en esta ocasión. Ella aceptó encantada mi invi-tación al teatro, pero una semana después canceló con dulzura una cena en la Trattoria Plevisani. A la semana siguiente, cuan-do ya había perdido toda esperanza, me mensajeó al celular para almorzar juntos (aún tengo guardado el msn de doce ca-racteres) y, por último, sorpresivamente, dio por concluido nuestro irregular flirteo con el hermetismo de una operadora telefónica.

				¿Qué pasó? Nada serio. Pasó que al final de un largo beso, cometí el imperdonable error de hablarle del futuro, nuestro fu-turo. Sus ojos se hincharon de espanto, su boca devino en mu-ñón y, luego de escucharme reseñar una serie de proyectos de-lirantes (escaparnos a Máncora, viajar a Chile a fin de año y —el peor— organizar juntos un almuerzo campestre para que conozca a mi mamá), desprendió su mano de la mía y se largó, dejando en el aire una frase ruin que dolió tan hondo como un gancho en el plexo: «Gracias, en serio, pero paso».

				Después de la resaca del impacto, hoy se me ocurrió lla-marla pensando que en su frase había algo inconcluso. Dijo «paso», claro, pero a dónde. ¿Era señal o acertijo? ¿Era sustan-tivo o verbo? ¿Qué misterioso paso era ese que yo no estaba comprendiendo? ¿Qué quería decirme entre líneas? Sin duda, se trataba de un tonto malentendido. Mis amigos me dijeron que estaba todo clarísimo, que ella no quería nada conmigo, que su «paso» era un paso al más allá. Si la llamaba, me advir-tieron, sería el indiscutible campeón de los babosos.

				Con ustedes, señoras y señores, el campeón. 
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				LAS VENTAJAS DE TENER NOVIA

				1 de abril de 2007

				Cuando uno está de novio, la vida recupera algo de su decen-cia perdida. Los fines de semana no los inviertes más en aga-rrarte a botellazos con tus amigos solteros en un bar, ni en acu-dir en mancha a una de esas discotecas donde ves la noche pasar acodado en una barra. Cuando estás con novia, los vier-nes y sábados son perfectos para una maratón de películas. Lle-gas a casa de tu chica, preparan algo de comer y se despanzu-rran descalzos en el sofá de la sala a mirar la tele hasta quedarse dormidos. También pueden pedir pizza por delivery y atravesar la madrugada al ritmo de sempiternos campeonatos de Scrabble (o de cualquier juego de mesa en el que ella siempre vencerá). Engordas increíblemente cuando estás con novia, pero no lo lamentas: ella empieza a llamarte «gordito» y hay algo poderosamente encantador en ese trivial diminutivo.

				Cuando estás con novia, a sugerencia de ella, exploras otras maneras de cuidado personal: te aplicas su crema exfo-liante y también la humectante y, por qué no, hasta la hidra-tante. Y cuando van juntos al gimnasio ya no miras las máqui-nas para brazos, pecho y espaldas (que son las únicas partes del cuerpo que, en el fondo, te interesaría incrementar), sino que 

			

		

	
		
			
				trotas a su lado —toalla de manos, termo de por medio— en una de esas fajas electrónicas a las que cinco minutos después estás buscándoles el botón para disminuir la velocidad a cero. Cuando estás con novia puedes organizar salidas en parejas, inacabables noches de Charada y Pictionary con amigos, y hasta es más divertido programar el típico viajecito de Sema-na Santa a Canta o Lunahuaná.

				A los 30 años, además, la aparición de una novia despeja las dudas que tu madre tenía sobre tu sexualidad. Y si tú mis-mo creías ser gay, una novia te permite ponerlo en entredicho. Cuando estás con chica, dejas de mirar a las demás mujeres en la calle, o las miras con prudencia. Cuando estás con novia, no paras de bailar en las fiestas y eres la envidia de los solteros que se pasan la noche estáticos, maldiciéndote desde sus mesas. Con una novia tienes sexo frecuente y ya no es necesario que estés bajándote esos videos porno que más de una vez tu sobri-no de ocho años descubrió en tu PC, imponiéndote la necesi-dad de dar vergonzosas explicaciones.

				Tener novia es tener alguien con quien conversar sobre esas millones de cosas bonitas de las que tus amigos suelen burlar-se. Con una novia puedes despertarte y sentir ingenuamente que nunca más estarás solo. Con una novia puedes pelearte sa-biendo que la ardorosa reconciliación vendrá muy pronto. 

				Yo no tengo novia. Por todo eso, estoy buscando una.
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				OTRO PARTE EN EL SUELO

				4 de abril de 2007

				Regreso a casa de trabajar, abro la puerta y en el suelo noto un sobre rectangular, crema, en el que mi nombre aparece con le-tras cursivas, doradas. 

				Señor 

				Renato Cisneros. 

				Presente. 

				No tengo que recogerlo para saber que se trata, por su-puesto, de un parte matrimonial. Otro parte matrimonial. Uno más para la colección. En los últimos tres años he recibi-do decenas de esas invitaciones, tantas que ya se me hace ruti-nario encontrarlas allí, en el umbral de la puerta, entreveradas con las facturas del agua, los volantes de la Municipalidad, las 

			

		

	
		
			
				ofertas de comida rápida y las circulares de los evangelistas anun-ciando el fin del mundo (y con él, el fin de los matrimonios). 

				Los partes matrimoniales de los amigos son una prueba fáctica del paso del tiempo, una constatación de que no eres más el eterno adolescente que quisieras ser. Cada vez que reci-bo uno me siento irremediablemente envejecido, descompues-to, defraudado. 

				En los últimos años mis mejores amigos se han casado o han anunciado oficialmente su matrimonio y, al hacerlo, se han despojado, sin querer, de su eterno ropaje de compinches. Primero fue Eugenio Díaz, luego Rubén Mazzari, más tarde lo hizo Mauricio Osorno, después le tocó a Pablo Ayín y dentro de un mes se casará Arturo Rojas, quien, encima, ha tomado la riesgosa decisión de elegirme su testigo.

				Sonará mezquino, infantil y egoísta, pero para un soltero no hay noticia más fatídica que el casamiento de un amigo del alma; de esos amigos que se saben de memoria tus secretos, los más triunfales, los más indecibles. En el momento en que lo anuncian te alegras por ellos o disimulas que te alegras, pero en el fondo la desazón produce un voraz cortocircuito. ¿Por qué? Pues porque un amigo que se casa es un camarada que se pierde, que toma un camino por el que solamente puede avan-zar él.

				Mientras lo ves irse en el auto al final de la boda te despi-des también mentalmente de los millones de iconos que ha-cían que su amistad fuera única, indivisible como un átomo. Chau a las tertulias hasta la madrugada. Chau a los cumplea-ños excesivos. Chau a los viajes espontáneos. Chau a las no-ches en que salían en collera computándose muchachos eter-nos y malditos.

				Eso sí. Cuando los amigos se casan y se largan, no hay marcha atrás. El pomposo discursito de que «nada cambiará entre nosotros» o de que «siempre habrá tiempo para tomar una cerveza» es mentira. Falso de toda falsedad. Purito popu-lismo. Cuando tus amigos se casan, desaparecen. Si antes los 

			

		

	
		
			
				veías todos los fines de semana, en esos esperados «viernes de calzoncillos», ahora todo se reduce a unos aburridos, y en el mejor de los casos mensuales, almuercitos ejecutivos. 

				Tan fascinados o subyugados están con su nuevo régimen que cuando al fin pueden compartir contigo una noche larga, igual que en los viejos tiempos, salen desbocados, dan rienda suelta al borracho reprimido que llevan dentro y a la media hora están inoperativos, balbuceantes o, peor, dormidos, re-cordándote entre sueños lo mucho que te quieren, pero ya in-capaces de escuchar las varias cosas que necesitabas contarles. 

				Cuando pasas los 30 años y ves cómo la gente con que aprendiste a crecer va formando nuevas familias, y toma abrup-ta distancia de la vereda que hasta hace poco recorrían juntos, experimentas una soledad rara, inédita. Es ahí cuando, con no poca melancolía, recuerdas lo distinto que era todo a los 20, cuando los amigos se enamoraban y desaparecían por breves temporadas, pero una vez que rompían con sus chicas (o sus chicas con ellos) volvían como unos dementes a tocarte la puer-ta, esa misma puerta que ahora abres despacio, con el miedo de encontrar otro parte matrimonial en el suelo.
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				QUINCE MINUTOS DE FAMA

				9 de abril de 2007

				A pesar de que los posts anteriores pueden haber dado la equi-vocada impresión de que este blogger se halla sumido en una suerte de irreversible agonía sentimental, mal haría el lector en asumir tan definitivamente que la mía es la patética historia del hueverto retraído al que nadie empelotó jamás. 

				Un momentito. Demórense en tenerme pena. Puede ser que en la actualidad atraviese una inesperada carestía, pero eso no indica que el pasado me haya tratado con igual austeridad de resultados. Mis conquistas he tenido. Algunos partidos gané. Quizá no por goleada, pero sí sudando la camiseta y de-jando el pellejo en la cancha hasta el último segundo del tiem-po suplementario. Es cierto: no he sido un galán arrasador, sino más bien uno torpe y anticuado, pero aun así hubo veces en que fui generosamente correspondido. 

				Pensando en eso he decidido resumir aquí algunos de mis momentos cumbres, un extracto de mis breves, aunque inten-sos, quince minutos de fama.

				1) Diciembre de 1997. Luciana Gerbollini era la chica más guapa del salón de Confirmación y yo, el más distraído de los catequistas. Una tarde, en mi casa, mientras deglutía unos ta-llarines verdes recalentados, recibí una inesperada llamada te-lefónica. Era Luciana. 
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				«Quizá te sorprenda, pero quería saber si irías conmigo a mi fiesta de prom», disparó, con su ronca voz de 16 años. La pregunta tan directa no solo me sorprendió, sino que me in-movilizó al punto de atragantarme con un inmenso bocado de tallarines. Segundos después, en medio de toses, le respondí que sí. Lo hice tartamudeando, cruzando los dedos de las ma-nos y los pies, rogándole a la Virgen que no se tratara de una broma. Y no. No se trataba. 

				Hasta ahora recuerdo la cara de ganador de la lotería de Lima y Callao con que salgo en la foto que nos tomamos en su casa antes de la fiesta. Ella traía un vestido negro con un esco-te prometedor. Estaba preciosa. A mí, el terno me quedaba chico; la sonrisa, en cambio, muy grande.

				2) Hace unos años, mi amigo Abelardo y yo cerrábamos nues-tro viaje a Cusco en el Mamáfrica, la mejor discoteca de la ciu-dad. O tal vez la única a la que nos permitieron el ingreso. Pronto, sin embargo, nos sentimos de más: las chicas de Cus-co flirteaban con gringos, y las gringas solo tenían ojos para los cusqueños. Entonces, cuando ya planeábamos la retirada, apa-reció en mitad de la pista de baile una mujer que —contra todo pronóstico— me dedicó una sonrisa equiparable a 210 voltios de corriente. Se llamaba Laura, Laura Frost. Era austra-liana, 24 años, hija de ecuatoriano e inglesa, bailarina profe-sional de capoeira. Y ahí estaba yo: sancochado de calor en ese antro cusqueño, a más de dos mil metros de altura, imitando sin habilidad las coreografías imposibles de esa hermosa joven-cita. Si no me desmayé de soroche o de infarto fue porque Laura me tomó por los cachetes en el momento justo y me es-tampó en la boca un beso largo, profundo, restaurador. 

				No la he vuelto a ver después de esa noche, pero mante-nemos una cariñosa correspondencia electrónica en la que prometemos visitarnos algún día. Aún hay madrugadas en que, pensando en ese reencuentro, me escondo en el baño para practicar a escondidas unos cuantos pasitos de capoeira.
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				DOLOR DE EX

				13 de abril de 2007

				Con Viviana Ortiz estuve casi tres años. Fue mi primera ena-morada en serio. Tanto tiempo ha pasado desde entonces que ya no me da vergüenza admitir que me enamoré de ella, no perdida, sino perdedoramente. 

				Tan embobado estaba con Viviana que su decisión de aca-bar la relación alteró —de polo a polo— todo mi ecosistema emocional. Cual si fuera el devastador huracán Katrina, Vivia-na atravesó mi adolescencia, llevándose todo a su paso, provo-cando violentos sismos, tsunamis y erupciones en las regiones más agrestes de mi organismo; arrancándole postes, árboles, casas y vacas a la diminuta y bucólica geografía de mi vida. 

				Más que dolido, quedé damnificado. 

				Por eso, cuando algunos años más tarde recibí su inespe-rado parte de matrimonio, a mi corazón le dio la garrotera. 

				Cuando te enteras de que tu primera enamorada, correc-ción, de que la primera mujer que amaste y rompió contigo va 

			

		

	
		
			
				a casarse, eres presa de una súbita mezcla de pánico e imposta-da felicidad. Por fuera, te alegras; por dentro, oyes cómo avan-za una lenta, infinita procesión.

				Lo primero que hice al recibir el parte de Viviana fue mostrárselo a mis amigos, buscando el motivo más insignifi-cante para criticarlo: el tipo de letra, la calidad del papel, el ta-maño, hasta el menor detalle gráfico. Cuando estaba solo, en cambio, me abandonaba al retorcido pasatiempo de tachar con un lapicero de tinta líquida el nombre del futuro esposo reemplazándolo por el mío. 

				Herido en mi precario orgullo juvenil, decidí no asistir a la ceremonia y prometí delante de varios testigos que el día del matrimonio de Viviana me emborracharía hasta el amanecer y me divertiría como el más enajenado de los chanchos. Eso, desde luego, no ocurrió. El día de la boda me calcé un terno con desgano, le pedí con disimulo el auto a mi mamá («se gra-dúa un amigo», argüí) y me dirigí a la iglesia a cien kilómetros por hora. 

				Me detuve afuera del templo y me quedé allí. No atiné a bajar del auto. Nunca me había sentido tan irresoluto. La igle-sia estaba abierta; yo, cerrado, sin saber qué demonios hacer. Mel Brooks habría hecho una película solo de aquel momen-to (y Osvaldo Cattone, una obra). 

				Presa de una tormenta de dudas, evalué: ¿Entro o no? Se-ría un idiota si me quedo afuera; la gente pensará «no vino por resentido, nunca lo superó». Pero si entro, dirán que no tengo dignidad.

				Lo correcto, pensé, sería entrar, pero ¿para qué?, ¿para fe-licitarla?, ¿para hacer un brindis en su honor, mentirle y ase-gurarle que estoy contento?, ¿para tirarle arroz a la salida y es-cribir just married con spray en la fea limusina que los llevará al hotel? «¡Prefiero pasar por resentido antes que por cojudo!», me arengué. 

				Horrorizado de mí mismo, estudié una última opción, la más descabellada y cinematográfica: impedir el matrimonio. 
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