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			Hablar de las novelas y los cuentos de Roberto Bolaño como fragmentarios —como lo he hecho yo, mea culpa— resulta parcial, puesto que cada fragmento depende de una unidad en constante movimiento, en un verdadero proceso de creación que es al mismo tiempo consolidación de un universo. Y precisamente porque están en continuo movimiento —como lo están sus personajes— y porque nos remiten siempre al conjunto de su obra, no se puede hablar de fragmentos sino de piezas de un puzle. Al mismo tiempo, como ocurre en el taller de muchos pintores, Bolaño trabaja simultáneamente en varias piezas, y si abandona una para iniciar otra nueva, no olvida nunca lo ya escrito. Cada nuevo libro nos resulta, pues, muy familiar, con personajes o situaciones que ya conocíamos y que, por lo tanto, no fueron nunca abandonados u olvidados. A Bolaño, en su escritura itinerante, le interesa más el recorrido que su final. Todavía somos herederos de la novela decimonónica o tradicional, que exigía un desarrollo lineal con un final definitivo, como si todo en la vida tuviera un desenlace o anticlímax. En él, el futuro es utópico. Lo que le interesa es la íntima relación entre el presente y un pasado visto no como elegíaca nostalgia sino como parte de un tiempo único, que se convierte en el tiempo del instante. 

			Lo que nos lleva a otro aspecto característico de su escritura: estamos ante una narrativa con una marcada presencia biográfica, y a través de las fechas, tan meticulosamente registradas, podemos reconstruir su propia historia: su nacimiento en Chile en 1953; su residencia en México de 1968 a 1977, año en que se trasladará a Barcelona; el viaje a Chile en 1973, para apoyar el gobierno de Salvador Allende; la enfermedad hepática que le diagnostican en 1992 y que ha de marcar el ritmo de su escritura hasta su muerte en 2003. Y a partir de aquí, la sucesión de libros inéditos, entre ellos la que es quizá su obra más poderosa —aunque no tan accesible como la también magistral Los detectives salvajes—: 2666. Y dentro de su biografía están sus lecturas, que, como en el caso de Vila-Matas, son parte integral de la esencia narrativa. Y, también como en Vila-Matas, en esta biografía no interesa la persona sino el personaje, en su caso, el omnipresente Arturo Belano.

			Todos estos rasgos aparecen en Sepulcros de vaqueros, un libro desconcertante dentro del desconcertante universo bolañiano. Como siempre, no tiene sentido tratar de distinguir si estamos ante tres partes independientes o ante la unidad propia de una novela. Dividida en tres secciones, la primera, «Patria», integrada por veinte textos, es la que ofrece una mayor diversidad, y sin embargo la relación entre ellos es constante, como lo son las referencias a otros cuentos o novelas: la joyita de la Luftwaffe, el Messerschmitt, un avión del Tercer Reich, con su piloto Hans Marseille, o el teniente Ramírez Hoffman, que aparecen en Estrella distante. En la segunda sección, la que da título al libro, incluso se incluye un texto, «El Gusano», que aparecerá luego en Llamadas telefónicas, con unos cambios profundos que confirman que el escritor no abandona nunca sus textos; de nuevo como en Estrella distante o, implícitamente, en Entre paréntesis, son frecuentes las referencias a Gabriela Mistral, Nicanor Parra, Pablo de Rokha o Pablo Neruda, el misterioso protagonista de Nocturno de Chile. En la tercera sección, la más inmediata estructuralmente, «Comedia del horror de Francia», muestra una especial habilidad para llevarnos, como deslizándose, a un sucederse de nuevas situaciones, con más tensión narrativa y con una unidad mucho más marcada. 

			Las fechas en que fueron escritas las tres secciones son muy significativas. Las dos primeras, en la década de los noventa, y la tercera entre 2002 y 2003. Fechas, pues, que coinciden con la redacción de otros libros, lo que subraya la simultaneidad a la que he hecho referencia. El espacio geográfico dominante es Concepción, pero resulta de especial interés la dicotomía o conjunción entre Chile y México, «mi nuevo país». En Chile, además de Concepción, nos movemos por Santiago o por lugares familiares a los lectores de Neruda, como Bío-Bío o la provincia de Temuco. De México merece una especial atención la provincia de Sonora, con Santa Teresa, dramáticamente inmortalizada en 2666. Fecha también significativa, dentro de la biografía de Bolaño, es la del golpe militar para derrocar a Allende, que sobrevuela todo el libro, de ahí la violencia tan presente en la mayoría de los textos. 

			Biografía también literaria, no sólo por sus lecturas, sino porque son muchos los textos en los que los protagonistas son poetas, desde el primero de «Patria», donde el narrador es el poeta de una familia en la que el padre fue boxeador, «el más salvaje», y solo leía las noticias deportivas. Pero la apoteosis se da en la última sección del libro, donde el joven Diodoro Pilon, poeta sin obra publicada, recibe una misteriosa llamada telefónica. Se inicia así una delirante conversación en un relato lleno de sorpresas. Hay un claro homenaje al surrealismo, especialmente en la divertidísima escena en la que Breton lleva a sus jóvenes seguidores al alcantarillado de París —un París al revés—, y allí fundan el Grupo Surrealista Clandestino, que nos remite inevitablemente a los infrarrealistas encabezados por Bolaño, y a la también póstuma La Universidad Desconocida y, por supuesto, a Los detectives salvajes. Y no deja de ser sorprendente que en un momento determinado hable del «sobrevalorado pincel de Roberto Antonio Matta», que tanto inspiró al grupo, por lo menos en sus inicios. Una afirmación que forma parte de la ambigüedad tan frecuente en Bolaño, y que alcanza su punto más alto en el Neruda de Nocturno de Chile.

			Esta ambigüedad está también relacionada por la frecuencia de las imprecisiones. Para empezar, en los personajes, Rigoberto Belano que es luego Arturo Belano; Iván Cherniakovski que aquí aparece como poeta, o la doctora Amalfitano, supuesta autora de Las castas secretas, un apellido que aparece en un contexto muy distinto en 2666 y que aparece también en Los sinsabores del verdadero policía. Los vacíos crean una extraña sensación, como las imprecisiones de los cronistas del Quijote, Cide Hamete Benengeli incluido. Como si Bolaño no fuese dueño del relato. Ya de entrada, no sabe si es chileno o mexicano —si bien toda su obra es tan chilena como mexicana—, no sabe interpretar las palabras de su madre, los recuerdos son siempre confusos, «lo que sucedió después es borroso», para dejar al lector en el aire u obligado a imaginarlo por su cuenta. Estas imprecisiones, paradójicamente, dan mayor libertad al narrador, que se puede permitir todo tipo de audacias, para romper con la lógica de la tradición decimonónica, un gesto de rebeldía ya marcado desde el primer texto, cuando el padre del protagonista —en el supuesto de que haya verdaderos protagonistas o una jerarquía de personajes— no quiere trabajar para el comisario Carner porque «la ley le importaba un carajo». 

			Esta ruptura consiste generalmente en introducir comentarios curiosos o extraños, para salirse de la «normalidad» del relato, la misma libertad que le es concedida a los poetas: «jarrones comunes y corrientes: los floreros del infierno»; los mendigos llevan Ray-Ban; Fernando gritaba con gritos atroces y «parecía pedir agua. Parecía arrear reses. Parecía silbar una canción»; «un tipo con un suéter que parecía tejido con pelo», o «mi futuro universitario era negro como un viejo bolero imposible». Una libertad que nace también del humor, que nunca es gratuito, simples exhibiciones de ingenio. Ni lo es el horror presente en tantas páginas, testimonio de una época, como la red de tráfico de niños que van siendo embarcados rumbo al matadero y que nos hace pensar en las mujeres asesinadas de Santa Teresa, de 2666, o los naturales de Villaviciosa que «trabajan de asesinos y de vigilantes». Una violencia siempre presente en Latinoamérica y que en Sepulcros de vaqueros —significativo título— encuentra su máxima expresión en el golpe militar contra Allende y en la recurrente presencia de los nazis, que inevitablemente nos remite a La literatura nazi en América. 

			No entro aquí en comentar la sucesión de historias o de escenas brillantes que se dan a lo largo del libro, pues el lector no necesita ninguna orientación. Tampoco me he detenido a señalar la visible diferencia entre las tres partes ni a mencionar los distintos títulos. La razón es muy simple: me ha interesado subrayar la dinámica del relato, el itinerario narrativo que no conduce a ninguna parte o, mejor dicho, que conduce al conjunto de la obra de Bolaño. Cualquier intento de dar orden al caos y una lógica que se aleje de la concepción que tiene de su escritura sería rebajar y aun tergiversar la ambición de su proyecto. En todo caso, el libro, hecho de textos a un tiempo dependientes e independientes de cualquier idea de conjunto, está lleno de alusiones a esta ruptura radical. El protagonista de «El Gusano», como el de tantos otros textos, «dedicaba la primera parte de la mañana a los libros y a pasear y la segunda al cine y al sexo». Del relato de ciencia-ficción sobre la invasión de las hormigas extraterrestres, en «El viaje», se nos dice que el cuento queda inconcluso. Pero es en la tercera parte del libro, la más demencialmente «libresca», donde se resume la audaz visión que el escritor tiene de su concepción de la escritura: «es una novela que, como toda novela, por otra parte, no empieza en la novela, en el objeto libro que la contiene, ¿lo entiende? Sus primeras páginas están en otro libro». Otro libro del propio Bolaño o de los autores que menciona, sus compañeros de viaje, pues de un viaje estamos hablando. Baste decir que la imaginación desbordada, la intensidad de los sentimientos, la incisiva crítica, la febril actividad o los extraños personajes hacen de Sepulcros de vaqueros un libro —un libro dentro de un Libro— enormemente atractivo y original.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Para identificar los textos que componen este volumen y determinar sus correspondientes fechas de escritura se ha consultado todo el fondo documental del Archivo Bolaño que se custodia en el domicilio familiar del autor y que está compuesto por papeles sueltos, libretas manuscritas, recortes de periódico, revistas y, en el caso de los escritos de sus últimos años, también archivos informáticos. 

			 

			 

			«Patria» 

			 

			Los materiales de este relato se encontraron en tres archivadores: el clasificado con el nombre Archivador 4/17 contiene, junto con otros textos del autor y un recorte de prensa fechado en 1993, las notas de escritura y el borrador del relato, ambos manuscritos; el Archivador 30 /171 guarda también un borrador manuscrito del relato en una agrupación de hojas sueltas pertenecientes a una libreta cuadriculada de tamaño medio folio; por último, en el Archivador 34/5 se localizó una versión posterior formada por sesenta y dos páginas mecanoscritas con máquina de escribir eléctrica, que Roberto Bolaño utilizó entre 1992 y 1995.

			Para determinar su fecha de escritura hemos tomado como referencia la noticia de 1993 guardada junto a las notas y el borrador del relato en el primero de los archivadores mencionados —y por tanto previsiblemente contemporánea a éstos— y el hecho de que esté escrito con máquina eléctrica. Así pues, podemos afirmar que «Patria» se escribió en el periodo comprendido entre 1993 y 1995. 

			 

			 

			«Sepulcros de vaqueros»

			 

			El texto completo de esta narración se localizó en un archivo con nombre VAKEROS.doc en el disco duro del ordenador de Roberto Bolaño. Existe además una copia de seguridad del mismo, guardada por el autor en un disquete de 3½ con el título Sepulcros de Vaqueros. 

			Además, en el archivo físico se localizó material de este relato en dos archivadores: el Archivador 9/33 contiene una carpeta verde de tamaño folio con el título manuscrito  Arturo, Sepulcros de Vaqueros. Te daré diez besos y luego diez más. Dentro de ella, junto a materiales varios, se encontraron las notas manuscritas del texto «Sepulcros de vaqueros» en seis folios sueltos, doblados por la mitad, con los capítulos numerados; por su parte, el Archivador 2/12 custodia notas referentes a varias obras entre las que se identificaron las de Los detectives salvajes y dos de «Sepulcros de vaqueros», una de ellas con el cálculo de páginas escritas de Los detectives salvajes, Llamadas telefónicas, La literatura nazi en América, Estrella distante y el relato que nos ocupa, y la otra con notas de su primer capítulo.

			La escritura de esta narración puede datarse entre 1995, cuando Roberto Bolaño comenzó a utilizar el ordenador, y 1998, fecha de las notas de Los detectives salvajes que comparten páginas manuscritas con las de esta narración.

			 

			 

			«Comedia del horror de Francia»

			 

			El texto completo de esta narración se localizó en un archivo con nombre FRANCIA.doc en el disco duro del ordenador de Roberto Bolaño. Existe además una copia de seguridad del mismo, guardada por el autor en un disquete de 3½ con el título Arch: Francia, Comedia del horror de Francia. 

			En el archivo físico, sólo se ha encontrado una nota manuscrita del autor referente a esta obra, escrita en un sobre de una carta recibida por él cuyo matasellos lleva la fecha de 11 de abril de 2002. Se guarda en el Archivador 31/209.

			Esta última fecha y la dedicatoria a sus dos hijos, Alexandra y Lautaro, presente en los archivos informáticos antes mencionados, permiten datar el relato entre 2002 y la fecha del fallecimiento de Roberto Bolaño en julio de 2003. 

			 

			CAROLINA LÓPEZ HERNÁNDEZ
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			Mi padre fue campeón de boxeo, el más valiente, el más salvaje, el más astuto, el mejor…

			Cuando abandonó la profesión el comisario Carner, de Concepción, le ofreció trabajar en Investigaciones. Mi padre se rio y dijo que no, que de dónde demonios sacaba semejante idea. El jefe de policía contestó que él podía oler de lejos a los servidores de la ley. Un olfato infalible. Mi padre dijo que la ley le importaba un carajo y que además, con perdón, no tenía vocación de conchudo. A mí me gusta trabajar, dijo, no se lo tome a mal. El jefe de policía comprendió que aunque el boxeador estaba borracho hablaba en serio. No se lo tomó a mal. Es raro, dijo, porque yo huelo a los policías a veinte kilómetros de distancia. A los buenos, por supuesto. No me huevees, Carner, tú lo que quieres es un peso pesado para calentar a los lanzas, dijo mi padre. Eso jamás, dijo el comisario, yo soy un cana moderno. Moderno o no, Carner leía libros de los rosacruces y era, sin demasiado rigor, un adepto de John William Burr, el publicista hoy ya olvidado de la metempsicosis. En mi casa aún hay panfletos de Burr editados por El Círculo, de Valparaíso, y por la Asociación Gustavo Peña, de Lima, que mi padre, previsiblemente, nunca leyó.

			Que yo recuerde, mi padre sólo leía las noticias deportivas de los periódicos: tenía un álbum de recortes y de fotos que cuidaba con primor y que resumía de manera fidedigna su periplo pugilístico, desde las filas del boxeo amateur hasta el cinturón de bronce de campeón sudamericano de los pesos pesados. (También le gustaba el fútbol y las carreras de caballos y el tejo y la cocaína y la natación y las películas de vaqueros…)

			Mi padre, por supuesto, nunca ingresó en la policía. Al retirarse puso una fuente de soda y se casó con mi madre, embarazada de tres meses. Poco después nací yo, el poeta de la familia.

		

	
		
			El imbécil de la familia

			 

			 

			 

			 

			Todo empezó hace muchos años, el 11 de septiembre de 1973, a las siete de la mañana, en la biblioteca de la casa de campo de Antonio Narváez, ginecólogo de reconocido prestigio y en los ratos libres mecenas de las Bellas Artes. ¡Ante mis ojos enrojecidos por el sueño unas veinte personas se desparramaban por los sofás y las alfombras! ¡Todos habían bebido y discutido hasta la saciedad aquella noche! ¡Todos habían reído y habían hecho proyectos y habían bailado hasta la saciedad aquella noche interminable! Menos yo. Entonces, a las siete o a las ocho de la mañana, a pedido del anfitrión y de su mujer me subí a una silla y empecé a recitar un poema para levantar los ánimos y hacer tiempo mientras se calentaba el café, un café de calidad excepcional que Antonio Narváez conseguía en el mercado negro y que, para arreglar el cuerpo, servía con chorros de pisco o de whisky, acto previo al de descorrer las cortinas y dejar entrar los primeros rayos del sol que ya despuntaba sobre la cordillera de los Andes.

			¡Bueno, me subí a la silla y los dueños de casa pidieron un minuto de silencio! Era mi especialidad. El motivo por el que me invitaban a las fiestas. Ante un auditorio compuesto de caras conocidas que trabajaban o estudiaban en la Universidad de Concepción, rostros encontrados en funciones de cine o de teatro, o vistos en anteriores reuniones campestres en aquel mismo lugar, en los malones literarios que gustaba organizar el doctor Narváez, recité, de memoria, uno de los mejores poemas de Nicanor Parra. Mi voz temblaba. Mis manos, al gesticular, temblaban. Pero todavía sigo creyendo que era un buen poema, aunque entonces fue recibido con beneplácito por unos y con manifiesta desaprobación por otros. Recuerdo que al subirme a la silla me di cuenta que aquella noche yo también había bebido como un cosaco. La silla era de madera de araucaria y desde allí arriba el suelo, los arabescos de la alfombra parecían infinitamente lejanos.

			Iría por el decimoquinto verso cuando una muchacha y dos muchachos aparecieron por la puerta de la cocina y dieron la noticia. La radio informaba que en Santiago se estaba perpetrando un golpe militar. Blitzkrieg o Anschluss, qué más daba, el Ejército de Chile estaba en marcha.

			Fue cosa de decirlo e iniciarse la estampida, primero hacia la cocina y luego hacia la puerta de calle, como si todos hubieran enloquecido de repente.

			Recuerdo que en medio de la desbandada alguien gritó que me callara, por lo que colijo que yo seguía recitando. Recuerdo insultos, amenazas, exclamaciones de incredulidad, rostros que pasaban de la heroicidad más sublime al espanto, alternativamente, todo revuelto e inacabado, mientras yo tartamudeaba enredado con un verso y miraba hacia todos los rincones, el último en entender lo que se cernía sobre la República. Mi silla, ante la avalancha de gente que salía disparada, se tambaleó y caí de bruces contra el suelo. El costalazo fue seco e indoloro. Semiinconsciente, pensé que no acababa nunca de desmayarme. Luego todo se volvió negro.

			Cuando desperté en la casa no quedaba nadie salvo una muchacha en cuyo regazo reposaba mi cabeza. Al principio no la reconocí. Sin embargo no era la primera vez que la veía, aquella noche había cruzado unas palabras con ella y antes nos habíamos encontrado un par de veces en el taller de Fernández o Cherniakovski, en aquel momento no pude precisarlo.

			Sobre la frente me había puesto un trapo mojado que me provocaba escalofríos. Alguien había descorrido las cortinas. Una ventana, en el piso de arriba, era movida por el viento y el ruido que producía era similar al de un metrónomo. En la biblioteca el silencio y la luz nos envolvían de forma sobrenatural: el aire parecía distinto, brillante, nuevo, mixtura de paredes superpuestas tras las cuales se hallaba la aventura o la muerte. Miré la hora, sólo habían transcurrido diez minutos. Entonces ella dijo levántate, debemos marcharnos cuanto antes. Como un espíritu me puse de pie. Quiero decir, ligero como un espíritu. Ligero como una pluma. ¡Tenía veinte años! Me puse de pie y la seguí. En la calle encontramos un Volkswagen con los guardabarros verdes y la tapicería de piel de leopardo. Subimos al coche y nos pusimos en marcha. ¡Tenía veinte años y era la primera vez que me enamoraba! Lo supe al instante… Y sin que lo pudiera evitar se me saltaron las lágrimas…

		

	
		
			El lado derecho

			 

			 

			 

			 

			Se llamaba Patricia Arancibia y tenía veintiún años. Vivía en Nacimiento, el pueblo de los ceramistas, en una casa de dos pisos, de piedra y madera, situada en las afueras, en lo alto de una colina pelada desde la cual se dominaba el valle en toda su extensión. Durante el camino sólo abrí la boca dos veces: la primera para preguntar adónde íbamos, la segunda para decirle que sus ojos eran azules como los ríos de la provincia de Bío-Bío. Siete ríos tiene la provincia, dijo ella mirándome de reojo mientras conducía por caminos estabilizados, alejándonos a toda velocidad de Los Ángeles: el Mulchén, el Vergara, el Laja, el Renaico, el Bureo, el Duqueco y el padre de todos, el Bío-Bío. Y todos son diferentes. Tanto en el color como en el cauce. A veces, muy pocas, los siete son azules, con grandes lenguas verdes en los remansos, aunque la mayor parte del tiempo bajan teñidos de un color como de piedra. Piedras oscuras con filamentos esmeraldas y violetas, sobre todo cuando el invierno es largo, dijo tristemente.

			A primera vista su casa recordaba la casa de Psicosis. La única diferencia eran las escaleras y el paisaje. Desde la casa de Patricia Arancibia el paisaje era abierto, rico y desolado. Desde la casa de Norman, es sabido, sólo se ve la antigua carretera y el pantano.

			Estacionó el auto en un cobertizo de tablones roídos. La puerta principal no estaba cerrada con llave. La seguí hasta el living: una habitación enorme, llena de cuadros y de libros. Mi padre es pintor, dijo Patricia. Los cuadros eran suyos. Mientras ella hacía té me dediqué a observarlos. En casi todos la figura central era una mujer de rasgos ligeramente similares a los de mi salvadora. Es mi madre, explicó, tendiéndome una taza de té caliente. A una orden suya me senté en un sillón y permanecí inmóvil mientras ella observaba mi cabeza. Está bien, dijo, pero es raro que hayas estado tanto tiempo inconsciente. ¿Adónde fueron los demás?, pregunté. A sus casas, a las células de sus partidos, a sus trabajos, no sé… ¿Por qué has llamado al Bío-Bío padre de todos los ríos y no madre? Patricia se rio. Debería verte un médico, dijo. Por lo de la cabeza. Me siento bien, dije. Hubo una vez un dibujante bastante bueno que se cayó o lo atropellaron, en fin, algo parecido a lo que te ocurrió a ti. Lo llevaron al hospital. Al cabo de los días se recuperó o eso parecía. Exteriormente gozaba de buena salud y las enfermeras no se opusieron cuando exigió papel y lápiz para dibujar. Lo primero que quiso hacer fue un retrato de una enfermera especialmente simpática. La enfermera, halagada, posó para él. Cuando finalizó todos se dieron cuenta que sólo había dibujado el lado derecho de la enfermera. Por probar, le pidieron que dibujara una mesa. Dibujó la mitad derecha de la mesa. Cuando los médicos se lo hicieron notar el dibujante insistió en que el dibujo, por supuesto, estaba acabado y era completo. Probaron con otros modelos y el resultado fue el mismo. El dibujante sólo dibujaba lo que veía y había perdido de vista el lado izquierdo de las cosas…

			Yo veo todo completo, murmuré. Veo tu lado izquierdo y tu lado derecho. Para mí el Bío-Bío es el padre de los ríos de la misma manera que el volcán Antuco es la madre de los volcanes. Debería ser al revés, dije, los volcanes padres y los ríos madres. Patricia Arancibia se rio. Vivo con una empleada de mi familia, dijo. ¿Sabes cómo se llama? Crescencia Copahue. Tiene setenta años. Fue la nana de mi padre, en realidad es como de la familia. ¿Sabes qué es el Copahue? Ni idea, dije. Un volcán. El Copahue es uno de los siete volcanes de Bío-Bío. ¿Nunca antes habías visto pinturas de mi padre? No, dije. Ni siquiera lo había oído nombrar. En el Copahue había unas termas a las que íbamos cuando era chica. Mi padre pintó volcanes, hace años, todas las telas están ahora vendidas o quemadas.

			Vivo sola, dijo. Mi madre y mi padre viven en Santiago. Se aman desesperadamente, dijo con una sonrisa. Vivo con Crescencia, ella está aquí ahora. En algún lugar de la casa, oyendo la radio. Debe estar acostada escuchando los bandos militares. Pero pronto se levantará y nos dará de comer. ¿Sabes cómo se llaman los siete volcanes de la provincia? El Copahue, el Tolhuaca, el Collapén, el Pemehue, el Sierra Velluda, el Maya-Maya y el más hermoso de todos, el volcán Antuco. ¿Por qué cierras los ojos? Imaginaba los volcanes, dije, los veía como muros que no nos dejarán salir. ¿Por el golpe? No los veas así, dijo la dulce voz.

			Mi padre también los sentía como barrotes, tal vez por eso se fue a vivir a Santiago. Barrotes para su talento. ¿El dibujante que sólo veía el lado derecho todavía vive? No, murió hace mucho, en Nueva York, en los años treinta, antes de la Segunda Guerra Mundial. Se llamaba Richard Luciano y sus dibujos perduran en algunos estudios de neuropatología. ¡Qué triste!, dije con los ojos llenos de lágrimas, terminar en un manual de medicina. No lo creas, dijo la dulce voz. Es un poquito mejor que los museos. La vida da muchas vueltas, señor Belano, la aventura no termina nunca…

		

	
		
			¿Hacia dónde conducía Patricia Arancibia aquella mañana? ¿Hacia el cielo o hacia el infierno?

			 

			 

			 

			 

			El Volkswagen impoluto se deslizó por los caminos de Bío-Bío como a través de una cinta transportadora. Frenaba y aceleraba a impulsos del sol, de los rayos tibios que tocaban la piel de leopardo. Y Patricia Arancibia, sin gafas negras de conducir que cubrieran sus ojos, oteaba los caminos y elegía el mejor. Bajo alamedas o por sendas de bueyes, bordeando potreros, en las cercanías de Coigüe o de Santa Fe, a la hora del ángelus de los flojos, sus piernas, finísimas, se movían seguras en el vientre del leopardo, imprimiendo la velocidad deseada. Calzaba botines de cuero negro ribeteados con hebillas de plata, calcetines de algodón de color magenta, con un festoneado de estrellas diminutas, falda negra hasta la rodilla, de cintura alta y apretada como para montar a caballo, blusa marrón, de raso, con botones redondos y aperlados, y en el asiento trasero, tirado al descuido, un abrigo de vedette de los años cincuenta, de piel de borrego. En ocasiones detenía el coche en medio de una polvareda y consultaba un mapa que sacaba de la guantera. La escena parecía el anuncio de un perfume salvaje: sus dedos largos recorrían los caminos impresos en rojo y sus labios se apretaban decididos. Entonces el coche salía lentamente de la polvareda como si saliera de un huevo. Un huevo de piedra, de luz y de aire, efímero como una mosca. El huevo de los volcanes. Y el Volkswagen impoluto poco a poco volvía a coger velocidad. Atrás quedaba el cascarón, desmoronándose entre las ramas de los árboles. El mapa retornaba a la guantera. Las manos se aferraban al volante y el automóvil reiniciaba el viaje.

			—Adónde vamos —pregunté con voz asustada.

			(Cuando yo era niño jugaba con mis hermanos a convertir los momentos felices en estatuas… Si alguien, un ángel que nos observara desde el cielo, hubiera convertido el Volkswagen y los baches del camino en estatua… El trono de piel de leopardo en estatua… La velocidad y la fuga en estatua…)

			Ella aceleró sin vacilar. No se preocupe, señor Belano, dijo burlona, no nos vamos a perder… No nos vamos a perder nada… Sus labios, como dice el traductor argentino o boliviano de Virgilio, estaban llenos de ambrosía.
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