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			Para Ken, ahora y siempre.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			—¿Te gustaría entrar en mi salón? 

			—le dijo la araña a la mosca. 

			MARY HOWITT

		

	


	
		
			CUIDADO CON ELLA

		

	


	
		
			Martes, 22 de marzo

			Kate y Olivia

			Ninguna de las chicas se movió. La rubia que estaba en la cama no se movió porque le era imposible, y la rubia de la silla no lo hizo porque, bueno, parecía que tampoco podía.

			Dos médicos, un enfermero y un camillero irrumpieron en la habitación perturbando su silencio. Levantaron el cuerpo de la cama con una sábana, cambiaron la ropa de cama, comprobaron su pulso y la frecuencia cardíaca, dieron golpecitos, palparon y dirigieron una luz hacia los ojos ciegos. Esta vez retiraron el largo tubo que había estado pegado a la boca de la chica. Ver cómo retiraban el tubo era desagradable.

			El cuerpo convulsionó, se arqueó y a continuación sufrió un espasmo.

			Cuando se fueron, la chica de la silla reanudó su vigilia, adormecida por el olor a amoníaco y látex. Los médicos nunca le decían nada, así que dejó de preguntar. La chica postrada en la cama estaba atada a una maraña de tubos y cables. Iban de su maltrecho cuerpo a varios monitores y a un palo que se ramificaba como un árbol de acero cuyas flores eran bolsas de líquido intravenoso. Unos cacharros pitaban y zumbaban a un ritmo aleatorio que ninguna de las chicas oía. En las cuarenta y ocho horas que habían pasado desde su llegada, la chica de la silla rara vez había interrumpido su vigilia para estirarse, dormir o ir al baño. Su pelo rubio, generalmente perfecto, se aferraba ahora a su cuero cabelludo más graso y oscurecido por el sudor, el barro y la sangre seca.

			Se sentó y se dejó llevar, hechizada, por los monitores, por los puntos de colores siempre cambiantes, los gráficos indescifrables y sobre todo por la línea verde ondulante. La línea verde era importante. No se había alterado, no en todas esas horas…, no hasta que el detective Akimoto se aclaró la garganta en el umbral de la puerta. La chica se esforzó para mirarlo a los ojos.

			—Lo siento, pero voy a necesitar que te vayas fuera un momento.

			La chica se giró hacia su amiga, cuya boca estaba enrojecida e inflamada allí donde le habían arrancado el esparadrapo.

			El detective abrió un pequeño bloc de notas negro.

			Hizo clic varias veces con su bolígrafo.

			—Ahora, por favor.

			Había otros hombres fuera, dando vueltas por el pasillo. Policías.

			—Tenemos algunas preguntas sobre tu amiga y también sobre un tal… Marcus Redkin.

			Mark.

			La chica se fue levantando lentamente. La habitación daba vueltas por el esfuerzo. 

			—Sí, señor. —Le echó una última mirada a la línea verde ondulante.

			La chica en la cama ya no estaba inerte, no del todo. Pero nadie la vio. Las palabras cayeron de su boca, en silencio resbalaron de las sábanas hasta caer al suelo.

			Pero nadie la oyó. 

		

	


	
		
			Jueves, 17 de septiembre

			Kate

			No soy una mentirosa compulsiva y no miento por diversión. Solo miento cuando tengo que hacerlo. El problema es que miento desde siempre porque siempre he tenido que hacerlo. Me siento cómoda con el peso de mis mentiras. Así que estoy bien. Eso es todo lo que tengo que decir al respecto. Bueno, eso y que quiero una vida mejor. Espera, eso es una mentira. Quiero una vida INCREÍBLE.

			Y otra cosa: los perros y los niños pequeños me adoran, así que ese viejo dicho vale de poco. Las niñas ricas y piradas también me adoran. Soy «esa» amiga, la amiga «cómo he podido vivir sin ti». La amiga «eres la caña». La amiga con los hombros empapados de lágrimas. Soy la mano amiga, la salvavidas; pero los salvavidas tienen un precio. Estoy divagando. Me encanta esa palabra: «divagar». Es arrogante, y no tan fácil de usar en una frase como se podría llegar a pensar.

			La había estado observando desde hacía días.

			Los primeros días de colegio todo giraba en torno a la «caza», a no perder el tiempo en gente que no lleva a ningún lado. Sentí esa sensación familiar que roza la pesadilla y que te pone la cabeza como un bombo: a dónde ir, quién será quién, no hagas el ridículo en el nuevo colegio, etcétera, etcétera. Pero me puedo concentrar como nadie. Unas cuantas chicas fueron analizadas y descartadas. Demasiado normales, demasiado estándar, demasiado unidas, o —el verdadero beso de la muerte— no forradas de verdad a pesar de tener todos los adornos y complementos. Conozco la diferencia. Antes de venir aquí, pasé la mayor parte de mi secundaria en el oeste del país, en los mejores colegios privados femeninos. Yo era la becada, la que vivía en la residencia. La chica a la que te llevabas a casa los fines de semana y las vacaciones tras convencer a tus padres. He tenido mucha práctica.

			A ver, sé bien lo taradas que están estas tías detrás de su armadura de Range Rover y Louboutin. Pero yo sabía que tenía que haber «alguien». Mi pase VIP tenía que estar en algún rincón de las aulas de último curso. 

			Y cuando empezó la segunda semana de clase, allí estaba ella, toda rubia natural, con mucha pasta y con el puntito justo de trauma. Guapa, sin pertenecer a ningún grupito de populares, y apestando a Lexatin, Paroxetina o cosas así. Algo que, por cierto, se podría decir de la mitad de las estudiantes del colegio. Pero esta chica tenía algo más, un extra. Era evidente, había algo en ella. Olivia Michelle Sumner: si ese nombre no suena a DINERO, ningún nombre suena. De arriba abajo de Barneys y Bloomingdale’s. Pija y con pasta de verdad. Las demás chicas la rodearon mientras chillaban: «¡Bienvenida de nuevo, Olivia!»; «¡Has vuelto!»; «¡Qué guay verte!»; «¡Uau, hola!». Pero no eran de las suyas. Eso estaba claro. Olivia capeó la situación en plan piloto automático. Algo había ahí. Alguna historia. Fantástico. Olivia Sumner y yo compartíamos solo una clase, Literatura Avanzada, pero era todo lo que necesitaba.

			Y ahora, obsérvame.

			Presta mucha atención.

			La supervivencia del más apto, baby. 

		

	


	
		
			Viernes, 18 de septiembre

			Olivia

			Olivia mecía el teléfono, negando con la cabeza. 

			—No, papá, ha ido bien. Más que bien, de verdad. Tal y como dijiste. —Recorría despacio la longitud del salón. Cuando eso ya no le consiguió calmar, subió el peldaño hasta el comedor, rodeó la mesa de acero inoxidable, y se desvió hacia la biblioteca para, finalmente, invadir los cuatro dormitorios, uno por uno. Olivia evitó entrar en la cocina. Anka estaba tirando cacerolas por todas partes maldiciendo el robot de cocina—. No ha pasado nada en toda la semana, tal y como pensamos. No cambiarme de centro ha sido la decisión acertada.

			Volvió al salón. 

			—No, los profesores no han hecho ningún drama en público ni nada así, pero me han dicho que están ahí para lo que necesite, al mejor estilo Colegio Waverly. —Olivia se dejó caer, sin sentarse del todo, en el sillón de mohair antes de levantarse y ponerse a pasear de nuevo—. Bueno, tal y como sospechaba, la clase de Literatura Avanzada va a ser dura porque me ha tocado la señora Hornbeck otra vez. Gracias a Dios ya me he leído la obra de teatro de Albee y lo de Cormac McCarthy. Pero es posible que necesite un profe particular para asegurarnos de que el nivel de mis resultados académicos sea bueno, ¿vale? —¿Dónde estaba ese libro de Cormac McCarthy? Se dirigió a su habitación, entró, se olvidó de para qué había ido allí y salió de nuevo—. No, me puedo sacar las Mates y la Física con los ojos cerrados, ya lo sabes. —Ahora estaba en el dormitorio de su padre. Elegante madera de roble con nudos y telas de franela en distintas tonalidades de gris y marrón la abrazaron. Olivia se dejó llevar. Le encantaba la habitación de su padre. El suave dorado mantequilla de las piezas artísticas hechas con ledes brillaba contra los bocetos de Modigliani y Caravaggio. Los cuadros descansaban tranquilamente en las paredes cubiertas de tela de carbón vegetal que calentaban el dormitorio, reflejando seguridad, reflejando a su padre—. No, a ningún sitio. Ya estoy hasta arriba de trabajos. Me llevará todo el fin de semana acabarlo todo. Sí. —Asintió—. Un poco oxidada, sí.

			El resto del ático contenía incomprensible arte moderno brasileño yuxtapuesto con esculturas chinas antiguas. Parecía estar diseñado por el conservador de un museo, lo que, por supuesto, era así, conservadora en este caso. Su esposa número dos. Pero aquí, en su refugio, era lo más cerca que su padre estaba de lo tradicional y de sí mismo.

			—No, ahora solo un miércoles sí y otro no. Ya te lo dije ayer. —Reprimió un gemido—. Sí, sigue siendo a las cinco y cuarto. Mira, fue sugerencia del doctor Tamblyn. Está muy positivo. —Olivia se miró a sí misma en el espejo y se dio la vuelta—. Claro que sí. Consúltalo con Tamblyn cuando quieras. No pienso dejar nunca más la medicación. Lección aprendida, y a lo bestia. —Agarró el teléfono con tanta fuerza que se le marcó un surco en la palma de la mano—. Te lo prometo. Jamás. ¿Podemos dejarlo ya? Estoy bien, estamos bien. Además, Anka está aquí y es un halcón. Oye, ata bien atados todos esos importantes acuerdos internacionales para que podamos seguir pagando la luz en esta casa. —Olivia sonreía, pero podía sentir el peso de su preocupación apretándole el pecho—. Bueno, ya sabes… —Se sentó y luego se levantó de la cama hecha con esmero—. Todas fueron majas. 

			¿Qué hora era? Su estómago empezaba a echar espuma. El Modigliani y la franela gris ya no la tranquilizaban, y Olivia empezó a moverse de un lado a otro de nuevo. Otra vez al salón, otra vez a los ventanales que se extendían por todo el perímetro del ático. Se quedó fascinada con el arte que había en el exterior de los ventanales: la inmensidad de Central Park y las luces hipnóticas del edificio Dakota. Tener Nueva York a sus pies suavizaba y protegía su alma.

			—No conozco muy bien a las chicas, papá. Recuerda, iban a tercero el año pasado y yo a cuarto. Son un año más pequeñas que yo, y el año pasado, bueno, fue el año pasado. Pero han sido majas conmigo. —¿Lo habían sido? Seguro que habían cotilleado por ahí. ¿Acaso importaba?— Venga, papá, que es Waverly. Toda la que allí es alguien tiene el móvil de su loquero en «favoritos». —El cielo se había despojado de su sedoso vestido púrpura para meterse en un vestido negro básico—. Estoy segura de que haré alguna amiga. Y si no, no es más que un año, ¿no? 

			A ella el cielo le gustaba negro como la tinta, siempre había sido así. Le relajaba. 

			—No, no quería decir eso. Por supuesto que haré amigas. Oye, ¿tienes que quedarte en Chicago antes de ir a Singapur? —Tenía que mantener la concentración—. ¿El domingo? ¡Genial, papá! ¿Lo sabe Anka? Vale, se lo digo. No, prefiero ir a nuestro restaurante de siempre. Ya llamo yo.

			Olivia se dirigió de nuevo al sillón. 

			—¿Te viene bien a las siete y media? —La espuma burbujeaba en su estómago. Olivia había descrito una vez la espuma como una cosa de color rosa, una mezcla de sangre caliente y saliva—. Sí. No, va a ser estupendo, papá. Estoy impaciente. —El doctor Tamblyn había dicho que el medicamento acabaría solventando también el tema de la espuma. También había dicho que tenía que ser muy rigurosa con las tomas y no retrasarse—. Por supuesto. Déjalo ya… sabes que voy a estar bien. Yo también te quiero. —Olivia colgó el teléfono. Se sentó en la chaise longue, esta vez con todo su peso. 

			Y esperó.

			—¿Olivia? ¿Hass acabato de teléfono con sseñor Ssumner? —Anka entró en la habitación, secándose las manos en el delantal. La interna tenía una formidable colección de delantales—. ¿No toca la passtilla de medicamento? Ess lass sseis y media en punto. Debía sser a lass sseis en punto, ¿no? ¿Quiere que traigo tuss aguass? ¿Olivia? 

			Iba a tener que hablar con Anka para que dejara de darle la brasa. Olivia conocía las pautas. 

			En vez de eso, asintió con la cabeza, suspiró y esperó a SENTIR algo. Lo que fuera.

		

	


	
		
			Lunes, 21 de septiembre

			Kate

			Prácticamente vivo en una alcantarilla.

			El salto de la alcantarilla al «premio» de Yale está empezando a hacer que mi concentración se tambalee, y eso ya es mucho decir.

			Merezco algo mejor. Algo MUCHO mejor.

			Soy la estudiante becada de este año en Waverly, y la preciosa beca lleva consigo un sueldo decente. También echo las mañanas en la oficina de administración del colegio y ADEMÁS me dejo los cuernos en el supermercado trabajando dos turnos de diez horas todos los fines de semana… Y, aun así, esta ratonera es lo mejor que me puedo permitir. Mi hogar durante los últimos meses ha sido un trastero convertido en sótano en el supermercado y botica chino Chen. Estoy sin un pavo. Ponerse guapa cuesta un ojo de la cara, incluso en Chinatown: peluquería, maquillaje, uñas… todo suma. Por no hablar de los accesorios. Doy gracias a Dios por los uniformes.

			En Waverly, por supuesto, nadie sabe lo de Chen. Piensan que vivo con mi tía inexistente. En todas las demás escuelas privadas estaba interna, pero Waverly no tiene residencia. Lo que sí tiene es la mejor puntuación en lo tocante a estudiantes que logran entrar en la universidad elegida como su primera opción. Y antes de admitirme necesitaban asegurarse de que el tema de mi alojamiento estaba cerrado. Necesitaba una dirección. De ahí lo de la alcantarilla. Como he dicho antes, solo miento cuando tengo que hacerlo, y tengo que hacerlo muchas veces.

			No he deshecho las maletas. No lo haré. Esto es temporal. Sí, TEMPORAL. Además, me espanta pensar en que la sustancia viscosa que baja por las paredes se junte con el hedor de la col en descomposición y contamine mis uniformes a estrenar de la tienda de segunda mano. Tengo una cama plegable de hierro cubierta con sábanas desgastadas de Spiderman, una pequeña mesa camilla, una silla de aluminio, un espejo que no está mal, un mueble para el televisor que utilizo como mesilla de noche, un fregadero lleno de marcas de óxido y un mueble de cocina con un hornillo estilo camping gas encima. He vivido en sitios peores, como durante el período de tiempo entre el horror de las casas de acogida y los internados privados, pero es más difícil ahora. Sé lo que hay ahí fuera y quiero un pedazo.

			Algo que me inquieta es que a la señora Chen no parezco caerle bien. No me gusta no caer bien. Me pone nerviosa. Caer bien es mi arma más preciada. En el número uno de la lista de razones para pensar que «no le caigo bien» está que, aunque soy perfecta para poner delante de una puerta y atraer gente, la señora Chen me tiene en el callejón de descarga de pedidos de mango y col china. Mi abanico de encantos chocó contra el muro del delantal impoluto de la señora Chen. Además, el señor Chen parece vivir atemorizado por su mujer. Así que, sigo su ejemplo y me limito a transportar cajas, preparar y poner precio a las verduras, y permanecer invisible. Sé que no soy la primera estudiante en disfrutar de la oportunidad de «contrato-mazmorra» de los Chen, pero estoy absolutamente convencida de que soy su primera estudiante de Waverly y su primera chica blanca, o gweilo, como he oído que me llaman. Creo que significa «niña fantasma» o «extranjera», o algo así. Cualquiera de los dos significados es perfecto. En el lado positivo, me alimento muy bien, aunque principalmente todo es a base de hortalizas y frutas. Ahora soy muy buena con un wok, y mi piel nunca ha tenido mejor aspecto.

			Mataría por un filete.

			En comparación, el turno en la oficina de Waverly es como un día en un resort de lujo. Las aulas de Waverly y los auditorios tienen wifi y están equipados con las últimas pizarras interactivas y aplicaciones, pero su sistema de archivos parece de Hogwarts. Trajeron a una consultora el año pasado, y estoy echando una mano con el arduo trabajo de pasar todos los archivos en papel a los servidores virtuales de la nube. Me necesitan.

			Y yo necesito tener acceso a ese sistema.

			Siempre soy la primera en llegar, a las 6.55 de la mañana. El señor Jefferson, gerente de Waverly —o conserje, en otras palabras— abre el centro para mí. Incluso la señora Draper, secretaria de admisiones y workaholic de grado olímpico, no llega hasta las 7.05. Mi nivel de caer bien está en la estratosfera con ella y bastante bien situado con el resto del equipo de administración, incluyendo a la directora, la señora Goodlace; al señor Rolph, jefe de estudios de secundaria; a la señora Kelly, jefa de estudios de primaria; a la doctora Kruger, tutora y psicóloga; y a las más importantes, las auxiliares administrativas, la señorita Shwepper y la señora Colson. Cada colegio tiene una Shwepper o una Colson. Ambas mujeres son más viejas que Dios y son las que de verdad tienen las llaves del poder, porque saben dónde están enterrados todos los cadáveres. La basura de los estudiantes y la del personal, toda, la tienen con un código de colores y a salvo bajo su peinado con demasiada laca.

			El personal y la dirección de Waverly siguen esperando ansiosos la llegada de un crack de la ciberrecaudación de fondos para que sea el próximo director de Desarrollo. Pero el señor Rolph tendrá que seguir nadando solo un poco más en las aguas de estrógenos de Waverly, porque al tal señor Mark Redkin, nada más llegar, se lo llevaron a una conferencia sobre el futuro de las donaciones en los centros educativos privados que se celebraba al noreste del país.

			Cuando Draper entró esa mañana, se me acercó tras volver sobre sus pasos. 

			—Estás demostrando una iniciativa admirable, Kate. Me has ganado todos los días hasta el momento. —Se sentó en el borde del escritorio de Shwepper, que yo usaba como zona de tránsito para mis archivos. Draper tenía un cuerpo esbelto de galga que endurecía su apariencia física un poco. No se había enterado del dicho: «después de los cuarenta, hay que elegir entre cara o culo». Analicé su olor. La fragancia principal era Orange Blossom de Jo Malone. Todo el colegio estaba loco por Jo Malone. Bien podrían haberlo incluido con las chaquetas color berenjena y las faldas plisadas grises. Bajo el aroma a azahar del Orange Blossom percibí un leve toque de champú caro, de la clase de champú que se compra en los salones de belleza Vidal Sassoon. Cortes de pelo rectos arquitectónicos a juego con sus trajes rectos arquitectónicos. Uno se podría cortar con sus líneas rectas. Y bajo sus perfumes, con esfuerzo, se abren paso aromas a café negro, a caramelo de menta y al olor inconfundible de Camel. Mi padre fumaba Camel.

			Nuestra secretaria de admisiones fumaba en secreto.

			Draper parecía estar esperando a que yo hablara. No me había dado cuenta de que era un cumplido. Fallo patoso por mi parte.

			—Bueno, simplemente intento hacerme indispensable, señora Draper.

			—Y lo has conseguido en un tiempo récord, querida. Esta oficina está recorriendo el camino hacia el mundo moderno con tu ayuda, por mucho que a algunos les pese. Y cuando llegue el señor Redkin… —Hizo una pausa y se quedó absorta en su mundo por un segundo—. Bueno, solo quiero que sepas que estamos satisfechos con tu trabajo.

			Intenté ruborizarme. Generalmente funcionaba.

			—Gracias, señora.

			Draper asintió antes de ir a paso largo hacia su despacho, que contenía el importantísimo ordenador de la secretaría de admisiones. Ahí es donde entraría yo al día siguiente. Tenía que llegar antes de las 6.30 de la mañana. Todo lo que necesitaba saber estaba en ese equipo. A alguien en Waverly le podría venir bien una compañera de piso para llenar su vacío existencial. Con un poco de suerte, ese alguien sería Olivia Sumner. Lo vi al instante. La buena vida. Un camino despejado para el «premio».

			Nada se interpone en mi camino.

		

	


	
		
			Martes, 22 de septiembre 

			Kate

			6.34h.

			 

			El ordenador, casi en estado de coma, estaba tardando una eternidad en volver, renqueante, a la vida. Yo sabía que Shwepper y Colson estaban muy unidas a sus piezas de museo y esperaban pacientemente a que toda la moda de lo digital pasase de largo, pero ¿qué hacía Draper con este mastodonte? Toda la oficina parecía un decorado para un anuncio de Microsoft de 1993.

			Vamos, vamos, pequeño. Ven a mí. Vamos. ¡Sí! Los expedientes de los estudiantes de Waverly… ¡Por fin! El texto empezó a aparecer en párrafos perezosos, pero allí estaban. Los expedientes de los estudiantes estaban organizados alfabéticamente por año de graduación. ¿Qué contendría el mío? No había tiempo. Vale, vale. Ni siquiera había encendido las luces por temor a que el señor Jefferson pudiera entrar a ver qué pasaba. Cada crujido en el viejo suelo de roble hacía que mi estómago se encogiera. Escribí «Olivia Michelle Sumner» y contuve la respiración mientras la pantalla tardaba sus habituales tres o cinco años en cargar. ¿Quién podía trabajar así? ¿Con esta cosa? Cargando, cargando…

			¡Ya te tengo!

			Era un expediente estándar bastante escueto, pero también contenía un informe en una página anexa.

			 

			PERFIL DEL ESTUDIANTE

			INFORME SOBRE TRABAJO SOCIAL

			 

			NOMBRE DE LA ESTUDIANTE: Olivia Michelle Sumner

			NÚMERO DE ESTUDIANTE: 624501

			FECHA DE NACIMIENTO: 2 de septiembre de 1997

			SEXO: Mujer 

			CENTRO EDUCATIVO: Colegio Waverly

			PADRE: Sr. Geoffrey Sumner 

			MADRE: Sra. Elizabeth Sumner (de soltera Whitaker). Fallecida 

			PRESENTES EN LA REUNIÓN: Dra. Evelyn Kruger, Dr. Russell Tamblyn, Sr. Geoffrey Sumner

			ANTECEDENTES: La estudiante pasó diez semanas como paciente interna y seis como paciente externa en el Houston Medical.

			 

			EVALUACIÓN DEL FUNCIONAMIENTO ACTUAL: Los problemas psicológicos que se presentan están completamente resueltos de acuerdo con la política de readmisión y de acuerdo a los documentos de evaluación del Houston Medical proporcionados por el doctor Tamblyn.

			 

			OBJETIVO/INTERVENCIÓN: No se requiere.

			 

			RESUMEN Y RECOMENDACIONES: El doctor Tamblyn y el señor Sumner solicitan que tanto el informe de readmisión como la evaluación de la estudiante se consideren confidenciales. Todas las solicitudes para la divulgación de la información confidencial quedan denegadas a partir de este día. El doctor Armstrong estuvo de acuerdo y le confirmó al señor Sumner que la señora Goodlace, directora del colegio, también se mostraba de acuerdo.

			 

			Dr. E. Armstrong 04 de septiembre

			 

			¿Confidencial? ¿Qué es lo que es confidencial? Eso tenía que ser interesante. Mmm, la madre, fallecida… Me quedé pensando en eso hasta que me di cuenta de que eran las 6.46 y que tenía que comenzar con el laborioso proceso de cerrar la sesión. Vale, estaba claro que había chicha en todo esto, aunque no sabía qué exactamente. ¿Olivia estuvo hospitalizada? ¿Por qué? Bueno, eso ya de por sí es llamativo. La anorexia y el abuso de sustancias eran los temas estrella en los colegios privados, pero los trastornos de ansiedad y la depresión iban rápidamente ganando posiciones y acercándose al primer puesto. ¿Era alguna de esas cosas? ¿Algo distinto?

			Estaba ya a salvo sacando cajas con carpetas de archivos para ordenarlos cuando oí los pasos inconfundibles de la señora Goodlace. No me tuve que girar. La directora del colegio tenía una pisada sólida y seria, como la persona seria y sólida que era. Un día sí y otro también calzaba unos pumps de Stuart Weitzman de cinco centímetros de tacón que debían tener más años que yo. Pero lo cierto era que cada día eran unos diferentes. Me fijo en ese tipo de cosas. Goodlace debió recopilar unos cien pares cuando estaban tan de moda hace cincuenta años y los iba rotando desde entonces. Era temprano para ella. Draper ni siquiera había llegado.

			—Buenos días, Kate. Madre mía, sí que has llegado pronto.

			—Podría decir lo mismo de usted, señora.

			—Touché. —Casi sonríe, pero parecía demasiado preocupada para hacerlo realmente—. Nuestro anunciadísimo director de Desarrollo viene por fin hoy, y quiero echarle un buen vistazo a mis notas para la reunión que tenemos a las nueve. Nuestro equipo de dirección, y desde luego este departamento, está… —se aclaró la garganta— esperando su llegada como agua de mayo. 

			—Bueno, la recaudación de fondos es el elemento vital de un centro como este. Es algo que aprendí en todos los otros colegios a los que he ido.

			—¿Aprendiste eso? Sí, sí que lo es. —Hizo una pausa—. Y estoy segura de que el señor Redkin será un enorme activo. Así que ya sabes por qué ESTOY aquí. ¿Qué haces TÚ aquí tan temprano? 

			—Hay mucho trabajo que hacer, también hay que ordenar las carpetas. Los archivadores son un poco desastre. En realidad, lo de los archivos es increíble. —Dirigí la mirada a las cajas con clara intención.

			—Kate, eres la becada de Waverly, no la esclava de Waverly. —Se unió a mi mirada y observó las cajas—. No puedo permitir que haya personas preocupadas por tu bienestar, ¿sabes?

			—Creo que las dos sabemos que nadie estará de verdad preocupado, señora.

			—No es cierto, Kate. No es cierto —dijo mientras se alejaba—. Yo sí que lo estaría.

			Goodlace era bastante maja para lo habitual en gente como ella, así que, quién sabe, tal vez yo a ella sí le importaba algo. Pero no lo suficiente. Eso lo sabía bien de antes. Necesitaba mucho más para pasar el resto del año, para llegar a donde me dirigía. Necesitaba a una Olivia que se preocupara. 

			—Sí, señora. Muchas gracias, señora —le dije a su espalda.

		

	


	
		
			Lunes, 28 de septiembre

			Olivia

			Parecía como si el armario de Olivia hubiese vomitado su contenido en la cama. Cinco chaquetas granates del uniforme —desde la extremadamente ajustada hasta la de estilo boyfriend, y de la radiantemente nueva a usada pero «con rollo»—, enredadas con once camisas blancas con apresto de tintorería que procedían de Barneys y no de la tienda del colegio. Y abriéndose camino a la fuerza bajo toda esa pila, cuatro faldas de franela gris que iban de supercorta a corta, con los obligatorios imperdibles plateados de Tiffany’s, y un nido de pájaros de corbatas a rayas marrones y grises. Había una pequeña montaña de medias en varias tonalidades y texturas, todas sin abrir y con pinta de quedarse de esa manera. Una estudiante de último curso no llevaría medias ni muerta, ni siquiera en medio de una tormenta de nieve, y mucho menos en un día de otoño. Las chicas de último curso llevaban calcetines hasta las rodillas con el elástico dado de sí en su justa medida, haciendo imprescindible estar constantemente tirando de ellos hacia arriba. Había uniformes dentro de los uniformes… Siempre ha sido así y siempre lo será.

			Olivia arrugó con las manos una de las impolutas camisas y se sentó sobre ella para rematar el trabajo, mientras se ponía sus holgados calcetines hasta las rodillas. Una vez acabado ese paso, se metió la camisa recién arrugada por dentro de la segunda falda más corta y cogió su chaqueta más ajustada. Era su tercer look de uniforme completo y había acertado, la combinación perfecta entre «me preocupo» y «me importa un bledo».

			 Así es como el ritual había funcionado siempre. Después de treinta y cinco minutos bajo una ducha abrasadora, se ponía a rebuscar y desechar el interior de su armario cada vez con más urgencia. Una vez por fin hecha la selección, Olivia corría de nuevo a su cuarto de baño a comenzar el ritual de treinta y siete minutos de peluquería y maquillaje, para salir aparentemente fresca y con la cara lavada. En los pocos segundos que le sobraban, se tragaba las pastillas de la mañana con el smoothie verde que Anka acababa de batir. Una vez terminado el desayuno, la interna iba al cuarto de Olivia para comenzar el proceso de volver a llenar el armario-vestidor, mientras que Olivia embutía los pies en sus Doc Martens de una talla más pequeña y raspados en su justa medida, y cogía su mochila negra de Prada. Estaba «perfecta». No es que importara. Era solo la forma en la que se hacían las cosas.

			Antes de irse, Olivia siempre gritaba: 

			—Bueno, me marcho. ¡Hasta luego, Anka! Disfruta del día. 

			Y Anka, enterrada hasta el fondo del vestidor, siempre respondía: 

			—¡Buenas ssuerte, sseñorita Olivia! Que Dioss te bendice a todo el día. 

			Ninguna de las dos oía las palabras de la otra, pero ambas estaban convencidas de que se les había deseado un día repleto de milagros.

			Waverly era una preciosa mansión de piedra un poco al norte de la Quinta Avenida. Mientras recorría a pie el trayecto, Olivia aprovechaba para prepararse. Este año, incluso había rezado un par de veces. Eso era algo nuevo. La oración no formaba parte de la terapia cognitivo-conductual en la que había participado en el hospital de Houston el año anterior, pero era algo muy importante para su compañera de cuarto, Jackie, que estaba ingresada por un TOC casi paralizante y por autolesionarse haciéndose cortes. Jackie sostenía que rezar le ayudaba con las «trampas» de su cabeza y que, además, ¿qué daño podía hacer? Olivia llegó a la conclusión de que la lógica del razonamiento era de peso y comenzó a rezar de forma ocasional con indiferente entusiasmo.

			Atravesó las excesivas puertas talladas de Waverly, pasó de largo su taquilla y se fue directamente a la clase de Literatura Avanzada de la profesora Hornbeck. Olivia saludó con la cabeza, sonrió y dijo «hola» a todas las chicas a las que había que saludar. Incluso fingió interés cuando Madison Benner jadeó de forma histérica al referirse al nuevo e increíble director de Desarrollo:

			—¡En cuanto lo veáis, me decís! OH MY GOD! En serio, chicas. ¡Ningún tío así de megabueno ha cruzado estos pasillos en cien años! 

			—No hago más que oír eso. ¡Qué ganas de ver cómo es! —Olivia dijo esta frase con tono de envidia, porque estaba segura de que era la emoción que se esperaba de ella. Una pequeña victoria, pero digna de mención.

			Se armó de valor para la clase de Literatura Avanzada y Sylvia Plath. Olivia no entendía a Plath, pero sabía que no le quedaba más remedio y eso hacía el hermetismo de su poesía aún más irritante. Iban a analizar el poema «Lady Lazarus». Ella podía hablar de la obra de forma analítica, pero eso no era suficiente para Hornbeck, que quería que sus estudiantes participasen con el material a un nivel emocional desgarrador.

			Olivia iba a necesitar contratar ayuda, y pronto.

			—Abróchense los cinturones para otro caos mental.

			Era la chica becada, la nueva que venía del oeste del país o de algún otro sitio. Olivia ya se había fijado en cómo las otras chicas de último curso la habían estado midiendo, juzgando y cómo, finalmente, habían empezado a rivalizar con ella. La chica comenzó a rebuscar en su bolso: un Chloé del año anterior, pero Chloé a pesar de todo. Se suponía que era una especie de genio, algo detectable incluso en un colegio hasta arriba de genios.

			—¿Eso crees? Si es así, va más allá de mi capacidad mental —dijo Olivia—. Lo mío con Plath es irremediablemente imposible.

			La chica becada tenía un pelo estupendo. Rubio platino ceniza como la mayor parte del colegio, pero lo llevaba suelto y estilo playero. Un poco despeinado y un poco rígido. Maravilloso. Olivia se cabreó de nuevo al pensar en Plath.

			La chica becada resopló compasivamente. Era guapa incluso resoplando.

			—A mí Plath me resulta un hueso bastante sencillo. Quizá haya que estar tarada para pillarla bien.

			También sabía cómo llevar su chaqueta. Quizá de segunda mano, pero estilo boyfriend. Las chicas seguían deambulando junto a las sillas en la parte de atrás del aula.

			—Me llamo Olivia.

			—Lo sé. —La chica becada sonrió—. Me acuerdo de nuestra primera clase. La verdad es que eres bastante distinguible. Soy Kate.

			—Y, Kate…, volviendo a la poesía. Plath. ¿De verdad la entiendes?

			—Claro. —Kate se encogió de hombros—. Hice mi ensayo de admisión sobre Plath, y al parecer fue suficiente como para entrar en este lugar. Es la Física lo que va a hacer que me larguen de aquí.

			Y en ese momento, Olivia, que no había tomado una decisión impulsiva desde su regreso a Waverly, decidió que era hora de hacer precisamente eso. Nada de medir y analizar los resultados, nada de deliberar sobre las implicaciones y las consecuencias. 

			—¿Física? —preguntó—. La Física está tirada. Tengo la sensación de que tú y yo podemos resolver alguna cosa que otra.

			Olivia se sentó y dio unas palmaditas en el asiento de al lado.

		

	


	
		
			Viernes, 2 de octubre

			Kate

			Paso número uno: contacto. Éxito total. Paso número dos: quedada en la biblioteca. Tema: Física Avanzada. Incluso mejor. Fue un reto para mí fingir ser incapaz de seguir a Olivia. Hay una línea muy fina entre una ligera confusión y una estupidez sin remedio, una línea más pequeña de lo que uno puede pensar. Para el final de la sesión había conseguido que Olivia se sintiese como una profe particular de medalla. Me invitó a ir a su casa el domingo por la noche para que pudiera devolverle el favor con «Lady Lazarus». Así que exitazo total. Muy bien, Katie, esta es mi chica.

			Aunque…

			No era capaz de dejar mi mente quieta en ese gran éxito. Estaba sentada en la oscuridad en mi cama plegable sobre las sábanas de Spiderman, intentando pensar en otras cosas, en Olivia, en el «premio», en… bueno, en casi todo lo demás. Intenté agarrarme a esos pensamientos positivos con toda la fuerza del mundo, pero fallé. Es el cambio inminente lo que me provoca esa reacción. Un montón de cosas me la provocan. Simplemente sucede: no quiero volar hacia allí, al pasado, pero allá que voy, una y otra vez. Podía escuchar la lluvia rebotando en el tejado de chapa del cobertizo trasero. Debería ponerme a estudiar. Debería retocarme las uñas. Debería… Pero no podía. Lo empujé hacia fuera de mi cabeza, pero entraron de nuevo con otro empujón: los indicios, los recuerdos. Ves, era una mentirosa incluso entonces, incluso cuando tenía diez años.

			 

			 

			Los ventanales con marcos de madera desconchados medían dos metros y medio de alto. Tenían ese antiguo vidrio ondulado inútil contra el frío, pero que hacía que la luz del sol fuese preciosa. La clase ni siquiera había comenzado y el polvo de tiza ya se arremolinaba y daba saltos mortales en las líneas largas y delgadas de sol atrapado en el aire. Me quedaba hipnotizada por cosas así. Pero esta vez fue distinto. Esta vez me puse firme frente a la mesa de la profesora. En el primer cajón de la izquierda: tizas, borradores, una caja de lápices y clips para papel. En el segundo: una correa sola. Y en la parte inferior: una biblia y un rosario de cuentas de cristal de color rosa.

			—Pero mire, lo que pasa es que… ¡las monjas siempre son las peores! —Cambié el peso de un pie al otro—. Sin ánimo de ofender ni nada.

			—No me has ofendido. —La hermana Rose sonrió—. ¿Y por qué es así, Katie?

			—Bueno, ya sabe, es que… todas ustedes le dan una importancia que no tiene, sobre todo…, sobre todo el viernes antes del día del Padre. Todo el mundo se compadece de mí y me lanzan miradas tristes falsas.

			Eso habría sido suficiente para la señora Cotter, mi maestra de cuarto de primaria en el Saint David. La hermana Rose levantó una bonita ceja.

			—Pero mentir es un pecado, Katie.

			La hermana Rose era más dura de lo que parecía.

			—Pero, hermana, no es una mentira. En realidad no. Todo lo que pido es que se me permita hacer lo que hago todos los años. Usted dijo que era muy conmovedor y todo eso cuando se lo conté hace un tiempo, ¿recuerda?

			La hermana asintió.

			—Yo sigo haciendo mi tarjeta del día del Padre, como todas las demás niñas en clase. Y después del cole, me acerco a Prospect Park, que solía ser el parque favorito de papá, y luego…, pues luego entierro la tarjeta en el trozo de flores de la esquina. ¡Y entonces le deseo un feliz día del Padre! —Le ofrecí la sonrisa que había estado practicando desde las 6.20 de la mañana.

			La hermana levantó la ceja otra vez.

			—Después de haber rezado por la liberación de su alma inmortal.

			Miré el reloj: 8.25. La campana sonaba a las 8.30.

			—Lo único que digo… quiero decir, pido… es que, ya que este es un nuevo cole para mí, ¿no podríamos, por favor, solo por esta vez, no decirle a toda la clase que el padre de la pobre Katie está muerto y…, justo después se les obligue a estar agradecidas y recen quince rosarios en el recreo? No quiero que sientan pena por mí, y de verdad que no quiero que me odien por lo de los quince rosarios tontos. Sin ánimo de ofender. Perdón, hermana.

			—No me has ofendido, Katie. —Me acarició la mano.

			La hermana Rose tenía las manos suaves y frías todo el rato, en todo momento. Todas las monjas tienen las manos frías y suaves. Es como una cosa sagrada.

			—¿Y ve? No estamos mintiendo, no realmente. Ni siquiera con eso de «por omisión», porque no es que alguien haya preguntado. ¿Ve? Simplemente no tenemos que anunciarlo.

			La hermana Rose se miró las manos. Sus pestañas parecían dar sombra a la mitad de su rostro.

			—Y, y… he estado rezando por esto durante semanas…, pero mucho, mucho y… bueno, y estoy segura de que a Jesús todo esto le parecería bien.

			La hermana se mordió el labio inferior y frunció el ceño. Lo hacía cada vez que intentaba aguantarse la risa.

			—Eres imposible, Katie.

			—Eso es lo que dice mi madre, hermana.

			Sacudió la cabeza.

			La tenía en el bote.

			Sonó la campana.

			—De acuerdo, Katie —suspiró—. No vamos a anunciar lo de tu difunto padre. Nada de novenas del rosario. —Puso su mano suave y fría sobre la mía de nuevo—. Este será nuestro pequeño secreto, Katie. No es una mentira, es un secreto.

			Había que reconocerlo. Se me daba bien.

			Empezamos a hacer las tarjetas justo después de Religión. Mary-Catherine y yo trabajamos juntas en las nuestras. Mary-Catherine tenía un alma artística profundamente superior. Igual que yo. Así que éramos mejores amigas desde prácticamente mi primera semana en el St. Raymond’s. Mary-Catherine lo sabía todo de mí. Bueno, excepto que yo lo que de verdad quería era que el señor Sutherland, el padre de Mary-Catherine, fuese mi padre.

			A veces lo quería con tantas ganas que me sentía enferma.

			Era un padre superbueno.

			El señor Sutherland era un importante hombre de negocios. Tenía cuatro trajes diferentes y un maletín de color marrón oscuro con las asas desgastadas. Trabajaba en una oficina con la puerta en una de esas grandes torres de Wall Street. ¡Su oficina estaba en el piso treinta y cuatro! Después de clase, Mary-Catherine y yo íbamos a encontrarnos con él a su despacho y luego nos íbamos por ahí a comer.

			Eso nos dijo.

			El señor Sutherland me llamaba «bateadora», porque yo estaba en el equipo de softball Christie Pirates. Yo era profundamente artística y deportiva. Según dijo él, era una combinación poco habitual. A veces, cuando llegaba a casa temprano, nos compraba tres vasos enormes de Coca-Cola con un montón de hielo, y después nos preguntaba por el colegio, o por nuestras amigas, o por cosas en general. También me preguntaba a mí, no solo a Mary-Catherine.

			Yo odiaba la Coca-Cola.

			Pero me la bebía toda y siempre decía: 

			—¡Gracias, señor Sutherland! 

			Y él siempre me guiñaba un ojo y me contestaba: 

			—Bueno, pues de nada, bateadora.

			Volviendo a lo de antes, Mary-Catherine y yo estábamos haciendo, sin lugar a dudas, las tarjetas más elegantes y chulas de toda la clase. El padre Bob decía que Dios está en los detalles. Nuestras cosas estaban siempre hasta arriba de Dios. Mi tarjeta decía «Eres mi héroe» en la parte de adelante y «Feliz día del Padre al MEJOR papá del mundo» sobre una corbata a rayas que salía del interior.

			Después de clase me dirigí directamente al parque.

			Mi aspecto era de total tristeza.

			Nunca se sabe. La hermana Rose podría pasar por ahí con la furgoneta del colegio o algo así.

			Había una zona de tierra detrás de las rosas anaranjadas y justo enfrente de los arbustos amarillos. Cavé un agujero con mi regla y a continuación doblé mi tarjeta y la enterré. Hice la señal de la cruz. No con una señal pequeña y rápida en el centro del pecho. Una grande, por si acaso.

			Recé.

			No por mi padre.

			Recé por el de Mary-Catherine.

			Recé para que Dios, en su infinita sabiduría, encontrara la manera de hacer que el señor Sutherland fuese mi padre. Y para que lo hiciera sin hacerle daño a la señora Sutherland, que era bastante buena, o a Mary-Catherine, que era mi mejor amiga, o a mi madre, que ya había sufrido mucho. Muchas gracias. Amén.

			 

			 

			Recé mucho cuando tenía diez años. No he rezado desde entonces.

		

	


	
		
			Domingo, 4 de octubre

			Olivia

			Iba a ser una fiesta VIP, un evento que antes a Olivia le habría interesado, más o menos. Pero ahora ya para nada. Suze Sheardown y Emily Wong organizaban una fiesta de cumpleaños para Alejandra Morena, cuyos padres estaban en Colombia. Toda la gente guapa de Waverly y Rigby, el colegio masculino «hermano» de Waverly, estaría allí. Alejandra era inofensiva y dulce, rollo «¿quién era Alejandra que no me acuerdo?». En otras palabras, un pestiño de tía. Pero no era esa la razón por la que la respuesta de Olivia había sido no.

			Ya lo tenía más que visto y estaba de vuelta de todo. Olivia suspiró, se tragó una pastilla y comenzó a deambular por el ático. Había metido mucha presión para repetir el último curso de secundaria en Waverly y no cambiarse de colegio. Tal y como hacía con casi todo, su padre había allanado el camino y no supuso ningún problema que la volvieran a admitir. ¿Por qué se había empeñado tanto en volver ahí? No se acordaba. No importaba. Olivia se mantenía al margen, pero cuando había que hacerlo reproducía las risas en el tono perfecto, igual que los grititos de sorpresa falsa, de indignación falsa y de compasión falsa… Todas las señas de identidad de cualquier colegio privado femenino que se precie. Era fácil.

			Lo que desconcertó a Olivia era lo inmensamente mayor que se sentía respecto a las otras chicas. Algunas de ellas ya tenían dieciocho años, pero cuando atravesaba los pasillos de Waverly, Olivia sentía como si tuviera cuarenta. Esto extinguía aún más todo deseo de entrar en el circuito de fiestas, pero lo que lo anulaba del todo era la falta de una pandilla. Olivia ya no tenía su grupito. Sus antiguas mejores amigas, Anita, Gwen y Jessica, estaban en la universidad. Y por supuesto, mandaban flores cuando había que hacerlo, como un reloj, y todavía enviaban algún SMS al móvil, y dejaban algún mensaje de vez en cuando, pero en Facebook, así que… ya se sabe. Por nada del mundo pensaba entrar sola a una de las fiestas. Olivia necesitaba al menos una amiga. No se necesita una pandilla en el último curso de secundaria. Con una amiga bastaba, alguien genial, y Olivia estaba bastante segura de haberla encontrado en Kate. Juntas harían unas fantásticas entradas en alguna que otra selecta fiesta. 

			Miró su reloj, que en realidad era el Rolex de su padre. Al parecer, llevar un reloj de hombre seguía estando de moda ese año. Fue Olivia quien había iniciado esa tendencia el pasado otoño. Su padre tenía una extensa colección, pero él solo llevaba el Cartier que la madre de Olivia le había comprado. Kate nunca llevaba reloj. Quitando eso, Kate iba a la moda, o justo por delante de lo que sería tendencia. Una buena señal, pues a la vez que lo hacía, parecía que no le importaba, y eso era aún mejor.

			Había pasado un mes desde el comienzo de las clases y Kate no se había establecido en ninguna pandilla, aunque la mayoría de ellas le tiraban visiblemente los tejos. Avispada, inteligente y guapa eran buenas cartas, pero ser pobre y misteriosa era la mezcla irresistible para las habitantes endogámicas de Waverly. Kate iba de un aula a otra, siempre con buenos modales, a veces graciosa y aparentemente ajena a las ofertas de las demás. En cambio, Kate estaría en SU casa en una hora, y Olivia estaba encantada. Tal vez era porque había sentido que Kate también era «demasiado mayor» para su edad. Algo le había envejecido. Tenían eso en común.

			Todo iba sobre ruedas.

			Aun así, para asegurarse del todo, se dirigió a su habitación, a su improvisado altar, a las 6.50 de la mañana. Encendió una vela con olor a lavanda y enderezó el crucifijo dorado que le había dado Anka. Casi todo lo que Olivia sabía acerca de Dios y la Biblia lo había aprendido en fragmentos inconexos de su compañera de cuarto en el hospital, Anka y la CTS, El Canal de Televisión Cristiano («CTS, ¡la televisión en la que usted puede creer!»). Como resultado: presbiteriano fusionado con baptista y mezclado todo en una sopa confusa con católico. Olivia prácticamente había abandonado lo de los rezos, pero seguía disfrutando de la parte del encendido de velas.

			El timbre de la puerta sonó. Oyó cómo Anka se movía para abrir. Olivia apagó la vela, miró su sonrisa en el espejo y se fue a saludar a su nueva mejor amiga.

		

	


	
		
			Domingo, 4 de octubre

			Kate

			Cogí el metro. Odio el metro. El transporte público me hace sentir pobre. Si tuviera la opción, iría andando al colegio, pero el Upper East Side está a casi dos horas de Chinatown. Dos horas y dos planetas diferentes. Alguna vez lo he hecho de vuelta a casa. En los días malos. La casa de Olivia estaba a solo unas pocas manzanas del colegio en dirección sur. Muy guay.

			Un portero que parecía haber salido de una caricatura del New Yorker me recibió. 

			—Mi nombre es Aftab. —Estaba vestido de punta en blanco estilo Upper East Side: sombrero, bordados dorados, botones de latón… Imposible mejorar eso—. La señorita Sumner la está esperando, señorita O’Brian. —Aftab salió con rapidez de la recepción para llegar al ascensor y apretó un botón en el que ponía A. 

			¿Se suponía que debía darle una propina? 

			—Gracias, señor —le dije a las puertas que se cerraban.

			Mi cuerpo latía al ritmo de los timbres del ascensor. ¡Dios, era el ático! Una mujer de Centroeuropa abrió la puerta. Parecía aliviada al verme. 

			—Buenass nochess, ¡hola! Ssoy Anka. —Un diente de oro en el incisivo superior izquierdo brilló al sonreír—. Por favor, entress hacia dentro. —El cuerpo de Anka era como un enorme flan coronado por una cabeza en forma de bala. Esta presentación algo extravagante se intensificaba aún más por el pelo negro azabache mal teñido recogido en un moño. El cabello parecía flotar por encima de ella como un signo de exclamación.

			Me cayó bien de inmediato.

			Olivia apareció de la nada y Anka desapareció en la nada. Me quedé clavada en el vestíbulo de mármol. 

			—¡Entra, entra! —Metió mi brazo entre el suyo—. ¿Ya has comido?

			No había comido. Tras mi turno en el supermercado y el rato para prepararme, no había tenido tiempo. 

			—Sí.

			—Bueno, me temo que tendrás que darle el gusto a Anka de todos modos. Ha preparado suficientes snacks para todo el ejército polaco. —Se inclinó hacia mí—. Es como una especie de test que te va a hacer. Anka está bastante harta de mis amigas veganas/bulímicas/anoréxicas/celíacas/intolerantes a la lactosa.

			—No puedo decir que no la entienda.

			—¡Yo tampoco! Qué rollo, ¿no crees? —Olivia me apretó el brazo y me llevó por el pasillo hasta un espacio que parecía flotar por encima de Central Park.

			—Uau.

			Mis ojos se desviaron a unos mullidos sofás hechos a medida en un salón a un nivel inferior, delimitado por piedra discreta y maderas nobles. ¡Y el arte! Era como caminar por el MoMA. El suelo de mármol en el vestíbulo daba paso a la pizarra y a los grises suaves y tonos caramelos de todos los sofás y sillones. El vidrio radiante y los cálidos halógenos amarillos reflejaban las luces silenciosas por el parque.

			—Es como un poema.

			Olivia miró la estancia como si no la hubiera visto nunca antes. 

			—¡Mi padre te va a adorar!

			—¿Cuántos metros tiene este sitio?

			—No sé. —Olivia se encogió de hombros—. Hay tres dormitorios, el estudio de mi padre, la cocina y la despensa, tres…, no, tres cuartos de baño y un aseo. —Parecía estar clasificando el plano de la casa en su cabeza—. Y la suite de Anka, por supuesto. Eso es todo.

			Dios, podría mudarme allí y nadie se daría cuenta. 

			—Y fíjate que yo pensaba que era imposible superar el ascensor. 

			—Eres supergraciosa.

			—Es un mecanismo de defensa. Es lo que hago —contesté—. Desarmo con encanto. Luego no digas que no te lo advertí.

			—Estoy debidamente advertida. Y hablando de encanto, ¿has podido ver al nuevo supermoneyman? Tú trabajas en la oficina, ¿verdad? 

			—¿El director de Desarrollo? No. Hasta el momento he salido siempre antes de que él llegara. Pero te puedo decir que es como si un tsunami sexual hubiese invadido el lugar. Draper ha cambiado de colonia, y tanto Colson como Shwepper han aparecido con nuevos tonos de pintalabios y no se les escapa ni un retoque.

			—¡Uau! ¡Qué fuerte! —¿Había sonreído? Olivia Sumner no sonreía mucho—. Venga, vamos a la sala de mando y control, también conocida como la cocina de Anka.

			La cocina, en contraste con el salón, era de un reluciente blanco sobre blanco y más blanco. Estaba cubierta del mismo mármol de Carrara que el vestíbulo. Mármol en las paredes, encimeras y suelo. Incluso la mesa de la cocina tenía una placa de mármol blanco. Podría parecer que el aspecto era antiséptico, pero en realidad era acogedor. Al otro extremo de la mesa estaban el portátil de Olivia, unos libros y un cuaderno, y en el centro había un plato hasta arriba de salami, patés, quesos y baguettes. Mi estómago gruñó. Estaba hasta las narices de col china frita y hojas de brócoli.

			—¿Qué tal tu fin de semana? —pregunté—. ¿Fiestas y más fiestas?

			Olivia se detuvo frente a un artilugio que hacía café. 

			—No es mi rollo —dijo, encogiéndose de hombros—. O por lo menos ya no. ¿Y el tuyo?

			—No está en mi lista de prioridades, la verdad.

			Observé cómo asimilaba mis palabras.

			—¿Café? ¿Expreso? ¿Capuchino? Nombra tu veneno —dijo.

			—Vendería mi alma por un expreso doble. —Me acerqué a su portátil—. ¿Está lo de Plath abierto aquí? —Ella asintió con la cabeza mientras cogía unas tazas diminutas y unos platillos—. Vale. —Abrí la tapa del ordenador—. Voy a contarte cosas mientras juegas a ser barista.

			—Esa es la razón por la que te estoy agasajando con tan ricas viandas. ¡Por cierto! Yo también soy de expreso doble.

			—Uau. —Por supuesto que lo era. Podía detectar a ese tipo de persona a cincuenta metros—. Vale, vayamos a «Lady Lazarus»: muy dura, autobiográfica, muy teatral. Escucha…

			 

			Morir

			Es un arte, como todo lo demás.

			Yo lo hago excepcionalmente bien.

			 

			—Vaya —dijo—. No esperaba que empezaras por ahí. —Olivia sirvió embutido, quesos y dips en un plato y lo puso delante de mí—. Estaba totalmente preparada para explicar cómo Plath estaba obsesionada con el suicidio y todo eso, pero pensé que lo de la pantalla de la lámpara era guay. Ya sabes, ¿esa estrofa tan rara en la que dice que su piel es tan «resplandeciente como una pantalla de una lámpara nazi»?

			Siguió leyendo el poema.

			—Entonces, me concentré en ese. —Olivia se inclinó hacia mí en la encimera—. Mi gran descubrimiento es que ya sabemos que Plath había llevado a cabo por lo menos un intento de suicidio, tal vez dos, en el momento en el que escribió «Lady Lazarus», ¿verdad? Pero ¿sabías que hay rumores que aseguran que los nazis hicieron pantallas de lámparas con piel humana? Iba de su terror al de ellos. Sé que esa parte me ha salido perfecta.

			—Sí, claro —coincidí—. Eso es correcto y analítico, pero no es la respuesta personal que Hornbecker está buscando. Ella quiere tu sangre.

			Olivia gimió mientras me daba el expreso. La manga del suéter se subió por su brazo lo suficiente como para mostrar una cicatriz muy pequeña. Había mucho que tenía que aprender sobre esta chica. Me pilló mirándola y se bajó la manga.

			—Relax. Para empezar, no he intentado suicidarme, y, sobre todo, no sería mi estilo.

			Asentí. 

			—¿Un cúter?

			—Pero sin muchas ganas —suspiró—. Enseguida descubrí que tengo un miedo horrible y bastante histérico a las cicatrices. Era una fiesta de pijamas. Ya sabes, el segundo año de secundaria. Es lo mismo en todas partes. Todo el mundo lo hacía.

			Dios, las niñas ricas estaban como regaderas. 

			—¿Cuál sería tu estilo? Si tú…

			—Me tiraría al vacío. —Lo dijo sin dudar ni un segundo. Pensé en los ventanales que enmarcaban la ciudad a sus pies. Uno de ellos era una puerta que daba a un balcón, que conducía a…

			—Eso es. Esa es tu respuesta a Hornbecker. Empieza desde ahí. —Tomé un sorbo de mi café y vi cómo todo cobraba sentido en su cara.

			—Claro, entiendo, entiendo. Esa es la puerta de entrada. Yo dentro de Plath. ¡ERES un genio! —Olivia se sentó a mi lado y empezó a servirse queso y pan para sí misma. —¿Y tú? ¿Tú cómo te…? Ya sabes…

			—Yo no lo haría. Además, daría igual. —La miré directamente a su preciosa y forrada cara—. A mí no me puede matar nada.
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