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      A tres hermanitas muy especiales:




      Las encantadoras señoritas




      Samantha, Victoria y Vanessa,




      




      y a su hermana mayor Beatrix,




      que es un encanto,




      




      y a sus tres hermanos mayores,




      Trevor, Todd y Nicky,




      y a su hermanito Maxx,




      Todos ellos muy especiales también.




      




      Que cada uno de vosotros pueda gozar




      de una vida venturosa,




      que tengáis buen corazón y personas buenas




      que os amen y a las que podáis amar.




      que siempre seáis fuertes y felices,




      ¡y estéis unidos y a salvo!




      




      ¡Que cada vuelta del calidoscopio




      os traiga felicidad!




      La primera vuelta, que fue la nuestra,




      os trajo a nosotros, uno a uno,




      como un regalo especial de unos seres




      inmensamente queridos.




      




      Que vuestras propias vueltas os traigan amor




      y flores…, nunca demonios…




      Manteneos siempre juntos, queridos míos,




      daos fuerza, risas, felicidad y amor…




      como os los dimos nosotros en otros tiempos.




      




      Con todo mi amor por vosotros y vuestro papá,




      y con nuestro amor por vosotros.




      Con todo mi corazón,




      




      d. s.
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    El 24 de diciembre de 1943 llovía torrencialmente en el nordeste de Nápoles cuando Sam Walker se acurrucó en su trinchera individual, bien protegido por sus prendas impermeables. Tenía veintiún años y nunca estuvo en Europa antes de la guerra. Había visto más mundo del que jamás hubiera soñado, y le parecía una cochina manera de viajar. Desde noviembre de 1942 combatió en el Norte de África, y participó en la Operación Antorcha hasta mayo de 1943. Pensó que África era algo tremendo; el insoportable calor, los vientos del desierto y las tormentas de arena le dejaban a uno medio ciego y con los ojos llorosos y enrojecidos durante varios días, pero aquello todavía era peor. Tenía las manos tan entumecidas que apenas podía sostener la colilla del cigarrillo que un compañero le ofreció como regalo de Navidad, y no digamos encenderlo.




    El viento de las montañas atravesaba los huesos en el peor invierno que jamás hubiera conocido Italia, o eso decían por lo menos, y, de repente, echó de menos el tórrido calor del desierto. Llegó a Sicilia en junio, con el 45 de Infantería, agregado al Quinto Ejército de Clark; y, después de Sicilia, tomaron parte en la batalla de Nápoles en octubre. Hubo más tarde la batalla de Termoli, pero ahora hacía dos meses que se arrastraban por las rocas y atravesaban zanjas en dirección a Roma, ocultándose en los graneros que encontraban, robando la comida que podían, luchando contra los alemanes palmo a palmo y dejando su sangre en cada centímetro que cubrían.




    —Mierda…




    La última cerilla que tenía estaba completamente mojada y ahora lo estaba también la colilla que fue su único regalo de Navidad. Tenía veintiún años y, cuando los japoneses atacaron Pearl Harbor, él estudiaba en la Universidad de Harvard. Harvard… El recuerdo le hubiera provocado un acceso de risa de no haber estado tan exhausto.




    Harvard, con su vida tan perfectamente ordenada, su hermoso patio cuadrangular y los jóvenes rostros de sus discípulos tan seguros de que un día gobernarían el mundo. Si lo supieran… Ahora, le parecía increíble que hubiera formado parte de todo aquello. Había trabajado con ahínco para llegar hasta allí. Era un habitante del barrio de Somerville, y toda su vida había soñado con estudiar en Harvard. Su hermana se burlaba de él. Lo único que ella quería era casarse con un chico de la escuela, cualquiera de ellos le hubiera venido bien puesto que se había acostado con casi todos. Le llevaba tres años a Sam y ya se había casado y divorciado una vez cuando su hermano consiguió por fin matricularse en Harvard, tras haber trabajado en toda clase de ocupaciones durante un año al terminar el bachillerato. Los padres de Sam murieron cuando él tenía quince años, en un accidente de automóvil en Cape Cod, y él se fue a vivir con Eileen y su «marido» de dieciocho años. Sam se largó de casa cuatro meses antes de que lo hiciera el juvenil esposo de Eileen, y ambos hermanos apenas se vieron a partir de entonces. Sam fue a verla una vez para decirle adiós, tres días después de su reclutamiento. Eileen trabajaba en un bar y se había teñido el pelo de rubio, por lo que él a duras penas pudo reconocerla al principio. Su hermana pareció avergonzarse un poco y le miró con aquella expresión burlona que él tanto aborrecía. Eileen iba a por todas y su hermanito jamás había significado gran cosa para ella.




    —Bueno, pues, que tengas suerte… —Se lo quedó mirando en un oscuro rincón del bar, mientras él dudaba entre si darle un beso de despedida o no, pero le pareció que estaba impaciente por reanudar el trabajo y no tenía nada más que decirle—. Ya me dirás dónde estás…




    —Sí, claro… Cuídate mucho…




    Mientras se despedía de ella, volvió a sentirse un chiquillo de doce años y recordó todas las cosas que le desagradaban de su hermana. Le hubiera sido difícil recordar algo que le gustara. Ambos habían sido siempre dos seres de mundos distintos, casi de distintos planetas. Eileen le torturó de niño, diciéndole que había sido adoptado y él la creyó hasta que su madre le dio a la niña una tanda de azotes y le dijo con su patética voz de borracha que Eileen era una embustera. Eileen mentía en todo y, siempre que podía, le echaba la culpa a Sam de todos sus desaguisados, y su padre la creía casi siempre. Sam se sentía muy lejos de todos ellos, de su corpulento padre, que trabajó toda la vida como pescador; de su madre, que empinaba el codo, y de su hermana que se pasaba las noches de fiesta en fiesta. De noche, en su cama, el niño se preguntaba a veces qué tal sería pertenecer a una familia «de verdad», teniendo platos calientes en la mesa y sábanas limpias en la cama… Una familia como las de Beacon Hill, de esas que veraneaban en Cape Cod, una familia con niños pequeños y perros, y padres que reían sin cesar. No recordaba haber visto reír jamás a sus padres, ni tampoco sonreír ni tomarse de la mano, y en ocasiones se preguntaba si lo habrían hecho alguna vez. Les odiaba en secreto por sus miserables vidas y por la vida que le obligaban a llevar. Él aspiraba a cosas mucho mejores. Ellos le odiaban a su vez por sus buenas notas, su inteligencia, sus papeles de protagonista en las obras de teatro que montaba la escuela y las cosas que les contaba sobre otras vidas, otros mundos y otras personas. Un día, le confesó a su padre que más adelante deseaba estudiar en Harvard, y su padre le miró como si fuera un bicho raro, cosa que efectivamente era para todos ellos. Cuando por fin se matriculó en Harvard, le pareció un milagro, y la beca que ganó fue el mejor regalo de toda su vida. Vino después el mágico primer día, tras haber trabajado con tanto ahínco durante tanto tiempo. A los tres meses, su sueño es esfumó de golpe.




    La lluvia azotaba las congeladas manos cuando oyó por primera vez una voz a su lado y volvió la cabeza para ver quién era.




    —¿Quieres fuego?




    Despertando súbitamente de sus recuerdos, Sam asintió y vio a un hombre alto y rubio, de ojos azules, con las enjutas mejillas bañadas por la lluvia. Parecía que ambos estuvieran llorando a mares.




    —Sí, gracias… —Sam sonrió y, por un instante, le brillaron los ojos como antaño. Era muy travieso en otros tiempos, y soñaba con ser el alma del club teatral de Harvard—. Menuda Navidad, ¿eh?




    El otro sonrió. Aparentaba más años que Sam, pero este también estaba avejentado. Después de lo del Norte de África y de la campaña de Italia, todos se sentían unos viejos y algunos incluso lo parecían.




    —Arthur Patterson —se presentó ceremoniosamente el rubio.




    Sam se rió mientras una ráfaga de viento les empujaba a los dos contra el costado de la trinchera individual.




    —Italia es un lugar encantador, ¿verdad? Siempre quise venir aquí. Qué vacaciones tan maravillosas.




    El joven miró a su alrededor como si viera a preciosas chicas en traje de baño en playas interminables, y no pudo evitar reírse para sus adentros.




    —¿Llevas mucho tiempo aquí?




    —Pues, unos mil años. Las últimas Navidades las pasé en el Norte de África. Un sitio estupendo. Invitado por Rommel.




    Sam aceptó el fuego que le ofrecía el rubio, encendió la colilla y dio un par de chupadas antes de quemarse los dedos. Se la hubiera ofrecido a su nuevo amigo, pero no tuvo tiempo porque la lluvia apagó el centímetro que quedaba, obligándole a mirar con expresión de disculpa a su benefactor.




    —Por cierto, me llamo Sam Walker.




    —¿De dónde eres?




    Quiso decir de Harvard, en recuerdo de los viejos tiempos, pero hubiera sonado raro.




    —De Boston.




    —De Nueva York.




    Como si eso tuviera ahora importancia. Nada tenía importancia en aquellos momentos, eran simples nombres de lugares inexistentes. Lo único que existía era Palermo, Sicilia, Salerno, Nápoles y Roma, su objetivo final, si es que conseguían llegar allí alguna vez.




    El rubio miró a su alrededor, escudriñando el horizonte a través del viento y de la lluvia.




    —Yo era abogado antes de que empezara todo este jaleo.




    En otras circunstancias, Sam le hubiera mirado con envidia, pero, al igual que sus lugares de origen, las personas que antaño fueran carecían de importancia para él.




    —Yo quería ser actor.




    Era algo que apenas le había confesado a nadie; a sus padres antes de que murieran, por supuesto que no, y a su hermana tampoco, solo a algunos amigos que lo tomaron a broma. Incluso sus profesores le aconsejaron estudiar algo más provechoso. Ninguno de ellos comprendía lo que significaba el teatro para él, ni lo que sentía cuando salía a un escenario. Era como si una magia le llegara hasta el alma, transformándole en el personaje que interpretaba. Habían desaparecido los padres a los que odiaba, la hermana a la que aborrecía y, con ellos, todos sus temores e inseguridades. Pero nadie lo comprendía. Ni siquiera en Harvard. Los hombres de Harvard no eran actores, sino médicos, abogados y hombres de negocios, presidentes de empresas y fundaciones, embajadores. Se rió suavemente para sus adentros. Menudo embajador estaba hecho ahora con un arma en la mano y la bayoneta constantemente calada para poder hundirla en las entrañas de sus enemigos, tal como hizo una y otra vez el año anterior. Se preguntó cuántos hombres habría despachado Patterson y qué sentiría al respecto, pero esa era una pregunta que no se le podía hacer a nadie. Uno se limitaba a vivir con sus pensamientos y con el recuerdo de los rostros contraídos y las miradas fijas, cuando extraía la bayoneta y la limpiaba en el suelo. Miró a Arthur Patterson con ojos de viejo, y se preguntó fugazmente si alguno de los dos estaría vivo para ver otras Navidades.




    —¿Por qué querías ser actor?




    —¿Hum? —A Sam le sorprendió la seria mirada de su compañero mientras ambos permanecían sentados sobre una roca en medio del barro y el agua de la trinchera que se arremolinaba a su alrededor—. Ah, pues… la verdad es que no lo sé, me pareció interesante.




    Era algo más que eso, mucho más; solo en el escenario se sentía entero, poderoso y seguro de sí mismo. Sin embargo, eso no se lo podía decir a aquel tipo. Era ridículo hablar de los propios sueños, agazapado en una trinchera, la víspera de Navidad.




    —Yo pertenecía al orfeón de Princeton.




    La conversación era absurda y, de repente, Sam Walker soltó una estruendosa carcajada.




    —¿Te das cuenta de lo tontos que somos, hablando de orfeones y de teatro y de Princeton en esta maldita trinchera? ¿Te das cuenta de que, a lo mejor, ya no estaremos vivos la semana que viene? Y yo aquí, hablándote de teatro…




    De repente, Sam sintió deseos de echarse a llorar a pesar de la risa. Todo era espantosamente real, tan real que se podía saborear, sentir y oler. Llevaba un año aspirando tan solo el hedor de la muerte, y ya estaba harto. A todos les ocurría lo mismo, mientras los generales planeaban el ataque a Roma. Pero ¿a quién demonios le importaba Roma? ¿O Nápoles o Palermo? ¿Por qué luchaban? ¿Por la libertad de Boston, de Nueva York y de San Francisco? Allí, la gente ya era libre, se dirigía al trabajo en automóvil, bailaba en los locales de las USO (United Service Organizations) estadounidenses, e iba al cine. ¿Qué sabían ellos de lo que estaba pasando en Europa? Nada. Absolutamente nada. Sam miró al rubio y sacudió la cabeza; tenía los ojos llenos de sabiduría y tristeza mientras la sonrisa se borraba súbitamente de sus labios. Deseaba volver a casa, reunirse con alguien…, aunque fuera con su hermana, que no le había escrito ni una sola vez desde que se fuera de Boston. Él le escribió un par de veces, y luego llegó a la conclusión de que no merecía la pena. El recuerdo de su hermana le ponía siempre de mal humor. Se avergonzó de ella durante toda su infancia y adolescencia, tanto como de su madre y de su padre. Les odiaba a todos, y ahora estaba allí, solo con un desconocido que había pertenecido en otros tiempos al orfeón de Princeton y al que ya había cobrado simpatía.




    —¿Dónde estudiaste?




    Patterson se aferraba desesperadamente al pasado y quería evocar los viejos tiempos en un afán de recuperarlos, pero Sam sabía que eso no era posible. Solo existía el presente, la suciedad y la gélida lluvia que caía en la trinchera.




    Sam le miró con una sonrisa torcida y pensó que ojalá pudiera llevarse a los labios otro cigarrillo, pero de verdad, no la simple colilla de un compañero.




    —Harvard.




    En Harvard tenía cigarrillos de verdad siempre que le apetecía, cigarrillos de la marca Lucky Strike. El recuerdo casi le hizo llorar de añoranza.




    Patterson le miró impresionado.




    —¿Y querías ser actor?




    —Creo que sí —contestó Sam, encogiéndose de hombros—. Estudiaba literatura inglesa y probablemente hubiera terminado de profesor en alguna parte, dirigiendo las obras teatrales de los mocosos de primer curso.




    —No es mala vida. Yo estudié en la Universidad de St. Paul y allí teníamos un club teatral fabuloso.




    Sam se preguntó si sería de carne y hueso… Princeton, St. Paul… ¿Qué demonios hacían ellos dos allí? ¿Qué demonios hacían todos los soldados, y sobre todo los chicos muertos en combate?




    —¿Estás casado?




    Sam sentía curiosidad por él; era como un ángel de Navidad que hubiera bajado a visitarle, y, aunque ambos parecían completamente distintos el uno del otro, se adivinaba que había cierta afinidad entre ellos.




    Arthur sacudió la cabeza.




    —Estuve demasiado ocupado poniendo en marcha mi carrera. Trabajé en un bufete jurídico de Nueva York. Llevaba ocho meses allí cuando me reclutaron.




    Tenía veintisiete años y unos ojos serios y tristes en contraste con la picardía que brillaba en los de Sam. Este era tan moreno como Arthur era rubio y poseía un cuerpo de estatura media, anchas espaldas, largas piernas y una energía de la que Arthur parecía carecer. Todo en Arthur era más comedido, circunspecto y reposado; claro que Sam era también más joven.




    —Yo tengo una hermana en Boston, si a estas horas no la ha matado algún tipo en un bar.




    Ambos sentían la necesidad de compartir información sobre sí mismos, como si temieran no tener otra oportunidad de hacerlo y quisieran darla a conocer a alguien. Querían ser conocidos antes de morir, hacer amistades y ser recordados.




    —Nunca nos llevamos bien —añadió Sam—. Fui a verla antes de irme, pero no me ha escrito desde que estoy fuera. ¿Y tú? ¿Tienes hermanas o hermanos?




    Arthur sonrió por primera vez en mucho rato.




    —Soy hijo único, el hijo más único que pueda haber. Mi padre murió cuando yo estudiaba, y mi madre jamás se volvió a casar. Eso es muy duro para ella. Lo noto en sus cartas.




    —Se comprende. —Sam asintió, tratando de imaginarse cómo sería la madre de Arthur; una alta y esbelta mujer de cabello entrecano, que antaño debió de ser rubio, y que provenía probablemente de Nueva Inglaterra—. Mis padres murieron en un accidente de automóvil cuando yo tenía quince años —no le dijo a Arthur que no lamentaba su pérdida, que les odiaba y que nunca le comprendieron. Hubiera sido una sensiblería excesiva y, además, ya todo le daba igual—. ¿Sabes tú adónde nos dirigimos desde aquí? —Ya era hora de volver a pensar en la guerra, de nada servía refugiarse en el pasado. Eso no les llevaría a ninguna parte. La realidad estaba allí, al nordeste de Nápoles—. Ayer oí decir algo sobre Cassino, situado al otro lado de las montañas. Sería divertido ir allí.




    En aquel lugar tendrían que preocuparse por la nieve, no por la lluvia. Sam se preguntó qué otras torturas les tendrían preparadas los generales que en aquellos instantes eran los amos y señores de sus vidas.




    —El sargento dijo algo anoche sobre Anzio, una localidad de la costa.




    —Estupendo. —Sam esbozó una sonrisa perversa—. A lo mejor, hasta podremos nadar un poco.




    Arthur Patterson sonrió. Le gustaba aquel chico tan abierto de Boston.




    Se intuía, bajo la amargura producida por la guerra, un corazón generoso y una mente despierta. Por lo menos, era alguien con quien podía hablar. En muchos sentidos la guerra había sido muy dura con Arthur. Fue un niño mimado que, a la muerte de su padre, se convirtió en un chico excesivamente protegido por una madre que lo adoraba. Creció en un mundo sumamente civilizado, y la guerra constituyó un golpe brutal para él. Nunca había tenido que pasar molestias ni peligros y jamás supo lo que era el miedo hasta que llegó a Europa. Admiraba a Sam por haber logrado sobrevivir a todo aquello manteniendo la personalidad intacta.




    Sam sacó las raciones extra que había guardado para que le sirvieran de festín navideño y las abrió, haciendo una mueca. Los caramelos se los había regalado a unos niños.




    —¿Te apetece un poco de pavo? La salsa está algo espesa, pero las castañas son deliciosas.




    Le ofreció la patética lata a Arthur haciendo un floreo, y este se echó a reír. Le gustaba mucho Sam. Le gustaba todo de él, y adivinaba instintivamente que poseía la clase de valor que a él le faltaba. Él solo quería sobrevivir y volver a casa, a su cama caliente y a sus sábanas limpias, junto a las elegantes rubias de piernas torneadas que se habían educado en los prestigiosos colegios Wellesley o Vassar.




    —Gracias, ya he comido.




    —Hum… —murmuró Sam convincentemente, como si estuviera saboreando un faisán con gelatina—, una cocina estupenda, ¿verdad? Nunca pensé que la comida pudiera ser tan buena en Italia.




    —¿Qué ocurre, Walker? —el sargento pasó gateando junto a ellos y se detuvo a mirarlos. No tenía ninguna dificultad con Sam, pero le vigilaba porque el chico era demasiado fogoso y más de una vez había puesto innecesariamente en peligro su vida. Patterson, en cambio, era otra cosa; cobarde y excesivamente instruido—. ¿Tiene algún problema?




    —No, mi sargento. Estaba comentando lo buena que es la comida de aquí. ¿Le apetece un bollito caliente? —preguntó Sam, ofreciéndole la lata medio vacía.




    —Ya basta, Walker. Aquí nadie le ha invitado a una fiesta.




    —Maldita sea… He leído mal la invitación.




    Sin impresionarse ni por los galones del sargento ni por la reprimenda, Sam soltó una carcajada y se terminó las raciones mientras el sargento se arrastraba por el suelo bajo la lluvia y volvía la cabeza para mirarle.




    —Nos vamos de aquí mañana, señores, si pueden ustedes sacar un poco de tiempo de su apretado programa social.




    —Lo intentaremos, mi sargento… Lo intentaremos…




    Sonriendo muy a pesar suyo, el sargento siguió adelante mientras Arthur Patterson se estremecía de miedo. El sargento admiraba la capacidad que tenía Sam de reírse y de hacer reír a los demás. Todos lo necesitaban muchísimo, sobre todo en aquellos momentos. Él sabía que les aguardaban cosas mucho peores. Puede que entonces Walker no estuviera para risas.




    —Este tío ha estado encima de mí desde que llegué aquí —se quejó Arthur.




    —Forma parte de su encanto —murmuró Sam mientras rebuscaba en los bolsillos por si hubiera alguna colilla olvidada. Como por arte de magia, Arthur sacó un cigarrillo casi entero—. Pero, hombre de Dios, ¿de dónde lo conseguiste? —preguntó, anhelante, mientras Arthur lo encendía y se lo entregaba—. Llevo sin ver tanto tabaco junto desde que se lo robé a un alemán muerto, la semana pasada.




    Arthur se estremeció al pensarlo aunque consideraba a Sam muy capaz de semejante acción. Era en parte la insensibilidad de la juventud y en parte la indudable valentía de Sam Walker, algo que se adivinaba incluso allí en aquella trinchera, mientras el chico contaba chistes malos y hablaba de Harvard.




    Aquella noche, ambos durmieron acurrucados el uno al lado del otro hasta que, a la mañana siguiente, dejó de llover. A la otra noche, durmieron en un granero del que se apoderaron tras una breve escaramuza, y dos días más tarde, se dirigieron al río Volturno. Fue una marcha brutal que se cobró más de doce hombres, pero, para entonces, Sam y Arthur ya se habían hecho íntimos amigos. Fue Sam quien llevó literalmente a rastras a Arthur y más tarde le medio sostuvo en sus brazos cuando este juró que ya no podía andar más; y fue él quien le salvó de un francotirador que les hubiera matado a todos.




    Cuando falló la invasión de Nettuno y Anzio, toda la responsabilidad de atravesar las líneas alemanas en Cassino recayó en la división a la que pertenecían Arthur y Sam. Esta vez, Arthur resultó herido por una bala en un brazo. Al principio, cuando la bala pasó silbando por su lado, Sam creyó que su compañero había muerto. Arthur yacía en el suelo con todo el pecho ensangrentado y los ojos vidriosos, cuando Sam le rasgó la camisa y descubrió que la herida estaba en el brazo. Entonces, lo llevó a los equipos médicos que había detrás de las líneas y se quedó con él hasta cerciorarse de que estaba bien. Después, regresó a la línea de combate y luchó hasta la última retreta, pero fue una experiencia dolorosa para todos.




    Los cuatro meses siguientes fueron una pesadilla. En Anzio murieron en total 59.000 hombres. Sam y Arthur experimentaban la sensación de haberse arrastrado por todo el barro y la nieve de Italia bajo lluvias torrenciales mientras avanzaban hacia el norte en dirección a Roma. Arthur se restableció rápidamente y Sam se alegró de tenerle de nuevo a su lado. En el transcurso de las semanas que precedieron a la herida de Arthur, se estableció entre ellos un vínculo del que ninguno de los dos hablaba, pero que ambos sentían profundamente. Estaban seguros de que su amistad resistiría la prueba del tiempo porque estaban viviendo un infierno juntos y eso era algo que jamás podrían olvidar. Aquella amistad significaba mucho más que cualquier otra cosa de su pasado y, de momento, más también que cualquier cosa de su futuro.




    —Vamos, Patterson, levanta el trasero. —Habían hecho un alto en un valle al sur de Roma en su marcha contra Mussolini—. El sargento dijo que reanudáramos la marcha al cabo de media hora. —Patterson soltó un gruñido y no se movió—. Menudo holgazán estás hecho, ni siquiera tuviste que combatir en Cassino.




    Durante las semanas que siguieron a la herida de Arthur, lucharon en Cassino hasta que toda la ciudad quedó reducida a escombros. El humo era tan denso que tardaron varias horas en ver que el inmenso monasterio había quedado totalmente destruido por los bombardeos. A partir de aquel momento, no hubo batallas importantes sino tan solo repetidas escaramuzas con los italianos y los alemanes. Desde el 14 de marzo, la ofensiva se intensificó cuando la división se reunió con el Octavo Ejército para cruzar los ríos Garigliano y Rapido, pero, al cabo de una semana, los hombres ya estaban agotados. Arthur hubiera dormido una semana, si Sam le hubiera dejado.




    —¡Arriba! —gritó Sam, empujándole con la bota—. ¿O acaso esperas una invitación de los alemanes?




    Arthur solo abrió un ojo, pensando que ojalá pudiera dormir un poquito más. La herida aún le causaba molestias de vez en cuando, y se fatigaba con más facilidad que Sam, aunque eso ya le ocurría antes de sufrir la lesión. Sam no se cansaba porque era más joven, se decía Arthur.




    —Ten cuidado, Walker… Empiezas a parecerte al sargento.




    —¿Tienen ustedes algún problema, señores? —El sargento siempre aparecía en los instantes más inoportunos y tenía una especie de sexto sentido cuando sus hombres hablaban de él en términos poco halagüeños. Como de costumbre, surgió como por ensalmo a espaldas de Sam, y Arthur se levantó rápidamente con una expresión culpable en el rostro. El hombre poseía una asombrosa habilidad para sorprenderle en las situaciones más comprometidas—. ¿Otra vez descansando, Patterson? —Mierda. Era imposible complacer a aquel individuo. Llevaban varias semanas de marcha, pero, como Sam, el sargento no se cansaba jamás—. La guerra está a punto de terminar, si ustedes pueden permanecer despiertos el tiempo suficiente como para vernos ganarla. —Sam sonrió y el rudo sargento le miró muy serio, pero había entre ambos hombres un entendimiento tácito y un mutuo respeto del que Arthur estaba completamente excluido. El sargento consideraba a Arthur un hijo de puta, pero sabía que Sam lo apreciaba en secreto—. ¿También quiere echar usted una buena siesta reparadora, Walker, o podremos conseguir que ustedes dos se mantengan en pie hasta llegar a Roma?




    —Lo intentaremos, mi sargento, lo intentaremos.




    Sam sonrió con dulzura mientras el sargento les rugía a los demás por encima de su cabeza:




    —¡En marcha…!




    Tras lo cual, el sargento se adelantó corriendo y, diez minutos más tarde, la división reanudó su camino hacia el norte y Arthur tuvo la sensación de que ya no volvieron a detenerse hasta el 4 de junio en que, muerto de cansancio, cruzó medio tambaleándose la Piazza Venezia de Roma bajo una lluvia de flores y besos de los vociferantes italianos. A su alrededor, no se oían más que gritos, cantos y risas de civiles y militares, mientras Sam, con la barba de una semana, proclamaba a los cuatro vientos:




    —¡Lo conseguimos! ¡Lo conseguimos! ¡Lo conseguimos!




    Las lágrimas de Sam se mezclaban con las de las mujeres que lo besaban, gordas, delgadas, jóvenes y viejas, mujeres vestidas de negro, de andrajos, con delantales y zapatos de cartón, mujeres que debieron de ser bellas en otros tiempos, pero ya no lo eran tras la devastación de la guerra, aunque a Sam todas le parecían bonitas. Una de ellas colocó una enorme flor amarilla en la boca de su fusil y Sam la estrechó en sus brazos con tanta fuerza que Arthur se turbó al verlo.




    Aquella noche, cenaron en una de las pequeñas trattorias que habían abierto para ellos, en compañía de otros cien soldados y mujeres italianas. Fue un emocionante festival de comida y canciones y, durante unas horas, todos se sintieron ampliamente compensados de las penalidades sufridas. El barro, la suciedad, la lluvia y la nieve cayeron casi en el olvido. Pero no por mucho tiempo. Disfrutaron de tres semanas de juerga en Roma, tras las cuales el sargento dio la orden de seguir adelante. Algunos hombres se quedarían en Roma, pero entre ellos no figuraban ni Arthur ni Sam. En su lugar, se reunirían con el Primer Ejército de Bradley, en Coutances, Francia. Durante cierto tiempo, todos pensaron que la misión no sería muy difícil. Estaban a principios de verano y la campiña de Italia y Francia estaba preciosa, el aire era tibio y en todas partes eran acogidos con agrado por las mujeres y algún que otro francotirador alemán.




    Esta vez fue el sargento quien le salvó el pellejo a Sam, el cual evitó por su parte que todo el pelotón cayera en una emboscada dos días más tarde. Pese a ello, el avance fue bastante cómodo porque, a mediados de agosto, el ejército alemán se batió en retirada. Tenían que atravesar Francia, reunirse con la división francesa del general Leclerc y marchar sobre París. El rumor corrió por todas las filas y Sam lo celebró con Arthur.




    —¡París, Arthur! ¿Te imaginas? ¡Siempre quise ir allí!




    Cualquiera hubiera dicho que le habían invitado al Ritz, a la Ópera y al Folies-Bergère.




    —Cálmate, Walker. No sé si te has dado cuenta, pero estamos en guerra. A lo mejor, no vivimos lo bastante como para ver París.




    —Eso es lo que más me gusta de ti, Arthur. Que seas siempre tan optimista y animado.




    Sin embargo, nada podía empañar el entusiasmo de Sam. Solo pensaba en París, la ciudad con la que soñó durante tantos años. En su mente, nada había cambiado y la ciudad les aguardaría a él y a Arthur igual que siempre. Apenas hablaba de otra cosa mientras cruzaban las ciudades y aldeas rebosantes de alegría por el fin de cuatro años de amarga ocupación. Sam estaba obsesionado por el sueño de toda su vida y ya casi había olvidado las emociones que había experimentado en Roma cuando, al cabo de dos días, llegaron a Chartres mientras los alemanes se retiraban metódicamente hacia París como si les guiaran hacia un objetivo que, en opinión de Arthur, sería su total destrucción.




    —Tú estás loco. ¿Nadie te lo ha dicho, Walker? Loco de remate. Te comportas como si estuviéramos de vacaciones.




    Arthur miró a su amigo con incredulidad mientras Sam desvariaba y mataba alemanes de paso. De tan emocionado como estaba, Sam se olvidó incluso de registrarle los bolsillos al enemigo en busca de cigarrillos.




    En las primeras horas del 25 de agosto, el sueño de Sam se hizo realidad. En medio de un sepulcral silencio, bajo las miradas de miles de ojos que los observaban desde todas las ventanas, entraron en París. Fue algo totalmente distinto de su victoriosa marcha sobre Roma. En París, todos estaban asustados y recelosos y temían salir de sus casas y escondrijos. Emergieron poco a poco hasta que, de repente, hubo gritos, abrazos y lágrimas como en Roma, aunque la reacción fue mucho más lenta.




    A las dos y media de la tarde, el general Von Choltitz se rindió y París fue oficialmente liberada por los Aliados. Cuando, cuatro días más tarde, el 29 de agosto, desfilaron victoriosamente por los Campos Elíseos, Sam no pudo contener su júbilo y gritó mientras marchaba con sus compañeros. No podía creer que hubiera llegado tan lejos para liberar el París de sus sueños. Los gritos de la muchedumbre que se agolpaba en las aceras de las calles le enardecieron ulteriormente, mientras las tropas se dirigían desde el Arco de Triunfo a Notre-Dame para asistir a una ceremonia de acción de gracias. Sam sintió que jamás se había alegrado tanto de algo como de haber sobrevivido a la guerra y haber llegado a aquella ciudad extraordinaria para traer la libertad a sus habitantes.




    Al finalizar la ceremonia de Notre-Dame, Arthur y Sam se conmovieron profundamente mientras bajaban por la Rue d’Arcole. Tenían el resto de la tarde libre, pero Sam no tenía ningún proyecto en concreto, solo quería pasear, absorberlo todo y mirar sonriendo a la gente. Se detuvieron a tomar un café en un pequeño local situado en una esquina donde les sirvieron unas humeantes tacitas de la achicoria que bebía todo el mundo y una bandeja de pastelillos que les ofreció la mujer del dueño, tras besarles en ambas mejillas. Cuando llegó el momento de irse, no les permitieron pagar la consumición a pesar de la insistencia de los dos soldados. Arthur chapurreaba el francés, pero Sam solo pudo dar las gracias por medio de gestos y besar cariñosamente de nuevo a la mujer. Los alimentos escaseaban y los pastelillos tenían el mismo valor que los lingotes de oro.




    Sam se quedó sin hablar a causa de la emoción. A lo mejor, la guerra no había sido tan mala. Tal vez mereció la pena. Tenía veintidós años y creía haber conquistado el mundo o, por lo menos, la única parte de él que de veras le importaba. Arthur le miró sonriendo con indulgencia. Por alguna extraña razón, a él le conmovió más Roma. Quizá porque estuvo allí antes de la guerra y aquella ciudad fue siempre un lugar especial para él, como París lo era para Sam aunque nunca hubiera estado allí.




    —No me apetece volver a casa, ¿sabes, Patterson? Te parezco un chiflado, ¿verdad?




    En aquel instante, a Sam le distrajo la contemplación de una joven que caminaba delante de ellos y no oyó la respuesta de Arthur. La mujer tenía el cabello pelirrojo recogido en un moño en la nuca, y llevaba un gastado vestido de crespón azul marino que acentuaba las curvas de su cuerpo. Mantenía la cabeza orgullosamente ladeada como si no tuviera que agradecerle nada a nadie porque había sobrevivido a los alemanes y no estaba en deuda con ningún ser humano, ni siquiera con los norteamericanos o los Aliados que habían liberado París. Todo lo que ella sentía estaba escrito en su porte, y Sam contempló sus bien torneadas piernas y el contoneo de sus caderas mientras la seguía calle abajo sin enterarse de lo que Arthur le estaba diciendo.




    —¿… no te parece? —le preguntó Arthur.




    —¿Cómo?




    Sam no podía concentrarse en la conversación. Solo veía los delicados hombros y los orgullosos andares de la pelirroja. La joven se detuvo en la esquina y luego cruzó el puente del Sena y giró al Quai de Montebello mientras Sam la seguía sin darse cuenta.




    —¿A dónde vas?




    —Todavía no lo sé —contestó Sam, con la voz muy seria, sin apartar sus azules ojos de la muchacha, como si temiera que el hecho de perderla de vista un momento pudiera acarrearle una terrible desgracia.




    —Pero ¿qué haces?




    —¿Hum…?




    Sam miró fugazmente a su amigo y apuró el pase para no perder a la chica. Arthur se fijó de repente en ella. La miró justo en el momento en que ella volvía la cabeza, adivinando que la seguían. Tenía un rostro de camafeo, de piel lechosa, rasgos finamente esculpidos y grandes ojos verdes que se clavaron en ellos, primero en uno y después en el otro, para detenerse por fin en Sam como si quisiera advertirle de que no se acercara.




    Sam se quedó paralizado por su desconocimiento del francés y por la fulminante mirada que la joven le dirigió, pero, en cuanto la chica reanudó la marcha, la siguió con más determinación que antes.




    —¿Has visto alguna vez una cara como esta? —le preguntó a Arthur sin mirarle—. Es la mujer más guapa que he visto en toda mi vida.




    La chica poseía un aire de misterio que llamaba la atención y una fuerza que se intuía desde lejos. No era una de aquellas chicas que arrojaban flores a los Aliados o les echaban los brazos al cuello a los soldados. Era una mujer que había sobrevivido a la guerra y no estaba dispuesta a darle las gracias a nadie.




    —Es una chica muy bonita —convino Arthur, turbado en cierto modo por la obstinada persecución a que la estaba sometiendo Sam—. Pero me parece que no le gusta mucho que la sigamos.




    Era esa una apreciación a todas luces insuficiente.




    —Dile algo.




    Sam, totalmente hipnotizado, aceleró el paso para acortar distancias.




    —¿Estás loco? Hace un minuto nos ha dirigido una mirada no precisamente amistosa.




    Ambos se detuvieron impotentes en la acera mientras la joven entraba en una tienda.




    —Y ahora, ¿qué?




    Arthur se avergonzaba de perseguir a aquella mujer por las calles de París. Con liberación o sin ella, le parecía un comportamiento incorrecto y no le gustaba ni un pelo.




    —La esperaremos y la invitaremos a tomar un café.




    Sam pensó de repente que ojalá se hubiera guardado los pastelillos. La chica estaba extraordinariamente delgada y seguramente llevaba años sin probarlos y se los merecía. Él, en cambio, se había limitado a arrastrarse sobre el vientre en el Norte de África e Italia y a cruzar Francia de rodillas. Qué era eso comparado con la angustia de sobrevivir a la ocupación alemana, sobre todo, siendo mujer. De repente, sintió deseos de salvarla de todo cuanto le había ocurrido y de cualquier cosa que pudiera ocurrirle ahora con tantos miles de soldados aliados corriendo como locos por París.




    La chica salió de la tienda llevando dos huevos y una barra de pan en las manos y les miró visiblemente molesta al verles aguardando fuera. Se le encendieron los ojos mientras le decía directamente a Sam algo que este no entendió.




    —¿Qué ha dicho? —preguntó Sam, volviéndose con rapidez hacia Arthur para que se lo tradujera.




    Estaba claro que no eran palabras de cariño, pero eso no le importaba a Sam. Por lo menos, les había hablado. Arthur se ruborizó ligeramente y miró a Sam con desagrado. Era un comportamiento impropio de él. En Roma y en los restantes lugares donde estuvieron, se había portado siempre muy bien, exceptuando algunos pellizcos, abrazos y besos; pero aquello era inaudito y Arthur no aprobaba esa conducta.




    —Dice que, como demos un paso más, acudirá a nuestro comandante y pedirá que nos arresten. Y la verdad, Walker, estoy seguro de que habla en serio.




    —Dile que eres un general. —Sam sonrió y recuperó el aplomo y el buen humor—. Qué demonios, hombre…, dile que estoy enamorado de ella.




    —¿Quieres que le ofrezca caramelos y medias de seda ya que estamos en ello? Por el amor de Dios, Sam, sé razonable y deja en paz a esta chica —la muchacha entró en otra tienda, pero Sam no tenía la menor intención de moverse—. Vamos…




    Arthur trató en vano de convencerle y, cuando la joven salió de la tienda, ambos aún estaban discutiendo. Esta vez, la chica se dirigió resueltamente a ellos y se acercó tanto que Sam estuvo a punto de desmayarse de la emoción y a duras penas pudo reprimir el impulso de acariciarle la sedosa piel de uno de sus brazos mientras ella les gritaba con su limitado inglés:




    —¡Salgan! ¡Vuelvan! ¡Váyanse! —A pesar de las incongruentes palabras, ambos captaron el mensaje. La desconocida parecía estar a punto de abofetearles, sobre todo a Arthur, como si pensara que era el más sensato de los dos y la libraría del acoso de Sam—. C’est compris?




    —No… —contestó Sam, lanzándose inmediatamente a conversar con ella—. No compris…, no hablo francés…, soy norteamericano… Me llamo Sam Walker y mi compañero es Arthur Patterson. Solo queríamos saludarla y…




    Mientras esbozaba la más cautivadora de las sonrisas, Sam vio en los ojos de la chica un color y una rabia incomprensibles, y se compadeció profundamente de ella.




    —Non! —gritó la joven, agitando los brazos—. Merde! Voilà! C’est compris?




    —¿Merde? —repitió Sam, mirando perplejo a Arthur—. ¿Qué significa merde?




    —Significa mierda.




    —Muy bonito. —Sam sonrió como si la joven les hubiera invitado a tomar el té—. ¿Le apetecería tomar un café con nosotros? —Se volvió para mirar a Arthur sin dejar de sonreír—. Maldita sea, Patterson, ¿cómo puedo invitarla a tomar un café? Di algo, hombre.




    —Je m’excuse… —dijo Arthur en tono de disculpa, tratando de recordar sus lecciones de francés, repentinamente olvidadas en presencia de aquella francesa de increíble belleza. Sam tenía razón. Era la chica más guapa que hubiera visto en toda su vida—. Je regrette…, mon ami est très excité… Voulez-vous un café? —añadió tímidamente al final, sin querer alejarse tampoco de ella.




    De inmediato, la muchacha les respondió llena de cólera.




    —Quel sacré culot…, bande de salopards… Allez-vous faire…




    Con los ojos llenos de lágrimas, la muchacha sacudió súbitamente la cabeza y se alejó desandando el camino. Ahora mantenía la cabeza inclinada, pero los hombros echados orgullosamente hacia atrás, y caminaba presurosa con unos zapatos viejos que le estaban tan grandes como el vestido azul marino, que parecía haber pertenecido a su madre.




    —¿Qué ha dicho, Arthur? —preguntó Sam, corriendo tras ella entre una muchedumbre de soldados que habían surgido como por arte de magia.




    —Creo que nos quiso mandar al infierno, pero el resto no lo entendí. Debía de ser argot.




    —¿Y eso qué es? ¿Un dialecto? —preguntó Sam, preocupado.




    Bastante difícil era el francés como para que, encima, tuviera que habérselas con los dialectos. Sin embargo, lo que más temía en aquel momento era perder a la chica entre el gentío de la calle.




    —Es el habla coloquial de París. —La chica se adentró en una corta calle, la Rue des Grands-Dégrés, y, al llegar a un portal, entró y cerró de un portazo. Sam se detuvo, lanzó un suspiro y esbozó una sonrisa triunfal—. ¿Por qué estás tan contento? —preguntó Arthur.




    —Ahora ya sabemos dónde vive.




    El resto sería coser y cantar.




    —¿Cómo sabes que no ha venido a visitar a alguien?




    Arthur estaba fascinado ante la intensidad de su propia pasión. Nunca había sentido nada igual, pero tampoco nunca había visto a ninguna mujer que se pareciera a aquella joven. Su belleza era impresionante.




    —Saldrá más tarde o más temprano. No tendrá más remedio que hacerlo.




    —¿Y te propones esperarla aquí todo el día? ¡Estás loco, Walker! —Arthur sacudió la cabeza, desalentado. No tenía la menor intención de pasarse todo su tiempo libre en París aguardando frente al portal de una chica…, una chica que no quería hablar con él, habiendo tantos miles que estarían encantadas de mostrarles su gratitud y su cariño—. No pienso quedarme aquí todo el día… Si crees…




    —Pues, vete —Sam le miró perplejo—. Me reuniré contigo más tarde. En el sitio donde antes tomamos café.




    —¿Y tú te vas a quedar aquí esperando?




    —Ni más ni menos.




    Sam encendió un cigarrillo y, con aire satisfecho, se apoyó contra la pared de la supuesta casa de la chica. Deseaba entrar, pero eso ya vendría más tarde. Al final, ella volvería a salir… y él la estaría esperando.




    De pie en la acera, Arthur miró furioso a su amigo e intentó convencerle inútilmente de que aprovechara mejor el tiempo. Sam no quiso atender a razones. Completamente exasperado, Arthur se dio por vencido y decidió esperar también, en parte porque no quería dejar a Sam y en parte porque la chica también le intrigaba. La joven salió antes de media hora, llevando unos libros en una bolsa de bandolera. Se había soltado el cabello y todavía estaba más guapa que al principio. Les vio al salir y, por un instante, quiso volver a entrar, pero después lo pensó mejor. Manteniendo la cabeza muy erguida, pasó junto a ellos y Sam le rozó levemente un brazo para llamar su atención. La muchacha hizo ademán de seguir adelante, pero inmediatamente se detuvo a mirarle con sus verdes ojos encendidos de cólera. Aunque su mirada era de lo más expresiva, la chica comprendió que sería inútil hablar porque él no la entendería y, además, no quería entenderla.




    —¿Le apetece tomar algo con nosotros, mademoiselle? —Sam hizo el gesto de comer, sin apartar los ojos de ella. Con la intensidad de su mirada, quería decirle que no pensaba hacerle daño ni aprovecharse de ella. Solo quería admirarla… y extender quizá una mano para tocarla—. Oui? —preguntó, mirándola con infantil esperanza.




    —Non. ¿Okay? —contestó ella, sacudiendo la cabeza. La palabra inglesa pronunciada con acento francés resultaba graciosísima, y Sam sonrió mientras Arthur observaba el intercambio sin poder intervenir debido a sus escasos conocimientos de francés—. No…




    La chica repitió el gesto que Sam le había hecho para indicarle la comida, y sacudió de nuevo la cabeza.




    —¿Por qué? —Sam trató de recordar la palabra francesa—. Pour quoi?




    Presa súbitamente del pánico, le miró una mano. A lo mejor, estaba casada. A lo mejor, su marido lo iba a matar. Pero no vio ningún anillo. Aunque parecía muy joven, quizá era viuda.




    —Parce que… —la muchacha habló muy despacio para que la entendiera, pese a constarle que no era probable—, je ne veux pas.




    —Dice que no quiere —tradujo Arthur en un susurro.




    —¿Por qué? —exclamó Sam, dolido—. Somos buenos chicos. Solo queremos almorzar…, comida… —volvió a repetir el gesto de comer—, café… ¿Okay?… ¿Cinco minutos? —Levantó los cinco dedos de una mano—. ¿Okay?




    Después levantó ambas manos con las palmas hacia arriba en un gesto de impotencia y de paz y ella volvió a sacudir la cabeza con aire cansado. Debía de estar harta del acoso de los soldados y de los extranjeros en su propia patria.




    —No alemán…, no americano… No… No café… No… —dijo, repitiendo el gesto de comer.




    Sam juntó las manos en ademán suplicante y, por un instante, estuvo a punto de romper a llorar. Por lo menos, la chica estaba allí y le escuchaba. Se señaló a sí mismo y, luego, señaló a Arthur.




    —Norte de África… Italia… Ahora, Francia… —imitó el gesto de disparar, hizo una pantomima de la herida que Arthur tenía en el brazo y miró a la joven con ojos implorantes—. Un café…, cinco minutos…, por favor…




    La joven pareció compadecerle cuando esta vez sacudió la cabeza.




    —Non…, je regrette… —dijo, alejándose a toda prisa mientras ellos se la quedaban mirando.




    Esta vez, Sam no la siguió. Hubiera sido inútil hacerlo. Sin embargo, cuando Arthur echó a andar, Sam se quedó parado.




    —Vamos, hombre, se ha ido y no quiere vernos.




    —No me importa —contestó Sam con el tono de un colegial decepcionado—. A lo mejor, cambia de idea cuando vuelva.




    —Lo único que cambiará es que esta vez vendrá con su padre y sus siete hermanos y nos romperán los dientes. Nos dijo que no y hablaba en serio, no perdamos más el tiempo aquí. Hay un millón de mujeres en París, que desean mostrar su gratitud a los héroes liberadores.




    —Me importa un bledo —dijo Sam, sin moverse—. Esta mujer es distinta.




    —En eso llevas toda la razón. —Arthur empezaba a perder la paciencia—. Nos dijo que nos fuéramos con viento fresco y, por mi parte, pienso seguir su consejo, por muy bonitas que sean sus piernas. ¿Vienes o no?




    Sam vaciló un instante y después siguió a su amigo con visible desgana. Se pasó todo el día pensando en la guapa chica pelirroja de la Rue d’Arcole, con sus ojos verdes que escupían fuego y su inmensa tristeza. Estaba tan obsesionado con ella que aquella noche después de la cena, dejó a Arthur sentado a la mesa con tres chicas, se retiró sigilosamente y volvió a la calle donde había hablado con la muchacha, simplemente para estar cerca de ella. Sabía que era una locura hacerlo, pero no podía evitarlo. Quería verla otra vez, aunque fuera de lejos. Y no solo por su cara, sino por algo más. Algo que no podía definir ni comprender, pero quería conocerla… O, por lo menos, verla… Tenía que verla.




    Entró en un cafetín que había en la otra acera, pidió una taza de café cargado, que todo el mundo bebía sin leche y sin azúcar, y se quedó sentado con los ojos fijos en el portal hasta que la vio bajar por la calle con la bolsa de bandolera llena de libros, subir lentamente los peldaños de su casa y detenerse un instante para sacar la llave del monedero mientras volvía la cabeza para cerciorarse de que nadie la seguía. Sam se levantó de un salto, arrojó unas monedas sobre el velador y cruzó corriendo la calle. La joven le miró sobresaltada, hizo ademán de huir, pero por fin decidió plantarle cara. En el París ocupado, había tenido que enfrentarse con hombres mucho más siniestros que Sam y no le importaba tener que hacerlo con uno más. Sin embargo, esta vez, cuando le miró, sus ojos estaban más cansados que enfurecidos.




    —Bonsoir, mademoiselle —dijo Sam tímidamente mientras ella le miraba como una madre que reprendiera a un colegial.




    —Pourquoi vous me poursuivez?




    Sam no entendió ni una sola palabra y esta vez no podía recurrir a Arthur, pero la chica hablaba inglés mejor de lo que él pensaba. Le repitió la pregunta con su dulce voz un poco ronca.




    —¿Por qué lo hace?




    —Quiero hablar con usted —contestó Sam, acariciando con los ojos la suavidad de los brazos de la chica que se estremecían ligeramente bajo el fresco aire nocturno. No llevaba jersey, solo el raído vestido azul.




    —Muchas chicas en París… contentas de hablar con americanos —dijo la joven, señalando con un vago gesto a la gente de la calle. De repente, su mirada se endureció—. Contentas de hablar con alemanes, contentas de hablar con americanos…




    Sam la comprendió.




    —¿Y usted solo habla con los franceses?




    —Los franceses también hablan con alemanes… y con americanos…




    La muchacha se encogió de hombros, sonriendo. Hubiera querido decirle que Francia se traicionó a sí misma y que la experiencia había sido horrible, pero no hubiera podido hacerlo con sus escasos conocimientos de inglés, y además él era un extraño.




    —¿Cómo se llama? Yo me llamo Sam.




    La chica vaciló un instante, pensando que no tenía por qué facilitarle aquella información, pero después se encogió de hombros y dijo como hablando para sus adentros:




    —Solange Bertrand —sin tenderle la mano, añadió esperanzada—: ¿Se va?




    Sam le señaló el cafetín que había al otro lado de la calle.




    —¿Un café y me voy? Por favor.




    Por un momento, Sam temió que la chica volviera a enfadarse.




    —Je suis très fatiguée —dijo la muchacha, indicándole los libros con aire cansado.




    Sam sabía que la joven no podía estudiar en aquellos instantes. Todas las actividades estaban interrumpidas.




    —¿Estudia usted?




    —Doy clases particulares… A un niño, en su casa… Está muy enfermo…, tuberculose.




    Sam asintió en silencio. Todo en ella parecía noble.




    —¿No tiene apetito?




    Solange le miró sin comprender y Sam repitió el gesto de comer. Esta vez, la chica se echó a reír y mostró la blancura de sus dientes.




    —D’accord…, d’accord —dijo, levantando una mano con los dedos extendidos—. Cinq minutes. ¡Cinco minutos!




    —Tendrá que beber muy rápido y el café está muy caliente…




    Sam sintió como si le salieran alas en los pies cuando tomó el bolso de bandolera de la chica y cruzó con ella la calle. El dueño del café la saludó como si la conociera y pareció interesarse por el hecho de que la acompañara un soldado norteamericano. Ella le llamó Julien y ambos charlaron un instante; luego, la joven pidió un té, pero no quiso pedir nada de comer hasta que Sam lo hizo por ella. La joven se comió el pan y el queso con apetito voraz. Sam observó por primera vez cuán delgada estaba. Los orgullosos hombros eran puro hueso, al igual que los largos y ahuesados dedos. Sorbió el té caliente con mucho cuidado y pareció agradecer el humeante líquido.




    —¿Por qué lo hace? —preguntó, sacudiendo lentamente la cabeza mientras tomaba un sorbo de té—. Je ne comprends pas.




    Sam no pudo explicarle, ni siquiera a ella, por qué había experimentado el irreprimible impulso de hablarle en cuanto la vio.




    —No estoy muy seguro —contestó con aire absorto. La joven le miró perpleja. Entonces, Sam levantó las manos para darle a entender que no lo sabía. Quiso explicárselo, poniéndose primero una mano sobre el corazón y después sobre los ojos—. Sentí algo distinto la primera vez que la vi.




    La muchacha hizo una mueca de reproche y miró a las otras chicas que estaban sentadas en el café con soldados norteamericanos.




    Sam sacudió la cabeza y le dijo:




    —No, no, así no… Es más…




    Le indicó «grande» con las manos, pero ella le miró con tristeza, como si no le creyera.




    —Ça n’existe pas…, eso no existe.




    —¿Qué es lo que no existe?




    Solange apoyó una mano sobre el corazón e indicó «grande» con un gesto, tal como él hiciera previamente.




    —¿Ha perdido a alguien en la guerra? ¿A su marido quizá? —preguntó Sam a regañadientes.




    La muchacha denegó lentamente con la cabeza y después, sin saber por qué, se lo dijo.




    —A mi padre y a mi hermano. Los mataron los alemanes. Mi madre murió de tuberculosis. Mi padre, mi hermano, dans la Résistance.




    —¿Y usted?




    —J’ai soigné ma mère, cuidé a mi madre…




    —¿Cuidó a su madre enferma?




    La joven asintió.




    —J’ai eu peur. —Se señaló a sí misma y luego hizo un gesto de miedo— de la Résistance… porque mi madre me necesitaba mucho. Mi hermano tenía dieciséis años.




    Al ver que se le llenaban los ojos de lágrimas, Sam extendió una mano sin pensar y tomó la de la chica que, milagrosamente, se lo permitió, por lo menos un momento, antes de retirarla para tomar otro sorbo de té y recuperarse un poco de la emoción.




    —¿Tiene otros parientes? —Ella le miró sin comprender—. ¿Otros hermanos? ¿Hermanas? ¿Tías y tíos?




    Solange denegó con la cabeza y le miró muy seria. Llevaba sola dos años. Sola contra los alemanes. Dando clases particulares para ganar un poco de dinero con que sobrevivir. Había pensado incorporarse a la Resistencia al morir su madre, pero tuvo miedo, al recordar la absurda muerte de su hermano. No murió por la gloria, sino traicionado por uno de sus vecinos franceses. Todos parecían colaboracionistas y traidores. Excepto un puñado de leales franceses a los que se perseguía y asesinaba sin piedad. Todo había cambiado. Y Solange también. La sonriente y eufórica muchacha de antaño se había convertido en una mujer distante y amargada. Y, sin embargo, aquel joven intentaba consolarla, y lo malo era que a ella le gustaba porque la hacía sentirse nuevamente humana.




    —¿Cuántos años tiene, Solange?




    —Dix-neuf. —La chica reflexionó un minuto, tratando de recordar la palabra correspondiente—. Noventa —dijo al final.




    Sam sacudió la cabeza, riéndose.




    —No, no. ¿Noventa? —La muchacha se percató de su error y, por primera vez, también se echó a reír; estaba más joven y bella que nunca—. Pues está usted muy bien para tener noventa años.




    —Et vous? —preguntó ella a su vez.




    —Veintidós.




    Súbitamente, la conversación se transformó en la típica charla entre un chico y una chica, solo que ambos habían visto demasiadas cosas de la vida. Ella en París, y él con su bayoneta, matando alemanes.




    —Vous étiez étudiant? ¿Estudiante?




    —En un lugar llamado Harvard, en Boston —contestó Sam.




    Aún se enorgullecía de ello. Hecho curioso, en presencia de aquella chica, le pareció importante. Su orgullo se intensificó al ver un brillo de reconocimiento en los ojos de Solange.




    —Arvard?




    —¿Ha oído hablar de él?




    —Bien sûr, ¡pues, claro! Es como la Sorbona, ¿no?




    —Probablemente. —Sam se alegró de que ella lo conociera y la miró sonriendo. El té, el pan y el queso habían desaparecido hacía un buen rato, pero Solange no parecía tener prisa por marcharse—. ¿Podría verla mañana, Solange? ¿Podríamos ir a dar un paseo tal vez? ¿A almorzar o a cenar?




    Se dio cuenta de lo hambrienta que Solange estaba y de lo poco que debía de comer y se sintió obligado a alimentarla.




    La chica sacudió la cabeza y le indicó los libros que llevaba en el bolso.




    —¿Después o antes? Por favor. No sé cuánto tiempo me voy a quedar aquí.




    Corrían rumores de que los soldados norteamericanos pronto tendrían que dejar París para trasladarse a Alemania, y Sam no podía soportar la idea de no ver a la muchacha. Ahora todavía no, y tal vez nunca. Era su primer amor, pensó mientras contemplaba embelesado los sabios ojos verdes que ahora parecían mucho más dulces.




    La joven lanzó un suspiro. Sam era muy tenaz, pero le gustaba a pesar de todo. Durante la ocupación, no había entablado amistad con un solo alemán, y mucho menos con un soldado, y no veía ningún motivo para comportarse de otro modo tras la liberación. Y, sin embargo, aquel chico era distinto y ella lo sabía.




    —D’accord —concedió a regañadientes.




    —Con qué entusiasmo lo dice —comentó Sam en tono burlón mientras ella le miraba confusa—. Gracias —añadió, volviendo a tomarle la mano.




    Después, ambos se levantaron despacio y Sam la acompañó y cruzó la calle hasta llegar a su portal. Solange le estrechó ceremoniosamente la mano, le agradeció la invitación y cerró con resolución la pesada puerta a su espalda. Mientras recorría lentamente las calles de París, Sam tuvo la sensación de que toda su vida había cambiado en cuestión de unas horas. No sabía cómo, pero estaba seguro de que aquella mujer, aquella chica, aquella criatura extraordinaria, había llegado a su vida por alguna razón.
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    —¿Dónde estuviste anoche? —preguntó Arthur bostezando mientras ambos chicos desayunaban juntos en el comedor del hotel donde estaban acuartelados. Era el Hôtel Idéal de la Rue de Saint Sebastien. Las tropas se alojaban en establecimientos parecidos por todo París. Arthur disfrutó por su parte de una velada muy placentera que terminó bebiendo demasiado vino, pero en compañía de pocas mujeres.




    —Cené con Solange —contestó Sam con indiferencia mientras se terminaba el café.




    —¿Y esa quién es? ¿Una chica que recogiste cuando me dejaste?




    —No. —Sam miró a su amigo directamente a los ojos al tiempo que esbozaba una pícara sonrisa—. Ya la recuerdas, la conocimos ayer en la Rue d’Arcole; es pelirroja, tiene unos ojos verdes y unas piernas impresionantes, andares de reina…




    —¿Lo dices en serio? —Arthur le miró estupefacto y después se echó a reír, pensando que Sam le tomaba el pelo—. Por un momento, me lo he creído. En serio, ¿dónde estuviste?




    —Ya te lo he dicho. Con Solange.




    —¿Es verdad lo que dices, Walker? ¿Con aquella chica? ¿Dónde demonios la encontraste?




    —En su calle. Volví por si acaso y, precisamente en aquel instante regresaba a casa. Da clases particulares a un niño tuberculoso.




    —¿Cómo demonios lo sabes? Que yo recuerde, solo hablaba en francés y, por si fuera poco, argot —dijo Arthur, sorprendido.




    —Habla un poco el inglés. No mucho, pero lo suficiente para entendernos. Aparte el hecho de decirme que tenía noventa años, nos entendimos muy bien.




    Sam miró a Arthur con aire posesivo. Estaba claro que Solange ya era oficialmente su chica. Arthur le miró con una punzada de pesadumbre, lamentando no haber insistido. Sam y las personas como él tenían algo especial. En la vida, ganaban invariablemente todos los premios.




    —¿Cuántos años tiene? —preguntó Arthur con curiosidad.




    Como Sam, quería saberlo todo de ella.




    —Diecinueve.




    —¿Y su padre no te persiguió con un cuchillo de carnicero?




    —Los alemanes mataron a su padre y a su hermano —contestó Sam, sacudiendo tristemente la cabeza—. Su madre murió de tuberculosis y ella se quedó sola.




    Arthur se asombró de que ambos hubieran podido mantener una auténtica conversación.




    —¿Volverás a verla?




    —Pues sí —respondió Sam sonriendo—. Y aunque ella todavía no lo sepa, Patterson, cuando termine la guerra nos casaremos.




    Arthur miró boquiabierto a su amigo, pero esta vez no se tomó siquiera la molestia de decirle que estaba loco, porque la mayor locura era pensar que Sam hablaba en serio.




    Sam y Solange volvieron a reunirse aquella noche para ir a cenar. Esta vez, la muchacha le contó cómo había sido la vida en París con los alemanes. De forma en cierto modo más sutil, debió de ser peor de lo que él había pensado porque, además, ella estaba indefensa. Tuvo que ingeniárselas para vivir, evitando que la detuvieran o la torturaran o simplemente la violaran los alemanes, que se creían los amos de París y de las mujeres que allí vivían. A la muerte de su padre, Solange se encargó de mantener a su madre. Apenas tenían qué comer y ella se lo daba todo a la enferma. Al final, perdieron el apartamento y su madre murió en sus brazos en una habitación alquilada, la misma que ella seguía ocupando ahora, llena de tristes recuerdos y de fantasmas del pasado, pero no tenía otro sitio donde ir. Después de todo lo que había visto en la guerra, ya no le quedaba nadie en quien confiar. La traición contra su hermano fue el golpe definitivo a cualquier sentimiento que ella pudiera albergar por Francia y por los franceses.




    —Me gustaría que vinieras algún día a Estados Unidos —dijo Sam, tanteando el terreno mientras la observaba comer los platos que había pedido para ella.




    La joven se encogió de hombros como si eso fuera un sueño imposible en el que no mereciera la pena pensar.




    —Muy lejos… —dijo, haciendo un gesto con la mano mientras se lo explicaba en francés—. C’est très loin.




    Para ella, estaba lejos en todos los sentidos.




    —No tanto.




    —¿Y tú? ¿Arvard otra vez después de la guerra?




    —Quizá —respondió, en caso de que eso todavía le importara. No se imaginaba reanudando los estudios. Quizá intentara abrirse camino como actor. Él y Arthur solían comentarlo por las noches en las trincheras. Allí, les parecía lógico. Pero a saber lo que se lo parecería cuando volvieran a casa. Las cosas serían muy distintas—. Quiero ser actor —añadió para comprobar la reacción de Solange.




    —¿Actor? —preguntó ella, intrigada.




    En el acto, asintió con la cabeza como si le pareciera normal, y Sam sintió deseos de besarla mientras la miraba sonriendo sin que ella comprendiera exactamente por qué razón. Sam pidió después fruta del tiempo; era la primera que ella probaba desde hacía muchos meses. La generosidad de Sam la turbaba, pero, por otra parte, le parecía natural, como si ambos fueran viejos amigos y se tuvieran mucha confianza. Nadie hubiera dicho que aquella era tan solo la segunda vez que cenaban juntos.




    La amistad se consolidó paseando por las orillas del Sena y deteniéndose en cafetines y bares para hablar, comer y tomarse las manos. Sam llevaba varios días sin apenas ver a Arthur y, cuando por fin coincidió con él a la hora del desayuno, las noticias que le comunicó su amigo le gustaron muy poco. Patton había cruzado el Mosa dos días después de que ellos desfilaran victoriosamente por los Campos Elíseos y, una semana más tarde, llegó a Metz, a orillas del Mosela, en su camino hacia Bélgica. No era probable que les dejaran holgazanear mucho tiempo en París. El 3 de septiembre, Bruselas y Amberes fueron liberadas por los británicos.




    —Nos van a mandar allí el día menos pensado, Sam, ya lo verás —dijo Patterson tristemente mientras se tomaba el café.




    Sam sentía un ardiente deseo de permanecer junto a Solange, pero sabía que su amigo tenía razón. El día en que cayó Bruselas ante los británicos, subió a la habitación de Solange, le quitó delicadamente el viejo vestido azul de su madre y le hizo por primera vez el amor. Para su asombro y deleite, descubrió que era virgen. Luego, la estrechó entre los brazos y la besó mientras ella lloraba de felicidad. A partir de aquel momento, Sam se enamoró perdidamente de ella.




    —Te quiero mucho, Sam —dijo la muchacha con su dulce voz un poco ronca.




    —Y yo a ti, Solange, y yo a ti.




    No podía soportar la idea de dejarla y ella tampoco quería separarse de él. Ahora se la veía mucho más confiada y abierta que antes. Dos semanas más tarde, recibieron la orden. Tendrían que dirigirse al frente alemán porque la guerra todavía no había terminado aunque ya se vislumbraba el final. Todo el mundo estaba seguro de que, tras la liberación del resto de Europa, Alemania caería enseguida, tal vez incluso antes de Navidad, le dijo Sam una noche a Solange mientras esculpía su cuerpo exquisito con hambrientos dedos. Tenía una piel de raso y un cabello que se derramaba sobre sus hombros como un casto fuego.




    —Te quiero, Solange… Dios mío, cuánto te quiero. —Sam jamás había conocido a nadie como ella. Ni en Boston ni en ningún otro lugar—. ¿Te casarás conmigo cuando termine la guerra? —La chica le miró con los ojos llenos de lágrimas sin decir nada. Sam la obligó a mirarle mientras las lágrimas le resbalaban lentamente por las mejillas—. ¿Qué te ocurre, cariño?




    Solange no sabía cómo explicárselo, y mucho menos en inglés.




    —Muchas cosas cambian en la guerra, Sam. —A Sam le encantaba su manera de pronunciar su nombre, su manera de respirar y de hablar y el suave perfume que exhalaba su cuerpo. Sentía por ella una pasión que le elevaba hasta el cielo. Jamás había sentido las emociones que ella despertaba en él—. Tú irás a Arvard après y… te olvidarás de París —añadió Solange, mirándole desamparada.




    En realidad, quería decir que se olvidaría de ella.




    —¿Crees de veras que podría olvidarme de todo eso? —preguntó Sam, asombrado—. ¿Acaso piensas que es una especie de deporte de soldados? ¡Te quiero, maldita sea! —exclamó, enojado. Esta vez le hizo el amor con renovada pasión—. Te quiero. ¿Lo has comprendido? ¡Eso es lo más importante! Y, cuando la guerra termine, te llevaré a casa conmigo. ¿Querrás venir?




    Solange asintió despacio, sin estar muy segura de que él la quisiera cuando terminara la guerra… Eso, si antes no le mataban. No podía soportar esa idea. Lo había perdido todo en la guerra y ahora temía perderle también a él. Este hecho bastaba por sí solo para que no se atreviera a amarle y, sin embargo, no podía evitarlo. Era una pasión que ninguno de los dos podía resistir.




    Sam sintió que se le desgarraba el alma cuando se separó de ella. El día en que partió de París, Solange acudió a despedirle con los ojos llenos de lágrimas. Arthur no había visto jamás a su amigo tan desolado como cuando las tropas iniciaron la marcha a través de la Porte Saint-Cloud. Sam tuvo que hacer un esfuerzo para no volver la vista hacia atrás y desertar. No podía soportar verla allí de pie mientras él se alejaba. En el momento de la despedida, ella rompió a sollozar desconsolada.




    Cuando llegaron a las Ardenas, Sam combatió con más ganas que nunca. Debía de pensar que cuanto más luchara tanto antes podría regresar junto a Solange y llevársela a casa. Sin embargo, a finales de septiembre, el sueño se esfumó; no el sueño de Solange, sino el de que terminara la guerra por Navidad. Los alemanes no estaban tan debilitados como todo el mundo creía, y combatían sin desmayo. Solo a finales de octubre cayó Aquisgrán, lo que devolvió en parte la esperanza a Sam, Arthur y sus compañeros. En Arnhem no tuvieron tanta suerte. Para entonces, ya había llegado el invierno, y los fuertes vientos y el frío glacial les hicieron recordar a Sam y Arthur el duro invierno pasado en las montañas de Italia.




    Desde octubre a diciembre, combatieron en medio del frío y de la nieve sin conseguir llegar a ningún resultado definitivo. Hitler añadió nuevas brigadas de carros blindados en una incesante procesión que no terminaba jamás.




    —Pero ¿cómo es posible esta mierda? —preguntó Sam una noche, sentado en la oscuridad con las manos congeladas, los pies ateridos y el rostro entumecido a causa del frío.




    Estaba muerto de cansancio y más desalentado que nunca. Solo hablaba de pasar las Navidades con Solange, pero todos sabían desde hacía tiempo que eso no sería posible.




    El 16 de diciembre se inició la batalla de las Ardenas y, durante toda una semana, los alemanes dieron una soberana paliza a los Aliados. Solo cuando el cielo se empezó a despejar, el 23 de diciembre, los Aliados consiguieron rechazarlos, pero ni siquiera entonces estuvieron seguros de la victoria. El 17 de diciembre se conoció la noticia de que los alemanes habían dado muerte a noventa prisioneros de guerra en Malmédy, en un gesto de singular crueldad que violaba toda la ética de la guerra, si es que esta palabra expresaba algo.




    Arthur y Sam pasaron la Nochebuena sentados el uno al lado del otro en una trinchera llena de nieve, tratando de calentarse mientras se intercambiaban las raciones.




    —No lo sé, Patterson, pero me parece que el pavo del año pasado era más bueno. ¿Y si contratáramos a otro chef?




    A pesar de esas bromas, Sam tenía los ojos empañados a causa del cansancio y sus enjutas mejillas estaban cubiertas por una barba de una semana. Había envejecido diez años desde que salió de París, tal vez porque ahora se jugaba muchas cosas.




    Su sargento había muerto mientras cruzaban las Ardenas, y Sam le echaba de menos. También echaba de menos a Solange…, e incluso a su hermana de Boston, de la que seguía sin recibir noticias.




    —No sé qué estará haciendo en París —dijo Sam como si hablara para sus adentros.




    Si Arthur no hubiera estado helado hasta el tuétano, probablemente le hubiera dirigido una sonrisa.




    —Seguramente pensar en ti. Menuda suerte tienes, bribón.




    Arthur recordaba la belleza de Solange y se arrepentía de no haber sido tan persistente como Sam. Al fin y al cabo, él hablaba el francés, pero eso era una tontería porque la chica pertenecía ahora a su amigo.




    —¿Te apetece un poco de pastel de chocolate? —preguntó Sam, ofreciéndole a su amigo una galleta más dura que una piedra que llevaba en el bolsillo desde hacía una semana. Arthur hizo una mueca—. Tú estás esperando el soufflé, ¿verdad? No te lo reprocho.




    —Cállate de una vez, que me entra apetito.




    En realidad, ambos tenían demasiado frío y estaban demasiado cansados y asustados para comer.
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