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    Introducción 

 LA FIESTA INFINITA



    Vos quedate tranquilo que yo voy a salir de aquí y voy a ser presidente de la Nación. Y los que hoy me tienen preso van a estar acá en mi lugar, en esta misma prisión.


    Carlos Menem, en la cárcel militar de Magdalena, a su hermano Eduardo, 16 de julio de 1978.


     


     


    La ley del odio, esa ley de nuestra historia que nos impide sentir como un solo corazón, ese elemento morboso que trabaja secretamente en el fondo del alma nacional desde el primer momento de la Revolución de Mayo.


    Joaquín V. González, La Nación, 25 de mayo de 1910.


     


     


    16 de julio de 1978, prisión militar de Magdalena. Eduardo Menem lucía abrumado, superado por las circunstancias, en aquel domingo frío y gris, luego de manejar con su Torino los 1 200 kilómetros que separan la ciudad de La Rioja de la localidad de Magdalena, en la provincia de Buenos Aires, frente al Río de la Plata.


    Había hecho la travesía solo para visitar a su hermano mayor, Carlos, exgobernador de La Rioja, encarcelado por los militares desde la madrugada del 24 de marzo de 1976, pocas horas después de la caída de la presidenta Isabel Perón, viuda del fundador del peronismo.


    “La cárcel era lúgubre, de pasillos muy largos; los presos políticos estaban todos en el primer piso”, recordó Eduardo Menem.


    Su hermano tenía como compañeros de cárcel a los sindicalistas Lorenzo Miguel, Diego Ibáñez y Rogelio Papagno; el exdiputado y presidente por tres meses, Raúl Lastiri; el exgobernador de San Luis, Elías Adre; el exministro del Interior, Antonio Benítez, y Jorge Taiana (padre), médico de Juan Domingo Perón y exministro de Educación, entre muchos otros.


    Además de cansado por el viaje, el hermano Eduardo estaba angustiado por “los rumores de que iban a simular una fuga de presos para matarlos, como ya habían hecho en Margarita Belén, en el Chaco, y en La Plata”.


    —Eduardo, te veo muy mal —le dijo Carlos apenas lo vio.


    —No, no pasa nada, Carlos. Solo estoy un poco cansado de tanto manejar.


    —No, te veo preocupado.


    —Y, un poco sí.


    —Mirá, vos quedate tranquilo que yo voy a salir de aquí y voy a ser presidente de la Nación. Y los que hoy me tienen preso van a estar acá en mi lugar, en esta misma prisión.


    Menem sonaba fuera de la realidad porque en aquel momento los militares ejercían un poder tan ilimitado que encarcelaban, torturaban, mataban y hacían desaparecer los cuerpos de miles de personas, como reconocería tiempo después el exdictador Jorge Rafael Videla.


    Además, contaban con un respaldo popular favorecido por el Mundial de Fútbol, el primero en este país tan futbolero, ganado hacía apenas tres semanas. Parecía que no se iban a ir nunca más.


    El visitante quedó más preocupado que antes por la respuesta de su hermano. Y se lo comentó a Carmelo Díaz, fidelísimo colaborador de él, también riojano, mientras caminaban hacia la puerta del penal.


    —Me parece que Carlos está desvariando. No sabemos si va a salir y cómo va a salir, y dice que va a ser presidente.


    —Pero esto lo viene diciendo hace rato —le contestó Díaz con una sonrisa.


    Ocurría que Díaz era, probablemente, la otra única persona en el mundo convencida de la certeza en la premonición de su jefe, a quien visitó todos los días que pudo durante aquella forzada estadía en Magdalena. Luego lo seguiría a Mar del Plata, a Tandil y a Las Lomitas, en el centro de la provincia de Formosa, los tres lugares de detención domiciliaria de Menem durante la dictadura, cinco años en total.


    “Ya van a ver cuando volvamos los peronistas”, desafiaba Díaz —un suboficial retirado del Ejército— a los guardias del penal de Magdalena cada vez que entraba en la cárcel.


    Lo que pasó luego confirmaría la extraordinaria volatilidad de la política criolla. Apenas once años después, en julio de 1989, Menem no solo fue presidente, sino que se convirtió en la persona más poderosa de toda una década, que fue bautizada, precisamente, con una derivación de su apellido: el menemismo.


    Su hermano, que ya era senador desde 1983, fue elegido por sus pares como titular provisional del Senado, es decir, el primero en la línea de sucesión presidencial, durante toda aquella década, entre 1989 y 1999. Luego siguió en la Cámara Alta hasta 2005.


    Por si eso fuera poco, en julio de 1989, los militares que lo habían encarcelado estaban todos detenidos, también en Magdalena, a la espera de que el expresidiario ilustre los tocara con la varita mágica del indulto.


    Salvo Videla, empecinado en lograr no el perdón de un indulto, que no borraba el delito, sino la reivindicación de “la guerra victoriosa para defender la República contra el terrorismo marxista”.


     


     


    Los indultos a militares y guerrilleros —a Videla y al exalmirante Emilio Massera, pero también al jefe de Montoneros, Mario Firmenich— fueron la medida más controvertida de una ráfaga de iniciativas para fundar la “pax menemista”, un período de estabilidad y predominio para el cual debía calmar la interna militar, seducir a los antiperonistas y mantener el respaldo de las bases del peronismo.


    Eso ocurrió en el primer año y medio de su gobierno, entre el 8 de julio de 1989 —tuvo que asumir cinco meses antes por la grave crisis económica y social— y el 31 de diciembre de 1990, cuando todavía no había dado con la tecla salvadora de la Convertibilidad.


    A partir del 1º de abril de 1991, ese plan económico, basado en la paridad 1 a 1 entre el peso y el dólar, canceló la inflación y dio lugar a algunos años de notoria prosperidad, por lo menos hasta 1996 o 1997. Tanto fue así que Menem pudo reformar la Constitución en 1994 y lograr la reelección en 1995.


    Pero, en aquel primer año y medio, el país anduvo a los tumbos, entre volteretas ideológicas, decisiones polémicas, rebrotes inflacionarios —incluida otra hiperinflación—, escaramuzas con la primera dama, escándalos de corrupción, peleas internas y hasta un nuevo levantamiento militar.


    “La idea de una fiesta infinita cuya caravana bailable estaba siempre liderada desde la Casa de Gobierno”, según la descripción del periodista Andrew Graham-Yooll, director del Buenos Aires Herald, alarmaba a la clase media, que consideraba que “todo lo que de ese edificio saliera estaba para ser visto con sorna y sospecha”.


    A pesar de todo, Menem nunca perdió el control de la agenda y mantuvo muy elevada su imagen positiva; ni siquiera el drástico giro neoliberal, que implicó el abandono de las banderas del peronismo y de sus fantasiosas promesas electorales, lo alejó de las bases peronistas.


    Por el contrario, le sumó el respaldo de los estratos medios altos y los altos, con lo cual se fue sellando esa alianza inédita en el país entre ricos y pobres —categorías generales e imprecisas que solo sirven para describir el panorama— que fue el menemismo, una suerte de conservadurismo muy popular.


    Pax menemista se basa en aquel año y medio, y muestra a Menem en plena tarea de construcción del menemismo, mezclando en la coctelera del poder los dolores de la crisis heredada del gobierno del radical Raúl Alfonsín, que incluyó un Ejército dividido por las rebeliones “carapintadas” lideradas por el coronel Mohamed Alí Seineldín y el teniente coronel Aldo Rico, con las convulsiones provocadas por su sorpresiva alianza con el establishment y los patriarcas del liberalismo vernáculo, un durísimo ajuste económico y la vertiginosa privatización del enjambre de empresas del Estado, desde la luz, el agua y los teléfonos hasta los canales de TV, el acero y el petróleo.


    El Menem de este libro no es el Menem engalanado que recibe halagos y homenajes en los años dorados de la Convertibilidad; tampoco, la caricatura de un político exótico, nacido y criado en algún Macondo criollo. Es el Menem que prueba un sendero propio, muchas veces por el método de ensayo y error, pero que no puede saber si eso lo llevará a algún lado. Mientras tanto, lejos de sufrir esos avatares, disfruta de todos los oropeles del poder, desde los partidos con Diego Maradona y la Ferrari colorada hasta las fiestas y los romances con vedettes y actrices, ciertos o ficticios.


     


     


    Claro que una cosa era enumerar los objetivos que llevarían a la “pax menemista” y otra, muy distinta, cumplirlos. Para eso se necesitaba un manejo adecuado, y él lo tuvo: un pragmatismo feroz, desprejuiciado, envuelto en un carisma extraordinario, con una energía desbordante para protagonizar la escena política.


    En ese sentido, una de sus jugadas más sorprendentes fue la repentina amistad con el almirante Isaac Francisco Rojas, emblema del antiperonismo. Luego del primer intercambio de besos en la mejilla, uno de sus laderos, el riojano Raúl Granillo Ocampo, secretario de Legal y Técnica, le reprochó:


    —Mirá, me parece que esto cae muy mal en la gente que te apoya.


    —Raúl, con la crisis que tenemos, los nuestros ya están, pero necesitamos a los de la contra. Tenemos que empujar todos juntos.


     


     


    En un país siempre pronto para cultivar antinomias, Menem se proponía terminar con las dos contradicciones que jalonaron la actividad política desde las luchas civiles del siglo XIX: federales y unitarios, al principio; peronistas y antiperonistas, luego, a partir de 1945, aunque a menudo superpuestas.


    Una tarea ímproba, excesiva, inexorablemente ingrata, según “la ley del odio” establecida ya en 1910 por otro riojano, Joaquín V. González, gobernador, ministro, legislador, jurista, escritor y fundador de la Universidad Nacional de La Plata y del Instituto Superior del Profesorado de Buenos Aires.


    “La ley del odio, esa ley de nuestra historia que nos impide sentir como un solo corazón, ese elemento morboso que trabaja secretamente en el fondo del alma nacional desde el primer momento de la Revolución de Mayo”, señaló González en El juicio del siglo, publicado el 25 de mayo de 1910 como un suplemento de La Nación, en homenaje al Centenario.


    Ocho años después, en 1918, al dejar la presidencia de la Universidad Nacional de La Plata, precisó: “Los partidos políticos y los hombres aisladamente, en sus luchas políticas, no combaten solo por la salud de la patria, sino por el aniquilamiento y exterminio del adversario”.


    Y aun más: “La propaganda victoriosa —la actitud más aplaudida y más feliz— es la inspirada en el odio y en la ferocidad; las diferencias, las divergencias y las antipatías se desatan en la lluvia de fuego de la afrenta, la calumnia, la injuria más extrema”.


    Hubo a lo largo de la historia quienes intentaron superar la “ley del odio”; no les fue bien. Por ejemplo, los generales Justo José de Urquiza y Eduardo Lonardi, ambos con la misma muletilla: “Ni vencedores ni vencidos”.


    La frase fue creada por Urquiza en la capitulación del Pantanoso el 8 de octubre de 1851, cuando perdonó al ejército vencido del general uruguayo Manuel Oribe; guiaría el trazo grueso de toda su actividad política posterior, incluido su retiro en la batalla de Pavón, diez años después, cuando derrotaba al general Bartolomé Mitre, a quien le dejó el campo libre para concretar a su modo la organización del país. Urquiza sería asesinado el 11 de abril de 1870 en su residencia de San José, en Entre Ríos.


    Más de cien años después, el 23 de septiembre de 1955, Lonardi intentó llevar adelante un gobierno “sin vencedores ni vencidos” con relación al peronismo, al que había desalojado del poder encabezando un golpe de Estado. Duró poco, apenas cincuenta y un días, porque el 13 de noviembre fue desplazado por el general Pedro Aramburu en un golpe interno del antiperonismo duro y puro junto con el almirante Rojas, que siguió como vicepresidente.


     


     


    Con un optimismo casi mágico y una confianza excesiva en sus propias fuerzas —dos características de su compleja personalidad—, Menem arremetió contra esas dos antinomias con la fantasía, seguramente, de superar la ley de su ilustre comprovinciano González.


    Por un lado, impulsó la repatriación de los restos del brigadier general Juan Manuel de Rosas, figura máxima del federalismo y el nacionalismo, pero sin contrariar o negar a los héroes del panteón unitario o federal, en una época en que esa antinomia seguía muy vigente. El gesto también buscó calmar el enojo de los nacionalistas por las repentinas negociaciones con Inglaterra para reanudar las relaciones diplomáticas, rotas desde el desembarco en Malvinas, en 1982; por primera vez, el Estado argentino reconocía las consecuencias de aquella guerra perdida.


    En simultáneo, Menem respaldó la construcción de un monumento para homenajear en la ciudad de Buenos Aires a los muertos en Malvinas. Aunque ahora resulte difícil de creer, más de siete años después de la guerra no había nada que los recordara en la capital del país, una muestra de la “desmalvinización” posterior a la derrota militar, aquella política infausta.


    Astuto y ambicioso, Menem impulsó un cambio notable en las relaciones exteriores del país, que para el fundador del peronismo, el general Juan Perón, era la única política que contaba, no solo con el cese de hostilidades con Inglaterra, sino con las “relaciones carnales” con Estados Unidos.


     


     


    Claro que la antinomia entre peronistas y antiperonistas era aun más fuerte. Menem buscó anularla no solo con la sorpresiva amistad con el almirante Rojas, cuyo solo nombre indignaba a los peronistas, sino también con el perdón a militares antiperonistas, como Videla e incluso el exministro del Interior, el general Albano Harguindeguy, quien lo había enviado detenido a Las Lomitas solo porque era verano y se trataba del lugar más caliente del país, además de haberle impedido asistir al velatorio de su madre.


    Menem se mostró magnánimo en la victoria. En enero de 1990 viajó a Tandil “en un avión chico que piloteaba él; allí fuimos recibidos por el doctor Luis Macaya, que era el vicegobernador de Buenos Aires, y almorzamos en su campo”, según registró en sus Memorias —inéditas— el ahora coronel retirado Jorge Igounet, su edecán durante siete años.


    Macaya había ayudado mucho a Menem durante su detención vigilada en Tandil. En un momento de la visita, luego de que el presidente le mencionara a Harguindeguy, Igounet tomó coraje y le contó que una hija del general, Cecilia, casada con un militar amigo de él, “trabaja en la Municipalidad de Buenos Aires, creo que en la Dirección de Museos; el otro día, me llamó muy afligida porque el intendente Carlos Grosso, al enterarse de su parentesco, la había sancionado enviándola a un archivo perdido”.


    Menem se molestó y “me ordenó que al llegar a Buenos Aires hablara con Grosso y le dijera que, por orden del presidente de la Nación, la hija de Harguindeguy debía volver a su puesto”, agregó Igounet. En aquel momento, el intendente porteño era nombrado por el presidente.


     


     


    Los colaboradores de Menem siguen convencidos de que los indultos a militares y guerrilleros surgieron de una genuina voluntad de pacificar a los argentinos, de lograr “la reconciliación”, el nombre que adoptó él luego del respaldo decisivo del cardenal Raúl Primatesta, hombre fuerte de la Iglesia, con línea directa a Juan Pablo II.


    Algunos destacaban que no tenía odios ni enemigos a pesar de los cinco años preso en dictadura; otros, su particular sentido del bien y del mal. En las reuniones de gabinete aparecía cada tanto el tema de los indultos debido a la incomodidad que generaba entre varios de sus colaboradores; algunos pensaban que debían seguir presos o investigados por la magnitud de los crímenes, y otros, por el costo político que provocarían ante el rechazo mayoritario que indicaban todas las encuestas.


    A mediados de diciembre de 1990, cuando todo estaba listo para el perdón a los militares y a Firmenich, un funcionario lamentó que estuvieran por ser liberados.


    —Mirá, no hay peor cárcel que no puedas caminar por la calle, que nadie te llame por teléfono, que nadie quiera estar con vos…


    Unos minutos después, cuando habían pasado a otro tema, Alberto Kohan, ministro de Salud y Acción Social, codeó al quejoso.


    —Hay que ser musulmán para pensar así.


    Pero otras voces, también potentes, enfatizan el origen espurio de esos indultos: presuntos pactos secretos con los militares, por ejemplo con Seineldín, cuando estaba preso por la rebelión de Villa Martelli, y también con Videla, Massera y los excomandantes condenados en el histórico juicio de 1985.


    En cuanto a la otra cara de la moneda, sobre los indultos a Firmenich y los exguerrilleros, este libro también analiza si una parte del “oro montonero” —el botín surgido del secuestro a tantos empresarios— fue destinada a financiar la campaña de Menem y a pagar la liberación de esos presos y procesados.


     


     


    El apabullante relato enhebrado por el kirchnerismo con tantos recursos públicos a partir de 2003 indica que el perdón menemista ha surgido de las presiones de los militares que no querían ser castigados por sus pecados en la dictadura, pero la historia revela que han sido los exmontoneros quienes propiciaron una “solución política” —un indulto o una amnistía— bastante antes de la primera rebelión carapintada, en Semana Santa de 1987.


    Así lo aseguran Mario Montoto, hoy un sólido empresario con negocios en las áreas de seguridad y defensa, en aquellos tiempos secretario, apoderado y compadre de Firmenich; otras fuentes montoneras, y los elaborados documentos que difundieron cuando dejaron las armas y optaron por la política lisa y llana.


    También en el caso de estos exguerrilleros, que seguían reivindicándose como peronistas, fueron decisivos el respaldo de la Iglesia y la buena llegada que tenían en El Vaticano, representado en el país por el nuncio, monseñor Ubaldo Calabresi, figura influyente en el menemismo.


    No estoy hablando de toda la Iglesia ni de todos los obispos, sino de aquellos que ocupaban las posiciones más empinadas en el Episcopado, que seguía en manos del sector conservador.


    Hay que tener en cuenta que, al momento de los indultos, eran decenas los exguerrilleros investigados en la Justicia. Tanto fue así que la primera tanda, el 7 de octubre de 1989, benefició a 64 revolucionarios y a un número bastante menor de militares acusados por su desempeño en la dictadura: 39.


     


     


    En su mayoría, los perdonados en aquella fase —luego habría otra, la segunda y definitiva, para los nombres más controvertidos, el 29 de diciembre de 1990— fueron carapintadas: 164. Seineldín y Rico, entre ellos.


    Para Menem y los menemistas, esos indultos fueron la clave de la victoria militar del 3 de diciembre de 1990, cuando su gobierno pudo reprimir eficazmente a los carapintadas que volvieron a rebelarse al mando de Seineldín.


    Otros carapintadas, oficiales en su mayoría —Rico, por ejemplo—, no participaron en aquel cuarto y último levantamiento, en buena parte porque habían tomado el camino de la política.


    Menem quiso aprovechar la derrota carapintada para bajar el rechazo popular a la última fase de los indultos, pero la mayoría de los argentinos seguía respaldando la política de derechos humanos de Alfonsín, que colocaba en el banquillo de los acusados tanto a los militares como a los guerrilleros, en un intento inédito de fundar la nueva democracia sobre valores como el respeto a la vida y la libertad.


    Las críticas de tantos políticos, fiscales, jueces y periodistas enfatizaron “la impunidad” generada por los primeros indultos, que explicaba, según ellos, que esos militares hubieran vuelto a rebelarse; ponían el ejemplo del propio Seineldín, que había pasado de aliado a enemigo de Menem, a quien acusaba de haberlo traicionado, como le había vaticinado su aliada Zulema Yoma, ya separada del presidente.


    Sin embargo, el 3 de diciembre de 1990 la democracia pudo, finalmente, eliminar al “partido militar”, con lo cual clausuró un prolongado ciclo de predominio de las Fuerzas Armadas sobre los gobiernos civiles.


    El sociólogo alemán Norbert Elías señaló en 1939 la importancia de que una sociedad solucione “el problema del poder de los guerreros” porque “se establece la paz interior”, como recuerda el historiador José Emilio Burucúa en su libro Civilización. Historia de un concepto.


    Recién a partir de ese preciso momento, la gente puede dedicarse a “otras cosas más interesantes y constructivas”, explica Burucúa. Claro que eso no basta para asegurar el éxito en asuntos como mejorar la educación, disminuir la pobreza o aumentar la productividad de la economía.


    Para el analista Rosendo Fraga, experto en temas militares, “Alfonsín se fue dejando abierto el tema: los carapintadas podían seguir afectando la gobernabilidad. Menem resolvió este tema pendiente de la democracia gracias a los indultos, porque ¿cuál fue la única diferencia entre el cuarto levantamiento y los tres anteriores, durante el gobierno de Alfonsín? Que aquellos tres no pudieron ser reprimidos debido al malestar militar por los juicios por las violaciones de los derechos humanos; el último sí, porque Menem cerró todo eso con los indultos”.


    Desde ese punto de vista, si Alfonsín es el padre de la nueva democracia, Menem ha logrado que este régimen político, basado no en la fuerza, sino en el voto, pudiera “domesticar a los guerreros”, como decía Elías. Por primera vez, el presidente dio la orden de reprimir a los rebeldes, y el jefe del Ejército y su Estado Mayor, que él había nombrado, le obedecieron.


    Cuando nos fijamos en la historia reciente, solemos —los periodistas, en primer lugar— prestar más atención a las fracturas que a las continuidades, pero en este caso hubo una coincidencia entre Alfonsín y Menem en el objetivo común de disolver el poder militar como una manera también de garantizar la supervivencia de la democracia, que debe detentar el monopolio del uso legítimo de la violencia, sin que este dependa de la opinión del jefe del Ejército o subordinados, por ejemplo.


    Cada uno —Alfonsín y Menem— lo hizo a su modo y con sus recursos, pero en una línea de tiempo puede verse allí una política de Estado, más allá de los intereses, los objetivos y los deseos individuales de sus protagonistas.


    Claro que en diciembre de 1990 la gente no podía saber si había sido el último levantamiento militar, como juraba el gobierno, o si habría otros, como también resultaba posible.


    En esa época, un sondeo del Centro de Estudios Unión para la Nueva Mayoría —dirigido por Rosendo Fraga— indicó que el 70,6% de la gente criticaba el perdón a Videla, Massera y los comandantes. Firmenich, jefe del principal grupo guerrillero de los años setenta, concentraba un rechazo aún mayor: 80,5%, casi diez puntos porcentuales más.


    Menem arremetió igual con los indultos y, a pesar de algunas protestas puntuales, el tema fue superado más o menos rápidamente, y el presidente mantuvo su imagen positiva, que luego, a partir de abril de 1991, se consolidó con los primeros frutos de la Convertibilidad económica, en especial con la rápida eliminación de la inflación.


    Tanto fue así que en las elecciones legislativas de 1991, las primeras de Menem en el poder, el peronismo triunfó muy cómodo, por más de lo previsto, y el presidente entronizó a figuras salidas de su propio vivero, como el expiloto de Fórmula 1 Carlos “Lole” Reutemann en Santa Fe y el cantante Ramón “Palito” Ortega en Tucumán.


    El menemismo, esa particular alianza entre el vértice de la pirámide social y los sectores populares, había nacido. La “pax menemista” se había consolidado.


     


     


    Agradezco especialmente los aportes de Gustavo Motze, del Archivo del Diario Clarín; Osmar Arredondo, del Archivo de Editorial Perfil, y el personal de la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional.

  


  
    Capítulo 1 

 HERIDAS QUE NO CIERRAN



    Estoy cansado de que sangren las heridas por todos lados. Está abierto de heridas el país. Hay rencor en todos lados, y así no vamos a poder avanzar.


    Carlos Menem al cardenal Raúl Primatesta, titular del Episcopado, 14 de septiembre de 1989.


     


     


    Vaya adelante con la reconciliación. Solo va a tener dos problemas, dos obispos: De Nevares y Novak. Al final, un recuadrito en los diarios no se le niega a nadie.


    La contestación de Primatesta a Menem en aquel encuentro.


     


     


     


    El presidente Carlos Saúl Menem entró muy contento en la casa de la calle Domingo Repetto, en Martínez, a unas treinta cuadras de la residencia de Olivos, y saludó a la robusta persona de sotana que acababa de levantarse de un sillón, el cardenal Raúl Francisco Primatesta, arzobispo de Córdoba desde hacía veinticuatro años y, lejos, el hombre más poderoso de la Iglesia católica.


    —Buenas noches, eminencia. Gracias por venir. Disculpe lo que pasó. Fue un atropello, pero ¿qué le vamos a hacer? Les hicimos dos. Discúlpeme.


    —En orsay, eh.


    —Eminencia, ¡a llorar a la iglesia!


    Las risas cómplices contagiaron previsiblemente al anfitrión Hugo Franco, un habilidoso hombre de negocios y el operador de Primatesta en las cuestiones más terrenales de la política y los números de la diócesis cordobesa, de la cual era el apoderado.


    Menem era de River y se refería al triunfo 2 a 0 frente a Estudiantes de La Plata, el equipo de Primatesta. Habían pasado ya casi cuatro meses de un partido intrascendente, toda una vida en esa Argentina empobrecida miserablemente, donde el dinero no alcanzaba para nada, las tarifas se pagaban en cuotas, seguían los cortes de luz y escaseaban hasta los cigarrillos.


    Pero la chanza le servía a Menem para romper el hielo con una figura a la que consideraba clave en una cruzada que debía desembocar en los indultos masivos a militares y guerrilleros, y que a esa altura era bastante solitaria porque provocaba reparos y críticas no solo en la oposición y los organismos de derechos humanos, sino también en el peronismo y hasta dentro de su propio gobierno.


    Era la noche del jueves 14 de septiembre de 1989. Menem estaba exultante porque la inflación comenzaba a aflojar: en agosto había sido del 37,9%, una cifra enorme pero bastante menor que el 114,5% de junio y el 196,6% de julio.


    Había asumido el 8 de julio con apenas 100 millones de dólares de reservas en el Banco Central y seis meses antes de lo previsto, debido al derrumbe del gobierno del radical Raúl Alfonsín, implosionado por un cóctel mortal que en los últimos dos años había mezclado las tres rebeliones de los militares “carapintadas”; el cruento ataque terrorista al cuartel de La Tablada, en el conurbano bonaerense, protagonizado por herederos alucinados de los guerrilleros setentistas; la hiperinflación, y los saqueos a comercios y supermercados.


    Menem se hizo cargo del gobierno y tiró a la basura las banderas peronistas de la justicia social, la independencia económica y la soberanía política: aliado al mayor grupo económico, Bunge & Born, y a los profetas del liberalismo, emprendió un durísimo ajuste ortodoxo, con una devaluación del 170% y un tarifazo del 250%; abrió el país a las inversiones extranjeras, y anunció la privatización de todas las empresas del Estado, que eran muchísimas e incluían la electricidad, el agua, el gas, el petróleo, el acero, los ferrocarriles y hasta los canales 11 y 13 de televisión. También los teléfonos, cuyo servicio era pésimo y costoso; al frente de la Empresa Nacional de Telecomunicaciones (ENTel) fue nombrada María Julia Alsogaray, hija del patriarca liberal Álvaro Alsogaray, un enemigo histórico del peronismo, uno de los más encarnizados.


    Había ganado cómodamente las elecciones del 14 de mayo prometiendo la revolución productiva y el salariazo, postulándose como el candidato de la Argentina profunda, de los pueblos del interior que seguían venerando a los caudillos del siglo pasado, como el riojano Facundo Quiroga, el modelo de Menem hasta en sus pobladísimas patillas, el uso del poncho y las arengas nacionalistas, religiosas, mesiánicas y redentoristas, a las que finalizaba con un grito que parecía llegado de otros tiempos: “¡Síganme, que no los voy a defraudar!”.


    Su sorpresivo giro hacia el neoliberalismo —la “economía popular de mercado”, tal el nombre que le encontró— fue, curiosamente, apoyado por la gran mayoría de los argentinos; las encuestas le daban un 80% de imagen positiva. Por un lado, la hiperinflación había vaciado los bolsillos y disciplinado los ánimos; la gente se aferraba a la salida que le proponía Menem, y enfrente no había quedado nada; el vacío político helaba la sangre.


    Por el otro, Menem acompañaba ese pragmatismo feroz con una energía desbordante y una personalidad magnética. En aquellos primeros dos meses de gobierno ocupó el centro de la escena política y mediática con una ráfaga diaria de anuncios. Además jugó al fútbol con Diego Maradona y la Selección y al básquet con el combinado nacional; participó en una carrera de autos en el Autódromo, y bailó una zamba en un festival de música en el Luna Park. Todo eso frente a multitudes que lo ovacionaron.


    El nuevo Menem, que había emprolijado su peinado y recortado las patillas, también cambió en el plano internacional: no había terminado su primera semana en la Casa Rosada cuando propuso a Gran Bretaña “el cese de hostilidades” y la reanudación de relaciones, interrumpidas por la Guerra de Malvinas en 1982, lo que estuvo acompañado por un nuevo e inesperado vínculo con Estados Unidos, estrechísimo; “relaciones carnales”, como diría el canciller Guido Di Tella.


    Hizo la campaña electoral con un libreto; gobernó con otro. “Porque gané, cambié”, diría al año siguiente, el 8 de julio de 1990, en un reportaje de Clarín, cuando ya las encuestas indicaban que seguía manteniendo una imagen positiva alta, alrededor del 60%, pero al frente de una alianza inédita que unía a los dos polos sociales: los pobres y los ricos. Sin la clase media.


     


     


    Precisamente, faltaban pocos días para su primer encuentro con su colega George Bush —lo sorprendería con una frase de colección: “Somos del mismo palo”— cuando se reunió con el cardenal Primatesta en la casa de Franco, a quien había nombrado titular de Somisa, la siderúrgica estatal con sede en San Nicolás, en el norte bonaerense, una de las empresas del país que más facturaba y que sería vendida dos años después al Grupo Techint.


    Franco contó: “Aquel día fui a buscar al cardenal a Aeroparque, como hacía siempre, y me dijo que quería ir a la casa de su hermana, en Belgrano R, en la Capital. A las ocho menos cuarto de la noche lo mandé a buscar porque Menem me había dicho que iba a llegar a las nueve, y él era muy puntual. Cuando noto que llegan los autos del presidente y sus guardaespaldas, salgo a recibirlo y veo que él frena a los custodias: ‘Ustedes no entran; cuando yo les avise, me vienen a buscar’. Yo tenía en esa casa, entrando a la derecha, una sala con un escritorio, sillas y un par sillones; así que, cuando ellos dos se sentaron, hice el gesto de irme, pero Menem me dijo: ‘No, no, Hugo, vos te quedás’”.


    —Mire, eminencia, yo lo mandé a Córdoba a Hugo para que lo invitara y le insistí en que le dijera, textualmente, que lo necesito. Y lo necesito porque estoy cansado de que sangren las heridas por todos lados. Está abierto de heridas el país. Hay rencor en todos lados, y así no vamos a poder avanzar —abrió el presidente.


    Ensimismado en su metro ochenta de altura, Primatesta seguía esas palabras en silencio, atento no solo a los sonidos de su interlocutor, sino también a sus gestos y expresiones, acostumbrado como estaba a interactuar con todos los personajes del poder desde que era titular del Episcopado, es decir, de los más de setenta obispos del país, en mayo de 1976, a comienzos del gobierno militar. Primatesta era la Iglesia en la Argentina, en directa relación con el papa Juan Pablo II, a quien había ayudado a elegir para ese rol en el cónclave de 1978, y sus funcionarios de El Vaticano.


    —He pensado en tomar la decisión de hacer un indulto a todos, a militares y a civiles. Pero yo no tomo esa decisión si no hablo con usted. Me interesa muchísimo la opinión de la Iglesia.


    Al igual que Menem, Primatesta —que murió en 2006— tenía un fino sentido de los tiempos. Una cosa eran las frases rápidas y picantes sobre fútbol, y otra, muy distinta, referirse a una medida tan crucial sobre la sangre derramada por las guerrillas en los años setenta —incluidos los cuatro gobiernos peronistas de aquellos tiempos recios— y la dictadura militar, que no solo había secuestrado, torturado y matado, sino también hecho desaparecer los cuerpos de miles de víctimas, además del robo de bebés nacidos en cautiverio.


    Primatesta había conducido la Iglesia durante prácticamente toda la dictadura y desde Córdoba, que había sido, por un lado, la capital de la patria socialista —el lugar desde donde las guerrillas pensaban tomar el poder para imponer una revolución comunista— y, por el otro, el laboratorio del terrorismo de Estado aplicado luego a todo el país por el gobierno militar.


    Córdoba, con su proletariado joven, moderno y bien pago, y sus estudiantes universitarios en movilización permanente, fue el territorio del país donde primero chocaron esos dos trenes cargados odiosamente de revolución y contrarrevolución, tal como explico en mi libro ¡Viva la sangre! 


    Por lo tanto, no se trataba de un tema cualquiera para Primatesta, que durante la dictadura encarnó al sector conservador del Episcopado, más moderado que el ala integrista que apoyó y hasta propició el golpe del 24 de marzo de 1976, liderado por el arzobispo de Paraná y vicario castrense Adolfo Tortolo, a quien precisamente Primatesta reemplazó al poco tiempo al frente de la Iglesia.


    Aquel cambio, ordenado por Juan Pablo II, terminó con el respaldo activo de la cúpula de la Iglesia a los militares, aunque el apoyo siguió en líneas generales, si bien la figura de Primatesta no era del agrado del sector más duro de la dictadura —los “halcones”—, entre ellos el general Luciano Benjamín Menéndez, apodado “Cachorro”, amo y señor de la vida y la muerte en Córdoba y en nueve provincias vecinas, que siempre lo acusó de proteger a obispos y curas progresistas.


    “La Iglesia no era adicta a nosotros; teníamos nuestros encontronazos, pero, como institución, se manejaba con prudencia, decía lo que tenía que decir sin crearnos situaciones insostenibles. En ese contexto, la relación fue muy buena”, me dijo el dictador Jorge Rafael Videla en una de las entrevistas para mi libro Disposición Final.


    Videla, que era también el jefe del Ejército, agregó: “En el plano individual, yo tenía una relación excelente con monseñor Tortolo, por ejemplo, que era un santo. A Primatesta lo había conocido en Córdoba, cuando estuve destinado como jefe de Operaciones del Tercer Cuerpo. Primatesta tenía en aquel momento fama de progresista, como tantos otros obispos, pero no era un [Jaime] De Nevares, un [Miguel] Hesayne, aunque se lo miraba con recelo. Ya como titular del Episcopado, restablecimos el contacto: era un hombre comprensivo; no digo que aplaudiera lo que estábamos haciendo, pero no era un [Vicente] Zaspe, el arzobispo de Santa Fe, que también integraba la Mesa Ejecutiva del Episcopado y nos ponía en aprietos”.


    Tal como confesó Videla en esas entrevistas, los detenidos en centros clandestinos considerados “irrecuperables” por los militares “eran pasados a Disposición Final”, es decir, eran asesinados y sus cuerpos, hechos desaparecer enterrándolos en fosas anónimas, quemándolos o arrojándolos al mar, ríos o lagos.


     


     


    La debilidad de la postura de la Iglesia frente a violaciones tan graves y sistemáticas de los derechos humanos se debió a varias razones, según explico en ese libro:


     


    
      	Videla y los militares se presentaban como los defensores del “ser nacional”, que era “occidental y cristiano”, y como los guardianes del patrimonio espiritual de la Nación, condensado en la fórmula “Dios, Patria y Familia”.


      	Ese discurso resultaba muy atractivo para el Episcopado, unificaba a los sectores integristas con los conservadores, les prolongaba una plataforma común en la ardua disputa interna que ambas líneas mantenían desde hacía tiempo con los grupos progresistas.


      	La Iglesia había llegado al golpe muy dividida por aquella pelea interna, que la había politizado de una manera tal que, a la hora de responder a los pedidos de ayuda de las víctimas del gobierno militar, pesaron más los cálculos políticos, como la conveniencia de no aparecer debilitando a un gobierno en plena lucha contra una guerrilla que impulsaba una revolución socialista.


      	Tampoco la Iglesia había sido muy firme en la condena al terrorismo guerrillero; más aún, decenas de curas y algunos obispos habían alentado la formación de Montoneros, que nació en las sacristías católicas, como los militares se encargaban cada tanto de recordarles.


      	A muchos obispos y sacerdotes les costaba creer que un católico ferviente como Videla fuera capaz de encabezar una represión tan sangrienta, y preferían creer que, por el contrario, encarnaba a los militares más “civilizados” o “palomas”, a los que había que respaldar para evitar que los “halcones” tomaran el poder.

    


     


     


    Sin apuro, Primatesta terminó el café que le habían servido aquella noche de septiembre de 1989.


    —Mire, presidente, ustedes los políticos hablan de indultos. Nosotros, los curas, hablamos de reconciliación. Vaya adelante con la reconciliación. Solo va a tener dos problemas, dos obispos: De Nevares, de Neuquén, y Jorge Novak, de Quilmes. De los demás, no hablará ninguno.


    —Y monseñor Antonio Quarracino, ¿qué piensa de esto? —quiso saber Menem con relación al arzobispo de Buenos Aires, que tan bien le caía por su hablar campechano y su sentido del humor.


    —Mire, en esta reunión, yo también soy Quarracino.


    Un mozo llamó a la puerta y avisó que la comida estaba servida. Sentados a la mesa, hablaron de cosas agradables, sin mayor importancia, durante casi tres horas. Al final de la cena, Menem volvió al tema de los indultos.


    —Le agradezco muchísimo, eminencia. Me dejó pensando en De Nevares y en Novak… Lo voy a hacer en el mayor silencio. Tengo ganas de hacerlo en Navidad. Y lo voy a hacer para todos.


    —No se preocupe, presidente. Dos días van a gritar. Al final, un recuadrito en los diarios no se le niega a nadie. Ningún otro va a hablar en contra. Ninguno.


     


     


    Primatesta no improvisaba cuando se refería a la reconciliación: esa fue la original propuesta de los obispos en la reunión del 4 al 9 de mayo de 1981, que dio origen al documento más lúcido y valiente de la Iglesia durante la dictadura, titulado Iglesia y comunidad nacional.


    En ese trabajo, cuando parecía que la dictadura tenía muchos años más por delante, los obispos critican “la violencia guerrillera, que enlutó a la Patria”, pero afirman que “se debe discernir entre la justificación de la lucha contra la guerrilla y la de los métodos empleados en esa lucha”.


    Además destacan: “La represión ilegítima también enlutó a la Patria. Si bien en caso de emergencia pueden verse restringidos los derechos humanos, estos jamás caducan, y es misión de la autoridad, reconociendo el fundamento de todo derecho, no escatimar esfuerzos para devolverles la plena vigencia”.


    Y todavía más: “No es confiando en que el tiempo trae el olvido y el remedio de los males como podemos pensar y realizar ya el destino y el futuro de nuestra Patria”.


    Por eso, el Episcopado —conducido por Primatesta— proponía en forma urgente la reconciliación, que, alertaba, “se edifica solo sobre la verdad, la justicia y la libertad, impregnadas en la misericordia y el amor”.


    En mayo de 1981, Videla terminaba su mandato de cinco años establecido por los Estatutos del llamado Proceso de Reorganización Nacional y era reemplazado por otro militar, el general Roberto Viola. Nada hacía pensar en el desplome de la dictadura posterior a la guerra perdida en Malvinas del año siguiente.


    De allí, la valentía del documento elaborado por la Iglesia, que indicaba que la única manera de lograr una reconciliación era “aceptar un Estado de derecho dentro de una República federal y representativa”, es decir, una democracia plena.


    “Pronunciamos esta palabra ‘reconciliación’ con cierto temor de que no se le otorgue el significado que corresponde. No se trata de un apaciguamiento sentimental y emotivo de los ánimos; de un superficial y transitorio acuerdo. Para ser aceptable, viable y eficaz, la reconciliación ha de estar fundada en condiciones que le otorguen una base durable”, como “la verdad y la justicia”, enfatizaron.


    Y precisaron “algunos problemas” que afectaban en aquel momento a la reconciliación, entre ellos, “de un modo especial, la situación angustiosa de los familiares de los desaparecidos, de la cual ya nos hicimos eco desde nuestro documento de mayo de 1977, y cuya preocupación hoy reiteramos; así como también el problema de los que siguen detenidos sin proceso o después de haber cumplido sus condenas, a disposición indefinida del Poder Ejecutivo Nacional”.


    Franco aseguró: “Ojo que Primatesta salvó a muchos en el gobierno militar. En los primeros meses de 1990 lo llevo a la Casa Rosada porque Menem quería hacerle una consulta; Julio Mera Figueroa, que era el ministro del Interior, se entera y pide verlo. Entra Mera y le dice: ‘Eminencia, ¡tantos años! Me enteré de que estaba acá y quería darle un abrazo’. Estaba muy emocionado. Al otro día, Mera me contó que, cuando vivía en Córdoba, el general Menéndez lo buscaba para fusilarlo, y que Primatesta lo llevó en su auto, con su chofer, hasta Salta, de donde era su familia. A los veinte días le comento la anécdota al cardenal. Me contesta: ‘Se habrá equivocado de cura, este’. Era muy humilde, no quería sumarse ningún galardón”.


    Más nítido fue su protagonismo, junto con el nuncio Pío Laghi, para convencer al flamante papa Juan Pablo II de que interviniera decisivamente en el conflicto por los límites en el Canal de Beagle, que en diciembre de 1978 llevaba a la guerra a la Argentina y Chile.


    “Si hubiéramos insistido en esa guerra, todavía hoy estaríamos peleando y llorando. Y no fuimos a la guerra por la participación decisiva del delegado del Papa, el cardenal [Antonio] Samoré, y de la Iglesia, gracias a Laghi y Primatesta”, afirmó Videla.


     


     


    Pero ¿cómo fue que Menem le ordenó a Franco que viajara a Córdoba para visitar a Primatesta? Todo comenzó la semana anterior al encuentro, cuando Franco estaba muy cómodo en su despacho de presidente de Somisa en el edificio de Diagonal Norte y Belgrano, donde ahora funciona la jefatura de Gabinete, y su asistente le anunció que un militar quería verlo.


    “Lo atiendo y me dice que el almirante Massera quería hablar conmigo. No me acuerdo el nombre de esa persona, un almirante retirado. Y me agrega que, al día siguiente, Massera iba a estar en el Hospital Naval”, contó Franco.


    —Pero yo a Massera no lo conozco, no lo vi en mi vida. Tampoco estoy autorizado a verlo a él. No es mi tema, no tengo nada que ver yo.


    —Vengo de visitar al almirante y me insistió en que viniera a verlo porque quiere hablar con usted.


    —Bueno, voy a hablar con el ministro del que dependo, a ver qué dice.


    En la reforma del aparato estatal, Somisa había pasado a la órbita del Ministerio de Defensa. Franco fue a consultar al ministro Ítalo Luder, que le contestó: “Mire, haga lo que quiera”, según recordó.


    Salió del despacho de Luder y caminó hasta la Casa Rosada para contarle a Menem lo que le había pasado.


    —Anda a verlo. No hables, escuchalo. Después vení y contame.


     


     


    Astuto, sinuoso y ambicioso, Emilio Eduardo Massera fue el jefe de la Armada y uno de los tres miembros de la junta militar que derrocó a la presidenta María Isabel Martínez de Perón (Isabelita)—, viuda del general Juan Domingo Perón, hace cincuenta años.


    El Negro Massera o Almirante Cero —otro de sus apodos— soñaba con ser presidente y, tan seductor como inescrupuloso, ya se veía como un nuevo Perón, pero cayó en desgracia a mediados de 1983, al final de la dictadura, cuando el juez federal Oscar Salvi le dictó prisión preventiva por la desaparición de Fernando Branca, un oscuro empresario con el que compartía negocios y también su mujer, Martha Rodríguez McCormack, una de las amantes del marino.


    Dos años y medio después, el 9 de noviembre de 1985, ya en plena democracia, Massera fue degradado y condenado a reclusión perpetua por graves violaciones de los derechos humanos, al igual que Videla, su rival interno durante la dictadura. El tercer miembro de la primera junta militar, el brigadier Orlando Agosti, recibió una pena bastante menor: cuatro años y medio. Hubo también otros condenados.


    Los juicios a los militares —y, por otro carril, a los jefes guerrilleros— se contaron entre los hechos más destacados del gobierno de Alfonsín, que lo hizo por su cuenta y riesgo, con la oposición del peronismo, que tenía mucha fuerza en el Congreso y en las provincias.


    Primatesta se lo había anticipado al último presidente de la dictadura, el general Reynaldo Bignone.


    “Un mes antes de las elecciones del 30 de octubre de 1983, cuando los militares ya se iban, me llaman del gobierno y me dicen que Bignone quería hablar con Primatesta, que estaba, casualmente, en Buenos Aires”, relató Franco.


    —¿Qué hago? No tengo ganas —dudó el cardenal.


    —Y tiene que ir. ¿Qué va a hacer? ¿No va a ir?


    —Acompañame.


    —No corresponde. Quiere estar con usted solo.


    Al final, Franco lo acompañó y participó en el encuentro en la Casa Rosada.


    —Ganan estos, los “peronchos”, de vuelta —afirmó Bignone señalando a Franco.


    —No. Nosotros tenemos entre 5 000 y 6 000 parroquias, nuestras unidades básicas serían. Me dicen que gana el agnóstico de Alfonsín —replicó Primatesta.


    —No, no, eminencia. Ganan estos, los “peronchos”.


    —No, no, no. Ganan los radicales. Y le voy a agregar una cosa: los conozco desde hace muchos años, siempre leen todo. Leen, no ejecutan, leen. Emprolijen todo. Papelito que esté suelto, sáquenlo. Limpien todo.


    —No me va a decir, eminencia, que va a haber un Núremberg acá.


    —Bueno, si ganan los radicales, es una posibilidad. Le estoy diciendo que leen mucho.


    —No, no, no. Escúcheme, eminencia, mataron a 6 millones de judíos y dictaron doce condenas a muerte en Alemania. ¿Acá van a hacer un Núremberg?


    —Va a pasar a pasar algo si ganan los radicales. Ordenen los papeles.


     


     


    Massera estaba condenado, pero en los últimos dos años, al compás del deterioro del gobierno de Alfonsín, salía seguido de la prisión militar de Magdalena, en la provincia de Buenos Aires, siempre con la excusa de alguna dolencia que justificaba una visita al Hospital Naval, frente al Parque Centenario, en el barrio de Caballito.


    Allí, en una suerte de suite en la planta baja, recibía a militares, políticos y sindicales, todos expectantes por la crisis del gobierno radical.


    En realidad, sus salidas no se limitaban al Hospital Naval; una semana antes de la asunción de Menem, fue capturado por la cámara del fotógrafo Marcelo Ranea mientras salía de un edificio de departamentos en la avenida Las Heras al 2700, en Palermo, donde había negociado con un grupo de almirantes el nombre del nuevo titular de la Armada, Jorge Ferrer.


    Vestido con una campera, rodeado de guardaespaldas, Massera apareció así en la tapa del diario Nuevo Sur, de izquierda, para sorpresa de todos los argentinos, que pensaban que el despiadado marino, que había organizado en la Escuela de Suboficiales de Mecánica de la Armada (ESMA) el más conocido centro de detención, tortura y exterminio de la dictadura, seguía encerrado en Magdalena.


    Massera recibió a Franco con una sonrisa cómplice.


    —Usted tiene la llave de mi libertad, ¿y me tiene acá adentro?


    —¿Yo? Se habrá equivocado de persona. Yo, ¿qué tengo que ver con usted? Si es la primera vez que lo veo.


    —No, usted tiene la llave de mi libertad. Si usted quiere, Franco, la ejecuta.


    —Mire, almirante, yo, discúlpeme, pero debe estar confundido de persona. Yo no tengo nada que ver con esto, ni con usted ni con su arresto, con nada.


    —Usted tiene un amigo en Córdoba; usted dígale que estuvo conmigo y que yo le dije que tiene la llave de mi libertad.


    —Ajá… Ya entendí lo que me quiere decir.


    Menem lo recibió en la cocina de la residencia de Olivos.


    —Vení, Hugo, hablemos acá, que no quiero que nadie nos escuche. ¿Cómo te fue?


    —Mirá, presidente, llego y me dice que yo tenía la llave de su libertad. Y me dice: ‘Usted tiene un amigo en Córdoba’. Me lo dice, riéndose…


    —Hugo, ¿cuánto hace que no nos vemos con Primatesta? —lo cortó Menem.


    —Mirá, la última vez que almorzamos fue en mi oficina, en la calle Venezuela. Dos días antes de que te votaran a presidente, un almuerzo también con el Tata [Juan] Yofre, ¿te acordás?


    —Ah, sí, sí, sí.


    —Que te dijo que ganabas, pero que esa noche no tenías que venir a Buenos Aires, que te quedaras a disfrutar con tu pueblo, y que llamaras, eso sí, a tu adversario, a [Eduardo] Angeloz.


    —Hice las dos cosas, fueron dos buenos consejos…Hugo, andá a Córdoba y decile al cardenal que necesito hablar con él. Usá la palabra “necesito”. No te equivoques, usá la palabra “necesito”. Pedí un avión acá, a Antonietti, y andate a Córdoba.


    El jefe de la Casa Militar, el brigadier Andrés Antonietti, lo subió a un avión de la flota presidencial. Y al llegar al aeropuerto de Córdoba, Franco llamó por teléfono a Primatesta.


    —Monseñor, tengo que verlo.


    —Bueno, venite.


    El cardenal lo llevó a almorzar al restaurante de siempre, “un lugar muy chiquito, donde lo conocían mucho y comíamos chivito. Le hago el racconto de todo lo que había ocurrido, desde el principio”.


    —El presidente necesita verlo. Me dijo así: que le diga que él necesita verlo.


    —Yo tengo reunión en Buenos Aires la próxima semana…


    Primatesta sacó una agenda pequeña.


    —¿Dónde sería?


    —No sé dónde se va a hacer la reunión, monseñor. Supongo que será en Olivos.


    —Escuchame, sabés que a la Casa de Gobierno no me gusta ir.


    —Monseñor, es el presidente. Yo no le puedo decir dónde tiene que hacer la reunión.


    —Bueno, escuchame: el jueves 14 a la noche estoy bien.


    Franco volvió a Buenos Aires y a la residencia de Olivos.


    —Mirá, presidente, viene la semana próxima y el jueves 14 a la noche está bien para él.


    Menem llamó a su secretario privado, Ramón Hernández.


    —Ramón, marcá el jueves 14 de septiembre, la próxima semana, y poné: “Cena privada”.


    Y lo miró a Franco:


    —Hacela en tu casa.


     


     


    Al día siguiente de la comida con el cardenal, Franco fue despertado a las seis de la mañana por un llamado telefónico de Ramón Hernández.


    —Venite que te quiere ver el presidente.


    Llegó adormilado a la residencia de Olivos y así, en esas condiciones y sin saber para qué lo habían llamado a esa hora y con tanta urgencia, subió a la suite presidencial.


    Encontró al presidente sentado en un sillón mientras su peluquero, Tony Cuozzo, le secaba el cabello renegrido.


    —Pará un poquito, Tony… Hola, Hugo, traete esa silla —le ordenó Menem.


    El presidente colocó una mano en una de las rodillas de Franco y lo miró fijo a los ojos.


    —¿Viste lo que hablamos anoche?


    —¿Lo que hablamos anoche?


    —Sí, lo que hablamos anoche… Todo lo que se habló en tu casa… Bueno, en hermético silencio hasta que yo lo haga público. Que puede ser en Navidad o antes… ¿Se entendió ahora?


    —Sí, presidente. Yo no te vi, no hubo cena en mi casa, no pasó nada anoche.


    —Listo.


    Menem lo despachó de su habitación apenas con la mirada, que a Franco le pareció gélida, letal, a tono con el mensaje que acababa de recibir. Y volvió a entregar su cabeza a la rutina diaria de su peluquero de confianza.
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