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    A la 1 y 14 minutos de la tarde de ese martes siniestro me estaba afeitando cuando empezó el terremoto. David y yo habíamos regresado de Colombia la noche anterior en un vuelo muy accidentado que llegó al amanecer y nos habíamos ido a dormir sin ni siquiera desempacar las maletas. Olivia había llegado en la mañana, Brusca estaba esperando su comida y David seguía dormido. Todo parecía normal, nuestras vidas iban a transcurrir como siempre, en la felicidad, hasta donde cabe la felicidad en esta vida. La felicidad llega sin saludar y se va sin decir agua va, y entonces uno descubre que sí existía. O sea, cuando ya no existe más. Lo que tiene comienzo tiene que tener final. No hay día sin noche ni blanco sin negro. Todo llega, todo pasa, todo se va. Lo bueno y lo malo, la vida y la muerte. ¿O es que acaso los muertos se dan cuenta de que lo están?


    Las sacudidas de la tierra empezaron a aumentar en las escalas de Richter y de Mercalli rumbo al terror como en el gran terremoto de años atrás que por poco no acaba con la Ciudad de México y sus habitantes.


    —¡Don Fer, don Fer, está temblando!


    Vea pues a esta mujer. Se va a caer el edificio y me dice que está temblando.


    —Ya sé, Olivia, ya sé. Suba con Brusca a la azotea mientras voy por el señor al cuarto.


    Brusca era nuestra perra, inmensa y con una fuerza que tumbaba muebles y gente por donde pasaba si se le atravesaban. Y el cuarto era el nuestro, el de la izquierda de los tres que el arquitecto que hizo el edificio ubicó en el fondo del apartamento para que los tres miraran extasiados, a través de las copas de los árboles del Parque México en los días claros, allá lejos, los dos volcanes del Popo y el Ixtla, que a lo que parece son amantes. Muy bien ubicados le quedaron los cuartos al arquitecto, con espléndida vista. Lástima que no hubiera construido el edificio en un barrio asentado en tierra firme, de la que descubrió Colón, y no en la colonia Hipódromo Condesa, que está en terreno acuoso, movedizo, incierto. Debajo de nuestro edificio y del barrio estaba in illo tempore, cuando aquí mandaban los aztecas, el lago de Texcoco, que se secó y quedamos montados, sin darnos cuenta, encima de un barrizal. Y dije «aquí» por decir «ahí», pues donde estoy ahora, mientras escribo, no es en la Ciudad de México temblando sino en Medellín, Colombia, que por lo pronto está quieta, con Brusquita a mi lado pero sin David. O mejor dicho también con él porque lo tengo aquí, donde me estoy señalando, en esta bomba de sangre que llaman el corazón. ¿O será más arriba? Y me toco la cabeza. No sé si en el uno o en la otra o si en los dos está. Mucho cuento es que medio sepa dónde estoy. Hoy en Medellín, mañana quién sabe. Nada está firme para el hombre. Dios lo hizo muy movedizo todo.


    Estoy pues, como digo, en Medellín, capital de Colombia, tan lejos de México y David, pero adonde vaya llevándolos siempre a los dos adentro, con latidos del corazón y expansión del pecho. ¡Qué odiosos son los recuerdos, no dejan vivir! Yo que inventé el lector de pensamientos y de almas estoy inventando aquí, ante los propios ojos de ustedes, el borrador de recuerdos. Los felicito. Están presenciando un prodigio. Corrí pues al dormitorio a despertar a David pero ya estaba despierto, frotándose los ojos con una calma de 95 años.


    —Levántate, por Dios, David, que se va a caer esto.


    Se me hace que ya no le importaban a David ni Dios ni esto. Estaba más allá del bien y el mal. Como Nietzsche.


    —¡Rápido, rápido, que se están rajando las paredes!


    Nada de rápido. Con la calma del santo Job bajó los pies al suelo y se empezó a poner las medias con la desafiante intención de ponerse luego, uno después del otro, los zapatos.


    —Zapatos no. Toma estas chanclas.


    Que no eran chanclas sino pantuflas y que lo que él quería era zapatos.


    Y en tanto hablaba, las cuatro paredes del cuarto iban de aquí para allá, de allá para acá, rajándose y cantando el aria de la locura. Y la infinidad de vírgenes que él tenía colgadas de las paredes —la de Guadalupe, la del Carmen, la del Socorro, la Inmaculada Concepción—, se venían de cabeza contra el suelo. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!


    —¿Ya no querés vivir, o qué? —le pregunté con el vos antioqueño que se me sale en los momentos difíciles de la vida—. Bueno. Si lo que querés es que te caiga la plancha de la azotea encima, me voy p’arriba, que allá están Olivia y Brusquita, y después ya veré cómo te saco de los escombros.


    Vivíamos en el último piso de ese edificio, en el séptimo, sobre el cual está la azotea. Como bien sabía por los terremotos anteriores, teníamos que subir a ella para caer encima del edificio y no al revés, el edificio encima de nosotros. Ya abajo, por nuestro propio pie, podríamos salir a la calle tranquilamente caminando desde el último piso vuelto el primero. En los terremotos un edificio del tamaño del nuestro, o sea, con siete pisos más el de la cochera y el conserje, queda reducido a dos metros de altura. Lo que encierran los departamentos y las casas entre las paredes, el piso y el techo es aire. Cuando uno compra apartamento o casa lo que compra es aire. Cajas de aire que llaman cuartos, comedores, cocinas, salas, baños…


    Dos peligros mortales nos acechaban en la azotea: uno, los tinacos, de venenoso asbesto, unos inmensos depósitos de agua que pesaban toneladas, montados sobre nuestras cabezas en una estructura de cemento que habían rajado los años, y sucios a más no poder por décadas de no lavarlos, un hervidero de infusorios pasteurianos. Y dos, el tanque de gas amenazando con explotar. Una sutil fuga de gas subía silenciosa, traicionera, rumbo al cielo de Dios.


    —¡Se está cayendo el edificio de enfrente, don Fer! Mire, mire.


    —¡Cuál, Olivia, que no veo! Me vine con las gafas de cerca porque no alcancé a cambiármelas por las de lejos. ¿Cuál dice que se está cayendo, el de Ripstein?


    —No, el de la derecha, el de la esquina.


    Nos agarrábamos del alambre de gallinero que cercaba los tendederos de ropa para que el terremoto no nos tumbara, reteniendo yo a Brusca por la correa del cuello no se me fuera a zafar y echara a correr despavorida y por sobre los muros de la azotea, que eran muy bajos, se me fuera al abismo.


    —¡Auxilio, auxilio, que me están matando! —gritaba la Ciudad de México aterrorizada.


    Los edificios se desplomaban y al dar contra el suelo levantaban unos polvaderones tremendos. El pandemónium. Yo no alcanzaba a ver lo que pasaba pero Olivia me iba informando. A través de las copas de los árboles del camellón de la Avenida Ámsterdam ella veía los pisos superiores de los edificios de la acera de enfrente desapareciendo de su vista, haciendo mutis hacia abajo para levantar, al llegar a tierra firme, su correspondiente polvaderón, que subía hasta nosotros y nos entraba por las narices. ¡Puuum! Segundo edificio colapsado en la acera de enfrente y Olivia anunciándomelo:


    —¡Se cayó el del señor Ripstein, don Fer!


    ¡Qué se iba a caer, pura histeria de mujer! Las mujeres son alharacosas y dañinas, se hacen preñar para tener hijos que tarde que temprano se mueren y se los comen los gusanos, las llamas o los peces, según sea que los entierren, los cremen o caigan en aguas de río, lago o mar. Nada de lo cual me entusiasma. En fin, el edificio de Ripstein no cayó, resistió. El que sí se fue al suelo fue el de su izquierda, tal y como se había ido segundos antes el de su derecha. De esta suerte el cineasta Ripstein quedó sin vecinos a lado y lado, entre dos vacíos. ¡Qué afortunado! Mientras menos vecinos menos enemigos. A medida que crecemos y empezamos a abrirnos caminos de subsistencia, nos vamos llenando de enemigos y de discrepantes. De los unos, en los años que tengo me he conseguido decenas; y de los otros miles. Millares de discrepantes es algo en la vida, ¿o no? Quiere decir que uno sí existe.


    Por lo pronto en estas noches de bruma mi barrio de Laureles se me está llenando de desechables, que en Colombia se dan en dos tipos: zombis y fantasmas. Los zombis no dejan dormir con sus tambores africanos, y si uno sale de noche a la calle a pedirles que paren, se lo comen porque están muertos de hambre. Y los fantasmas, en su condición de inconsútiles, atraviesan los muros de las casas ajenas a ver qué hay, y al irse dejan jirones pegados de las paredes como telarañas. ¡Qué peste! No sé por qué no interviene el alcalde Quintero. Este taimado es un ambicioso dañino. Por ponerse a votar por él de ociosa, mi ciudad cayó en las manos de la ineptitud más perniciosa que haya brillado bajo el sol por estas latitudes. No sé si toda Colombia está en el mismo caso, y a lo mejor el mundo. Si sí, allá ellos. Y si no, también, que se jodan.


    De noche no se ve y de día la bruma permanente que causan los incendios de los bosques me limita mucho el horizonte. Voy lento y alcanzo a distinguir a dos metros. Lo suficiente para no caer con Brusca en el hueco sin tapa de una alcantarilla municipal. Como las tapas son de hierro… Y como el hierro lo persiguen los reducidores… Les compran las tapas a los desechables, que son los que se las roban. Si usted quiere invertir, compre hierro. Oro no. El oro hoy no sirve ni para hacer empastes de dientes. Por reducidores aquí entendemos los revendedores de cosas robadas. ¿Pero quedarán todavía reducidores? ¿No habrá acabado con ellos la peste? Sabrá Dios, que lo ve todo. Yo aquí sin Internet no sé nada. ¡No ser yo presidente de Colombia para fusilar al alcalde, a los reducidores y a los desechables, y acabar de una vez por todas con estas fantasmagorías y sinvergüencerías!


    Vuelvo a Ripstein, mi vecino cineasta de la acera de enfrente. Está al otro lado del camellón y a la misma altura nuestra pues también ocupa el último piso de su edificio. Como quien dice vive a tiro de piedra. Pues desde su privilegiada atalaya nos ve y nos filma con una cámara digital de última generación montada en un trípode, y que echa a andar para que grabe de día y de noche, sin cesar, con la esperanza de captar algún día, en la sala nuestra, una orgía interesante que le gane la Palma de Oro del Festival de Cannes. ¡Y a mí en qué me afecta! Que grabe o filme lo que se le antoje. ¡Que enfoque bien su teleobjetivo, se gane la palma esa y sea feliz!


    Ahora estoy sin agua, sin luz, sin Internet, sin teléfono ni control mental, aislado del resto de Medellín y el mundo. ¿Qué habrá pasado allá afuera? ¿Seguirá aterrorizando a la humanidad la tremebunda peste de la deshonestidad y el miedo que se ha apoderado de ella? ¿O habrá estallado por fin la guerra nuclear que acabe con todas nuestras desdichas? Si estalló, pues entonces Laureles quedó como una isla en medio de un planeta calcinado, en cenizas. Mejor no volver a salir más con Brusca por las calles, no sea que también esté ardiendo el pavimento y se queme las patas. Los perros no usan zapatos. ¡Cómo la pongo a caminar por sobre brasas!


    ¡Qué suerte la mía, qué final más siniestro, huele a podrido! De entrada, dos terremotos en México; de plato fuerte, la muerte de David; y ahora este ruido incesante y estas miasmas pestilentes que se me meten por la nariz y me envenenan el alma. ¿Qué más me deparará la Muerte, mi señora? ¿Vendrá por fin por mí y por mi perra? ¡Cómo pretendo que venga, si está ocupada afuera matando y matando con guadaña, con azadón, con metralla, con lo que pueda, metiendo en cintura a este país de zánganos que viven de fiesta en fiesta y de puente en puente! ¡Qué dura es la vida! ¡Pero qué larga puede ser la eternidad, con uno al garete por el espacio infinito! Decía mi mamá cuando se le moría un hijo: «Bendito sea Dios que descansó». Y los que quedábamos le preguntábamos: «¿Quién descansó de quién, mami? ¿Nosotros de Dios, o Él de nosotros?» Veinte hijos tuvo esta loca, de los que solo alcanzó a enterrar quince. Cinco se le escaparon. Uno de los escapados parece que ya está también a un paso del descanso, yo. Porque tengo a Brusca, si no… Me pegaría un tiro en el cuentasegundos y problema resuelto.


    El edificio de Ripstein quedó en pie, lo cual constaté al día siguiente cuando bajé con Brusca a pasearla. De lejos, para no estorbar en el rescate, veía lo que ocurría en la acera de Ripstein: un gentío de buenos ciudadanos se congregaba frente a los edificios caídos, rescatistas ad hoc que se iban integrando a las filas de los que sacaban los escombros y se los iban pasando de mano en mano, ladrillo por ladrillo, piedra por piedra, en busca de los sobrevivientes y los muertos. Y los perros rescatistas olfateando, escarbando con las patas, guiándolos. «¿Y el señor Ripstein?», pregunté. Que estaba bien, me contestaron. Que lo habían bajado los bomberos de su departamento con una grúa. Había quedado en vernos en el borde superior de su edificio. ¡Se salvó! La gravedad no discrimina, es justiciera, no distingue entre hombre y piedra. Pero permítanme volver atrás para retomar el relato donde lo dejé que todavía no he acabado con el terremoto. Se sigue moviendo la tierra.


    —Ya, ya, ya. Para, para. Fue suficiente. ¿No te bastó minuto y medio?


    No bien se aquietó la maldita tierra bajé dando tropezones por la escalera despedazada, dejando a Olivia y a Brusca en la azotea. La puerta del departamento seguía abierta, tal como la dejé. Y menos mal porque se me habían quedado las llaves adentro. Entré. Ya sé por fin lo que va a ser el fin del mundo, en ese instante tuve una visión profética: ¡el Armagedón! Una fina lluvia de yeso llovía del techo. El candil veneciano seguía oscilando, oscilando, pero cada vez menos y menos hasta que cayó, atomizándose en el suelo en una fiesta de reflejos policromos de esquirlas vidriosas. El cuadro victoriano de los patos de dos o tres metros, y que habríamos podido vender por otros tantos millones asegurando el sustento de nuestra vejez, desprendido de un lado y colgando del otro como un Cristo desbalanceado con un brazo arriba y otro abajo. Y lo peor: clavado en el puro centro por la lanza de un hierro brotado de la pared. El tapiz de los muros, rasgado. Sillas quebradas, santos desmembrados, sillones despanzurrados, mesas patasarribiadas, muros rajados, techos resquebrajados, estatuas derrumbadas… La esplendorosa talla colonial de San Miguel Arcángel con el demonio, decapitada. La cabeza del arcángel fue a dar a la mano del demonio, que gracias al terremoto la cachó como un balón. Otra talla colonial, un San Antonio de no sé qué, creo que de Padua, quedó recostado contra una pared, con la cabeza en su lugar pero sin un brazo. Los ceniceros de la mesita de centro que David había ido juntando durante una vida y que Olivia sacudía uno por uno a diario y los ordenaba gastando una hora de su precioso tiempo, empolvados y en plena dispersión. Mi Steinway de Hamburgo (mejor que los de Nueva York y muchísimo más caro), a un paso de irse por el ventanal de la sala como se había ido el otro en el otro terremoto. Y el piano cuadrilongo de los tiempos de Chopin que David usaba como mesa de exhibición para su colección de fotos dedicadas a él por los grandes artistas con los que había trabajado, vuelto un caos de portarretratos destrozados. Tal el fin de las estrellas y las vanidades humanas. Y sobre nuestras alfombras persas, que por lo visto no resultaron voladoras, un vidrierío de terror: copas de bacará, porcelana de Limoges, caballos de arcilla de la dinastía Ming, un vaso Fortuny de antes del Renacimiento, bodegones, jarrones, etcétera, etcétera, todo en el suelo. Una vida entera en astillas, en añicos, en pedacitos, la de David, y arrastrada por la suya la mía. De no creer. Mis ojos que tanto han visto se me salían de las órbitas tratando de abarcar la magnitud del desastre. Astillas y más astillas, añicos y más añicos cubriendo el piso y punzándome con alfilerazos el alma. Hasta bonito se veía el vidrierío donde le daba luz, por las chispas multicolores que despedía. Y el Antinoo de mármol de Carrara, que después de resistir dos milenios sin un desperfecto ni en un dedito de un pie, ¡en pedazos! Pedazos de una belleza marmórea que tanto me excitaba, y mucho más limpia que el modelo real. Los bitinios del año 100 poco más se bañaban.


    —Quietas ahí, no se muevan —les dije a Olivia y a Brusca deteniéndolas con la mano en el umbral de la puerta.


    Acababan de bajar de la azotea y miraban el desastre con ojos desconcertados. Y luego me miraban a mí como preguntándome: ¿Qué opina de esto, usted que es el que sabe?


    —Si la perrita da un paso más —le dije a Olivia—, se corta las patas y se nos desangra. Mire cómo está eso. Voy por una escoba y el recogedor para abrirles camino.


    Y avanzando sobre una alfombra cubierta de añicos, que bajo mis zapatos iban diciendo «craaac, craaac, craaac», tomé hacia el cuarto de la lavadora pasando por la cocina, convertida esta en un caos pegajoso, empalagoso, de botellas quebradas con el contenido regado en el piso: aceite, vinagre, miel, gaseosas, mermelada, y el conjunto condimentado con pimienta, sal, azúcar, yerbas de olor, chile en polvo y su buen chorro de salsa inglesa de soya. Mis zapatos, tachonados de añicos, a cada paso mío tenían que luchar por desprenderse del piso pringoso, al que se quedaban pegados en virtud de las fuerzas electrostáticas de la naturaleza. Por el corredorcito exterior llegué al cuarto de servicio donde entre bolsas de detergente regado y pedazos de techo y muros que habían caído sobre el piso y la lavadora encontré la escoba y el recogedor de basura. Con ellos volví a la sala.


    —Voy al cuarto por el señor, a ver si me dejan pasar los muebles caídos. Me esperan ustedes dos ahí quietecitas, no se muevan.


    Y tomé por el pasillo hacia el cuarto nuestro con el corazón dando tumbos y rogándole al Señor que encontrara bien a David. Lo encontré como lo dejé, sentado en la cama, abrumado por el desastre y los años, con la mirada perdida en el vacío. Entendí en ese instante que nuestras vidas estaban terminadas y que lo que siguiera para mí salía sobrando.


    En los rincones de la recámara fui amontonando las astillas y los añicos del espejo y de los vidrios de los cuadros que se habían desprendido de las paredes (exvotos, vírgenes y santos), y cuando el piso quedó despejado volví a la sala por Brusca.


    Hoy amaneció Laureles con las calles vacías. Salí a pasear a Brusca y no me crucé con nadie. Del balcón de un edificio se asomó un viejo un instante. Un espectro apareció en la esquina de mi calle con la Avenida Nutibara, con la nariz y la boca cubiertas por un tapabocas. ¿Y por qué no se tapaba también los ojos con un tapaojos, no fuera que la peste le entrara por ahí? Han pasado dos años de mi regreso de México a Colombia y no consigo quitarme un instante de la cabeza el terremoto y la muerte de David. Siento que me van a perseguir hasta la mía. «Crac, crac, crac» decían mis zapatos cuando pasaba sobre los añicos que tapizaban las alfombras del departamento. Me recuerdo abriendo un camino con la escoba para poderme mover. Por ese primer camino llegué al cuarto y vi a David sentado en la cama, como conté, perdido en la nada, sin remedio.


    —Me voy —me dijo Olivia cuando volví a la sala—. Mi celular no funciona y no sé qué pasó con mis hijos. Recoja agua en la bañera por si la cortan, don Fer. Adiós.


    —Baje rápido por la escalera no le vaya a caer encima el edificio por una réplica —le recomendé—. Y timbre por el interfón al salir para yo saber que llegó.


    No timbró. No había interfón. No funcionaba. Nada volvió a funcionar. Ni en México, ni en Colombia, ni en el mundo, ni en mi cabeza. Nunca más. El daño que me hizo Dios sin irle ni venirle fue «irreparable» como se dice rápido. Nervio que se corte, nervio que se jode. Y si usted apaga un cerebro desconectándolo del todo, no lo volverá a reconectar nadie jamás, así lo intenten desde este instante en que le estoy hablando hasta el fin de la eternidad.


    Lo de recoger agua en la bañera se lo había enseñado yo. «Cada vez que tiemble —le encargaba— recoja agua en la bañera por si la cortan». Incluso almacené durante un buen tiempo agua en unos tinacos enormes en el cuarto de la lavadora por si estallaba la guerra nuclear: se me fueron llenando en el fondo de lodo y de pasteurianos infusorios. La vida insiste en seguir y seguir y se aferra hasta a las piedras. Todo lo coloniza. De una roca brota una hierbita. Quiere apoderarse de todo el Universo. He ahí la última razón, la causa causarum de nuestras infinitas desventuras y desdichas: la reproducción. En la maldita proliferación de esta horda de insistentes que se siguen propagando a costa de la materia inocente radica el Mal. Astro sin vida, astro que no sufre. Los agujeros negros se la pasan muy bien tragando estrellas, y ellas dejándose tragar. No sufren. Ni los tragones ni las tragadas. De todos modos no puedo hacer nada para impedir el engullimiento, varado como estoy en el planeta Tierra. Resumiendo y para que quede claro: soy un defensor acérrimo de los derechos de la materia. Vida equivale a dolor y a muerte. No más vida, no más dolor, no más muerte, dejen a la materia en paz, paren esta joda, no la vivifiquen.


    Le puse el tapón al desagüe de la bañera y abrí la llave. Preciso, no había agua. Dos miserables gotas pantanosas se escurrieron y después silencio absoluto del vital líquido. Prendí el foco a ver si había luz y lo mismo, habían cortado el vital fluido. Cada vez que temblaba, la Compañía de Luz y Fuerza del Centro cortaba la electricidad para evitar incendios. ¡Incendios los que se iban a desatar cuando empezara a prender velas esta población conectada al Global Positioning System pero sin educación velífera! El hombre de hoy no sabe de velas, ignora lo peligrosas que son. En este campo es un analfabeto. Vela prendida, con vientecito que sople quema casa. Y casa que arde sigue con otra y esta con otra y esta con otra hasta que haciendo de la unión la fuerza queman la ciudad entera. Ya me imaginaba los titulares de la prensa mexicana del día siguiente, miércoles, saliéndose de la página impresa entre llamas rojas como las de los cromos del purgatorio o del infierno: «Arde México después de terremoto». ¡Periodistas idiotas! Durante un verano en que nos calcinábamos, otro de estos titulares estúpidos clamaba al cielo: «¡Nos morimos de calor!»


    Como para Olivia lo primero eran sus hijos, y como tampoco quería volver al edificio por el terror que le producían temblores y terremotos, nos abandonó después de veinte años de estar con nosotros en medio de sacudidas de la tierra. Ni adiós nos pudo decir porque no sonó el interfón, ni volvió a sonar nunca más, como tampoco volvió a repicar con su alegre rinrín el teléfono. Dos viejos con sus huesudos pies a un paso de la tumba quedaron en el de-samparo, acompañados por una perra voluntariosa en un edificio en ruinas. Tramos de escalera fracturados, muros agrietados, columnas rajadas, vigas cuarteadas, vidrios quebrados, sin agua, ni luz, ni ascensor, ni portero, ni Internet, ni teléfono, pero sin «condóminos», como llaman en México a los copropietarios de los «condominios», estos hervideros de odios y mezquindades de la propiedad horizontal en los que se hacina hoy el género humano. Los humanos no nacimos para vivir en sociedad. Cuando Dios hizo en el paraíso a nuestros primeros progenitores ni se imaginaba lo que le iban a resultar sus criaturitas: unas bestiezuelas proliferantes de una lujuria irrefrenable y con una marcada tendencia sexual al hacinamiento y a la creciente maldad. Y con esta manía de comer y comer y destruir y destruir y devastar y devastar estamos convirtiendo al planeta azul en un yermo.


    Cuando se soltó el terremoto brillaba el sol en su vasta bóveda celeste, pero previsor como soy por el ejemplo que me dio mi mamá en mi torrentosa infancia, previendo la oscuridad de la noche volví a la cocina en busca de velas. ¡Qué endemoniado escombrero! El pesado armario michoacano de madera que subía de piso a techo adosado a la pared, se desprendió de la pared y del techo se vino al suelo aunque sin alcanzar a llegar porque lo detuvo la mesa accesoria de centro volviéndola un rebotadero de frascos y botellas que iban a dar contra los vidrios de las ventanas que daban al parque. Al Parque México. Sobre el cual llovió una preciosa lluvia de cristales translúcidos. Un happening de artista. Tazas, sartenes, ollas, platos, vasos, cubiertos, saleros, aceiteros, vinagreras, azucareras, todo en el piso por aquí y por allá en pedazos y regados sus contenidos, como el del frasco de la miel, sobre la que volaban las negras moscas en inspección aérea. Despedida del michoacano mueble y caída en tierra por la fuerza de gravedad, una caja de costurero mostraba su contenido esparcido sobre las embadurnadas y pegostiosas baldosas: hilos, agujas, botones, dedales y (bendito sea Dios, que gracias a Dios existe), una vela con sus necesarísimos cerillos. Y que mi extraviada mirada en esos momentos pasa por la estufa de gas y detecta, mientras mi olfato huele, una fuguita como la del tanque de la azotea del que hablé arriba. «Dios mío, no me dejes caer en la tentación de prender con estos cerillos esta vela a ver qué pasa, pues no solo está en juego la vida mía sino también las de David y Brusca. Aparta de mí este cáliz que no contiene de beber más que vinagre». Y no solo me dio fuerzas para resistir los destructores impulsos de mi enajenada alma, sino también para mover, con mis desfallecidas fuerzas de anciano semidecrépito, la pesada estufa, y cerrar por detrás la llave del gas. ¡Qué cochambre la que ocultaba esa calientaollas en su trasero! De no creer. Medio siglo sin limpiarla ni mirarla nadie porque lo que ojos no ven corazón no siente. Total, la más espectacular belleza humana contiene en su interior unas tripas puercas. Quedé pues armado de vela y cerillos ¡y que se me viniera encima la oscuridad de la noche! En noche oscura sin luz, y en semejante caos en que quedó el departamento, no ve ni un ciego con bastón.


    Volví a la recámara a inspeccionar: Brusca, acomodada en la cama de David cuan ancha y larga era, a un paso de tirarlo a él al suelo. ¡Pero cómo la queríamos los dos! Imposible decir cuál más. Salí cerrando la puerta suavecito. No la dejé abierta porque la loca Brusca se me habría salido en un descuido mío a cortarse las patas en el pasillo. ¡Ah con esta muchachita tan tocada de la mansarda! ¡No estar yo en su lugar para vivir tranquilo y feliz como ella! Tengo que ver hasta por dónde camina. Y yo bien ciego, con transplantes de córnea en ojo y ojo que me hizo el doctor Barraquer con córneas de sicarios que me dejaron viendo policías por todas partes…


    Brusca dormía en las dos camas así: un rato conmigo y otro con David. Nos daba por turnos su amor. Cuando decía: «Me harté de esta cama, me voy pa’ la otra», no había forma de hacerla desistir. «Quédate otro ratito conmigo, Brusquita, que estoy muy angustiado y no puedo dormir». Las paredes no oyen, ¡para qué les habla uno! Les importa un comino mi angustia y mi insomnio. Y la sorda del corazón saltaba a la otra cama a dormir con David.


    Dejando pues en la seguridad del cuarto a las dos últimas razones de mi vida (creo que les ha quedado bien claro que eran él y ella), volví a la sala en busca de candeleros y más velas. En el closetcito de los vinos y la champaña recordé que había un paquete. ¿Y cómo abrir la puerta del closetcito si el terremoto la dejó atorada? Medio la abrí pero para ver una escena dantesca: nuestros vinos generosos y nuestras espumosas champañas regando los añicos de sus botellas pulverizadas, generosamente los unos y espumosamente las otras. Y por ningún lado velas. Sobre la tapa del piano cuadrilongo de los tiempos de Chopin, ¿no había acaso un candelero con vela entre los portarretratos? ¿Con un cabo de vela chorreado?


    —Pues no está. Miré y miré y no está.


    —No está arriba, hombre, pero sí tirado entre los marcos y las fotos despedazadas sobre la alfombra. Mirá hacia abajo y verás. ¿O es que no ves? ¿Sos ciego, o qué?


    —No me tratés de ciego ni de estúpido —me contestaba.


    Tal el diálogo que sostenía conmigo mismo, que es con quien hablo todo el tiempo. ¿Y el Steinway de cola de Hamburgo a dónde fue a dar que no lo veía? Que no me viniera el otro a decir que se fue como el otro, como el de Nueva York, que en el gran terremoto de años atrás (ya ni sé cuántos, décadas) salió volando por el ventanal de la sala rumbo al camellón de Ámsterdam. Contra sus adoquines fue a exhalar su último suspiro dando tres notas juntas: do, mi, sol: el acorde de tónica de Do mayor, la tonalidad de los niños. Con esa empiezo yo a enseñarles a los culicagaditos a tocar el piano. A no aporrearlo.


    Nooooo, el Steinway de Hamburgo seguía en su sitio impertérrito. Lo que pasaba era que de tanto ir y venir me sentía mareado y veía el suelo bailando en el techo entre estrellitas. ¿Estaría también mal del hígado? Con la presión baja, que me mantiene las manos frías (o sea «hipotenso» como dicen los médicos, que son los que saben) y medio ciego y desfalleciente por hartazgo de comer después de tantos años de enviciamiento, ¿cómo puedo estar escribiendo ahora este libro? Milagros del Señor.


    El que sí me planteaba un problema, y grave, era el cuadrilongo de Chopin que pesaba toneladas y al que el terremoto le ladeó una pata dejándolo entre si caía o no caía, entre la vida y la muerte. ¿Y cómo enderezaba yo solo esa pata sin la ayuda de nadie pues Dios solo me dio dos manos y me quedó debiendo la tercera? Con las dos que me dio lo más que habría logrado, con gran esfuerzo y al costo de una hernia, sería levantar un palmo el piano, ¿pero de dónde sacaba la tercera mano para enderezar la pata y enchufarla en su hueco de arriba mientras con las otras dos lo sostenía alzado? Definitivamente lo irremediable es lo que no tiene remedio.


    Miré el reloj y eran las tres de la tarde, hora de sacar a Brusca a la calle. Si esta muchacha hubiera querido aprender a hacer las que llaman «necesidades» en el corredorcito de la cocina que tan buena vista tenía, me podría ocupar yo entonces de las urgencias del momento, que me abrumaban. Pero no. Nunca quiso en el corredorcito, no se le antojaba. Ni en la azotea tampoco. Tenía que ser en la calle y en el más impropio lugar, donde su real gana dijera y delante del que pasara y mirara, así fuera el mismísimo papa. Las vergüenzas que me hacía pasar…


    —David, voy a salir con Brusca, no me queda más remedio. ¿Te sientes bien?


    No contestaba. Se había sumido en un silencio terrorífico. No teníamos más hija que Brusca ni otro agarradero en la vida, y él estaba a un paso de dejarnos. Brusca lo era todo para los dos. Y él, para ella y para mí.


    Tampoco esta caprichosa muchacha se dignó nunca ni tan siquiera a orinar en el corredorcito o en la azotea. Lo que le gustaba para sus urgencias era el Parque México (cerca al lago de los patos o en alguno de sus senderos), o bien el camellón de Ámsterdam, o bien los sitios a los que hoy les dio por llamar dizque «icónicos», o sea los más destacados de la colonia. Iba Brusca leyendo con el olfato el libro de la calle hasta que un pasaje especialmente interesante la retenía y ahí teníamos el sitio que su obstinación buscaba. Y haciéndome el desentendido yo miraba hacia arriba, hacia el azul del cielo cuando estaba azul. ¿Pasaba alguno? Que pasara. ¿Miraba alguno? Que mirara. Y a continuación yo recogía en una bolsita de plástico el producto de tanto desvelo, la tiraba en un bote de basura público, y emprendíamos el camino de vuelta a casa ensimismándome de nuevo en mis abstrusos pensamientos fisicofilosóficos que por poco no me hacen caer un día en el hueco sin tapa de una alcantarilla. Me absorbía por ejemplo en el misterio de la gravedad que nos retiene en la superficie de la Tierra impidiéndonos flotar como astronautas. Sabrá Dios por qué hizo esto así. A mí no me cabía en la cabeza razón ninguna porque la sinrazón es la que lo mueve todo y punto. Rechazo las leyes físicas y las del congreso. Soy anárquico. O mejor dicho era, fui, hoy me resigno a lo que venga. Una patria que echa a la tercera parte de sus hijos y los manda a lavar inodoros en los Estados Unidos, los Emiratos Árabes Unidos, etcétera, etcétera, de suerte que le giren desde allá divisas para la manutención de sus corruptos, más dos terremotos devastadores y dos o tres vicios propios adquiridos y jamás vencidos, la suma de lo anterior acaba hasta con la voluntad más firme y le hacen agachar al más soberbio la cabeza. Como la agaché yo, que decidí someterme a la realidad, el único asidero que tenemos los mortales mientras estemos vivos. O estaba en ella o no estaba. «Por lo pronto, mejor estar que no estar», me decía tras el terremoto. Después ya se vería. Varios años después del «después» y del «vería», sigo en veremos. No veo claro. Tal vez ya sea uno de los rendidos a la realidad como mi lejano yo me propuso. O tal vez no. A lo mejor no. Vaca vieja no olvida el portillo. ¡Carajo, yo soy yo y moriré en plena rebelión contra cuanto haya y pueda haber como he vivido! Si tuve un desaliento de un minuto, no fue de dos. Fue pasajero.


    Bajamos Brusca y yo por la despedazada escalera y llegamos al hall de entrada. Por el vidrio esmerilado que lo separaba de la cochera, ahora partido en puntiagudos pedazos que herían la mirada, le eché un vistazo a esa porqueriza donde vivían el conserje y su mujer a ver qué había quedado. Todo había quedado. Quedó la cisterna del agua, la bomba eléctrica para subirla a la azotea, los toneles de lámina para echar la basura colectiva de siete pisos más la de la planta baja con los dos cuartuchos del par de puercos mencionados. Sí quedaron. Pero destrozados y arruinados. Por los huecos de desagüe, cuyos tapones de hierro desde hacía años se los habían robado, unas ratas grisáceas de hermosas pieles se asomaban y nos cruzamos las miradas.


    —No teman nada, niñas, que el edificio les pertenece. Aquí yo soy el que manda. Por obra del Supremo les queda asignado. Pasen.


    Y salimos Brusca y yo a la calle y vimos de lejitos la acera de enfrente. Filas de espontáneos iban sacando ladrillos y bloques de cemento de los edificios derrumbados y se los pasaban de mano en mano mientras los perros rescatistas husmeaban entre los escombros buscando sobrevivientes. La escena me retrotrajo al gran terremoto de tanto tiempo atrás que mató a veinticinco mil y tumbó otras tantas construcciones. La ciudad quedó entonces bajo el control de la gente pues el gobierno del PRI, el partido de ladrones que desde hacía décadas saqueaba a México, desapareció tras la catástrofe abandonando a su suerte la ciudad. En la cercana Colonia Roma, a la que fui con Bruja, mi perra de entonces y a la que quería tanto como hoy quiero a Brusca, se había desplomado cuando menos un edificio por manzana, y los espontáneos luchaban por sacar de entre las ruinas a los vivos y a los muertos. Lo mismo vuelvo a verlo en el terremoto de ahora. En los terremotos, las casas y los departamentos quedan vueltos sándwiches de aire, y de nada sirve meterse uno debajo de los dinteles de las puertas, porque cuando a la tierra le da por bailar milonga no respeta puertas ni dinteles. En cuanto a nuestro departamento, el último del edificio, lo indicado era pues subir a la azotea para caer por lo menos sobre los restantes condóminos cobrándoles al aplastarlos cuantas bellaquerías nos habían hecho en décadas. Sin acercarme a los edificios caídos de la acera de Ripstein para no estorbar, y llorando por Bruja y por el que yo era mientras ella vivía, tomé con Brusca por la Calle de Laredo hacia el Parque México dejando atrás un clamor de gritos y órdenes angustiosas que subían en su confusión rumbo al cielo de Dios, que no oye.


    De la noche solo recuerdo que David y Brusca habían quedado en el cuarto y que yo estaba en la sala tratando de poner orden en el caos de afuera y en el mío de adentro. Dos horas después de haber oscurecido, a las ocho de ese día desdichado que se obstinaba en no terminar, chorreando sobre el candelero la cera derretida de la vela que me alumbraba empecé a perder la memoria y la razón. No recordaba dónde había dejado la escoba, ni el recogedor de basura, ni las cajas de cartón para meter los vidrios caídos, ni el martillo para irlos partiendo en pedazos, ni el rollo de cuerdas para cerrar las cajas, ni el cúter para cortar las cuerdas. En la semioscuridad de la sala de ese departamento destruido, habiendo perdido la memoria inmediata empecé a perder la lejana y con ella la ilusión que me acompañaba desde niño de que yo era el que siempre había sido. Años han transcurrido desde esa noche y aún no recupero por completo ese espejismo, ni con los ojos abiertos ni con los ojos cerrados, pero tampoco me importa. Me siento un personaje de ficción, como un loco salido de una novela de Dostoyevski, y no como una persona real, que es lo que somos usted y yo. Estaba arrodillado en la alfombra con una toalla de baño extendida para ir partiendo sobre ella los vidrios en pedazos similares de suerte que los pudiera empacar en las cajas, y cuidando de que no me saltaran esquirlas a los ojos, pero no podía continuar porque se me había perdido el martillo. ¿Dónde lo habría puesto? Un bloque de cantera que sostenía una lámpara se había venido al suelo abriendo un boquete en el entablado del piso. El bloque era parte de una columna estriada, y la base de la lámpara la constituía un jarrón chino que David había mandado electrificar y al que le había adecuado una pantalla. Ocurrencias suyas, como cuanto había en ese departamento, incluyéndome a mí. El pesado bloque caído y la imposibilidad de que yo solo lo levantara, más el jarrón chino vuelto añicos y la tela rasgada de la pantalla, absorbían toda mi atención y por eso no podía retener en la memoria la ubicación del martillo. Me fui hacia adelante por la debilidad en que andaba y al tratar de sentarme para volver a mi posición anterior apareció el martillo: lo tenía detrás de mí. Viéndolo de nuevo con una alegría infantil me pregunté si en lo mucho que llevaba la humanidad haciendo estragos sobre la tierra se habría matado alguien dándose un martillazo en la sien, con la mano derecha en la sien derecha si era diestro, o con la mano izquierda en la sien izquierda si era zurdo. El hecho de que lo recuerde ahora me dice a las claras que no estoy tan mal de la memoria, pero tampoco me importaría si lo estuviera. Las cosas son como son y con la máxima sabiduría enfrento el máximo desastre.


    Usualmente me movía por entre esos muebles e incontables objetos sin advertir siquiera su existencia. Algunos llevaban veinte, treinta, cuarenta años ahí sin que los hubiera visto: un ícono bizantino, un cenicero con la imagen del Hôtel de Ville de París, una máscara africana, una estola de sacerdote… Y ahora, despedazados en el suelo, los veía por primera vez. ¿De dónde, por ejemplo, habría sacado David este diablito haitiano pornográfico? Estuvimos en el aeropuerto de Puerto Príncipe, pero media hora a lo sumo y no recuerdo que lo hubiéramos comprado ahí. En La Habana fuimos a una misa clandestina de santería en la que le sacaban a uno, entre nubes de humo, los demonios de adentro, pero donde no vendían nada porque en Cuba, y desde hacía mucho, no quedaba nada que vender, salvo la gente a sí misma prostituyéndose, cosa muy sana, tampoco la estoy censurando. Ese diablillo travieso con su priapismo perenne ha sobrevivido, en fin, como yo, a dos terremotos. Medio siglo acompañado de tantos objetos que nunca vi, para terminar viéndolos ahora, cuando ya ninguno tenía remedio, todos quebrados, despedazados.


    De abajo me llegaba el vocerío de los rescatistas y a través de las copas de los árboles el resplandor de la planta eléctrica con que se alumbraban. De súbito se hizo un abrupto, inexplicable silencio, cortado de la realidad como si el mundo entero hubiera desaparecido de golpe. Algo después un estallido de júbilo. No comprendía nada. Ni por qué se detuvo el bullicio ni el porqué de la repentina alegría. Pero como tampoco he comprendido nunca nada de nada en la vida, ni siquiera la miserable gravedad que me quiebra los vasos cuando se me caen, me importó un comino lo que estuviera pasando afuera y volví a hundirme en mi mar de caos, en un caos doble, interior y exterior, una especie de eco del caos eterno resonando en mí, en mi pobre alma caotizada, que Dios creó. «¿Dónde habré dejado el martillo para quebrar este vidrio en pedazos e irlos acomodando en esta caja de cartón a ver si no me la rompen sus puntas asesinas?» Por ningún lado aparecía. Ni atrás, ni a los lados, ni por delante. Se me había vuelto a perder. ¿Quién se me lo llevaba? ¿Mi ángel de la guarda? ¿O el ángel Luzbel que se rebeló contra Dios? A lo mejor un duendecillo hermoso…


    Cuando salí con Brusca a la calle la mañana siguiente un vecino me explicó que no bien los perros rescatistas detectaban a un sobreviviente y empezaban a escarbar inquietos uno de sus cuidadores levantaba los brazos y se hacía el silencio. El júbilo significaba que habían logrado sacar a una víctima de entre los escombros. Nunca quise tanto a México como en esos terremotos, los momentos de su más grande infortunio, en que se comportaba distinto al que me tocó en suerte cuando nací, Colombia, mi hijueputa país: ni un solo robo, ni un solo saqueo, ni un solo asalto en la ciudad devastada. Y recordé, como lo recuerdo ahora que lo estoy escribiendo, cuando cayó un avión en los cerros de Bogotá y los habitantes del lugar se precipitaron sobre el aparato en rescoldos a saquear a los heridos y a los muertos. ¿Y por qué he vuelto entonces con Brusca a semejante infierno, me preguntarán mis obtusos paisanos? Respuesta: «El que tiene la cincuentamillonésima parte de algo no tiene nada. Si acaso madre porque hasta los zancudos la tienen: sus charcos de podredumbre». Así le respondí un día a Vicky Dávila, una entrevistadora a la que el arribismo propulsó de preguntona a la categoría de arpía, un ave fabulosa con rostro de mujer y cuerpo de ave de rapiña.


    Durante días y noches viví para remediar el desastre en que nos había sumido el terremoto. Imposible. El departamento quedó más allá de toda posible salvación. De traspié en traspié, con riesgo de matarme, bajaba por la escalera fracturada cargando mi cruz como Cristo pero sin la ayuda de ningún cirineo: cajas y cajas, costales y costales con objetos y muebles despedazados que iba sacando del departamento para acomodarlos en la cochera sin coches convirtiéndola en mi escombrera. Fuera de David, Brusca y yo, y de los habitantes del piso 1, no quedó nadie más en el desmantelado edificio. Los restantes copropietarios o sus inquilinos habían huido en sus coches despavoridos.


    Hipólito Mierda, su mujer y su hijo, los del 1, padecían de una insolvencia crónica. En los veinte años que llevaban entre nosotros no habían pagado una sola de las cuotas mensuales de administración y mantenimiento del edificio que les correspondían como propietarios de su séptima parte. ¿Doce multiplicado por 20 da cuánto? ¿Doscientos cuarenta? ¡Doscientas cuarenta cuotas impagas! Detesto la multiplicación, la suma, la resta, la división, la geometría, la trigonometría, el álgebra, la electrodinámica, la termodinámica, la mecánica cuántica, la supercuántica y la puticuántica. Por lo demás admiro a Einstein por su sorprendente talento de embaucador y extraordinaria capacidad de engaño. En el mundo no ha habido otro como él. Ni Cristo, porque Cristo no existió y el que no existe no engaña. Los que sí engañan con él son los curas, los pastores protestantes y los popes ortodoxos, que lo mantienen en la punta de la lengua hasta cuando se sientan en el inodoro. Einstein en cambio sí existió y la prueba es que con su primera mujer, una matemática serbia, tuvieron tres hijos. No más porque el sueldo de él no alcanzaba para más. Por la noche, cuando nadie los veía, tiraban los fetos no deseados a una alcantarilla que pasaba por enfrente de donde vivían, en un edificio cerca a la Stauffacherstrasse, la calle donde funcionaba la Oficina de Patentes donde él trabajaba. A las negras aguas de esa cloaca iban a parar los frutos de sus ayuntamientos bestiales y la corriente se los llevaba. Sin embargo, bien sea porque nadie pasó a esas horas por ahí, o bien sea porque el que pasó no los vio dada la oscuridad de la noche, ningún testimonio ha quedado de «Los crímenes de la alcantarilla», como se va a titular una novela policiaca a la que no dejo de darle vueltas en la cabeza y que le va a dar la vuelta al mundo. La serbia, que como dije era matemática, le garrapateaba las ecuaciones que le atribuyen a él. Fue a ella a la que se le ocurrió la Teoría de la Relatividad, la cual sostiene que no hay para qué correr detrás de la luz pues nadie la alcanza, y no a Einstein, como cree el vulgo. De la mente distorsionada y engañosa de esta mujer surgió el engendro. Ya bien apuntalada la teoría en las ecuaciones, y estas en el mentiroso signo igual, la serbia se la mandaba con su marido a Max Planck para que la publicara en sus Annalen der Physik. Y es que ella sabía que Einstein iba a la casa del otro a tocar música clásica en un cuarteto de aficionados. En cuanto a los Annalen der Physik, que Planck codirigía, era la revista de física más antigua del mundo, escrita en alemán, lengua oscura y abstrusa, perfecta para el engaño metafísico. Ahí salió publicada la cosa, pero no firmada por ella sino por él, con el nombre de Einstein. Y como los gringos no saben alemán y la revista tenía fama de ir más allá del non plus ultra, se tragaron el cuento, y así la Teoría de la Relatividad, impulsada por los conquistadores del mundo, rodó por todo el mundo con la suerte del bobo. Cartas de él a ella que ella conservó y que hoy se conocen nos ponen sobre la pista del doble engaño: el de él a ella y el de ella a la humanidad. Einstein le robó pues a su mujer una estafa. Si Mileva Maric, la serbia, fue la autora de la Teoría de la Relatividad en la que ni un arcángel volando a lo que le den sus alas alcanza la punta de un rayo de luz, pasa a ser el más grande genio de la impostura que haya parido en su milenaria Historia la humanidad, y no el payaso de su marido ni el rabioso Cristo. En cuanto al crimen de los fetos, ¡qué crimen va a ser tirar a un charco un feto! Fetos y ecuaciones es lo que sobra en este mundo. Compiten con el plástico.


    Mucho antes de que se mudaran los Mierda a nuestro edificio este ya mostraba los primeros signos de la edad: un día se dañaba una cosa, otro otra. Y de daño en daño llegó el segundo terremoto y mandó al enfermito a la cama. Dios hizo muy mal esto, definitivamente. Por lo que se refiere a la edad, a David y a mí también nos empezaron a pesar los años y a aparecer los daños: un dolorcito aquí, otro allá; apagoncitos de la memoria o apagones del tamaño de un black out en Nueva York; hinchazón de una rodilla, dolor en un tobillo, confusión senil… Como se acaban los edificios se acaba la gente. ¡Vaya descubrimiento dirán ustedes! Es que el hombre tiene que descubrir por cuenta propia lo que antes de él ya había descubierto la humanidad. La vida no se enseña en libros, se aprende viviéndola. ¡Qué remedio! En todo caso Dios sí pudo haber hecho menos mal las cosas. ¿No quiso? Hágase entonces Su Voluntad, que en las profundidades de los designios del Altísimo no me meto. En fin, David, nuestro edificio y yo nos habíamos ido desajustando de a poquito y el terremoto nos acabó de desajustar. No han probado ustedes de lo bueno si no han probado terremoto. ¡Qué delicia! Sabe a néctar de los dioses.


    Llegaron pues los Mierda a su nueva morada en dos flamantes coches, hinchados de altivez y orgullo, mirándonos desde muy alto de pies a cabeza. Y para empezar, como anticipo, la señora Mierda echó al conserje, un buen hombre que llevaba con nosotros años y años y con el que incluso, cuando llegó de jovencito, me acosté. Sí, me acosté con él y nos fue muy bien en la concelebración, rezamos mucho. ¡Ah, qué tiempos aquellos, señor don Simón, idos son! Pero si el conserje era trabajador y colaborador, papá Mierda era un estafador y su mujer una cizañera. No le tocó al Cid Campeador tanta cizaña en su vida como a nosotros con esta. Incluyo en «nosotros» al resto del edificio, los restantes condóminos, que tampoco es que fueran unas peritas en dulce. No. Unas reverendas mierdas. Años después de su llegada al edificio, y habiendo quebrado entre tanto la empresita estafadora de papá Mierda, la mujer y el hijo lo tiraron a la calle como una chancla cagada. Y del trío que eran antes, quedaron dos cantando a dos voces la canción del impago. Y la cultura del impago cundió por el edificio. No pagar, señores, no mata a nadie, pero nos envenena a los demás la vida. Después, si uno mata a uno de los remisos, el mundo pone el grito en el cielo y nos empieza a tratar de asesinos. «¡Ay, con lo bueno que era fulanito y matarlo con un cuchillo afilado y con tanta saña!» ¡A callar el pico, miserables, que la estafa, la desvergüenza y el cinismo son delitos! Acto seguido, los cinco copropietarios restantes se sumaron a los Mierda y no volvieron a pagar sus cuotas dejándonos a David y a mí, los paganinis del 7, con la carga entera de las toneladas de peso del edificio para que lo sostuviéramos los dos solos sobre nuestras debilitadas y cansadas espaldas y ancianos hombros. «Cuando la situación se normalice y vuelvan, vecinos, a las ruinas de su edificio, al abrir las llaves de agua de sus lavabos para beber de ella van a ver que les sabrá a delicioso jugo de manzana». El perspicaz lector que ha leído a Sherlock Holmes habrá entendido que les cianuré la cisterna y los tinacos para que se murieran las bacterias, hongos y protozoarios que allí pululaban, o sea con mis mejores intenciones. Remate: yo lo que pienso lo digo y lo que digo lo hago. El lector va a ver. Pero después. Ahora no. A su debido tiempo. Cuando mate al primero.


    Quedamos pues el par de ancianos del 7 pagando nuestra cuota, la cual se embolsaba de inmediato, a cuenta de sus inexistentes servicios, la administradora, y se la gastaba en gastos menores, como por ejemplo en cosméticos, jabones y toallas íntimas para la higiene personal y la belleza de su adefésico cuerpo. ¡Qué espantajo de mujer! De padres españoles, solapada y melosa, surgida de la manolería del madrileño barrio bajo de Lavapiés, respondía al horrendo nombre de Reneda.


    —¡Reneda! —le increpé la última vez que la vi mirándola a los ojos con ojos de cuchillo y odio—. ¿Qué pasa con los demás copropietarios que no pagan? ¿Por qué no les cobra?


    —Sí les cobro pero se me esconden.


    —Entonces tampoco vuelva por aquí a cobrarme, que tras mi última cuota, la que le pagué el mes pasado y que usted recibió religiosamente en sus avorazadas manos, me declaré en moratoria y bancarrota. No le pagaré ni una más. Despídase de mi plata. Y no me escondo. Aquí me tiene mirándola a los ojos.


    Y viéndome en el fondo de los ojos el cuchillo afilado, salió despavorida escaleras abajo dando tropezones. Por el quinto piso un traspié la mandó contra un muro: le dejó al pobre muro una hendidura de puta madre con su cerril y española cabeza. Acabó de bajar la escalera chorreando sangre la maldita, y poco más le pasó. Dios, ocupado como anda en el espacio infinito tratando de contener a sus agujeros negros, que se le quieren tragar todo, no tiene tiempo para enredos de condóminos y administradoras. «Y los problemas míos, los de este pobre hijo de vecino que desde Medellín te habla, me los dejas a mí solo. ¿Qué te costaba hacer el mundo bien desde un principio? Te quedó muy mal hecho, Padre Eterno, con tu perdón. ¿Y para qué mandaste a tu Hijo Cristo, el único que tuviste, salido de tus entrañas, a que te lo colgaran de dos palos los circuncisos judíos para redimirnos del pecado original, el de la lujuria reproductora, si después de los dos mil años transcurridos desde la tan mentada crucifixión estamos peor que antes?»


    Lista de los gastos incluidos en la Administración y Mantenimiento del edificio sito en Ámsterdam 122, colonia Hipódromo Condesa de la Ciudad de México, los cuales algún día se cubrieron pero que tras la epidemia del impago nunca más: lavado de cisterna y tinacos; reparación de elevador, interfón, bomba de agua y puerta corrediza de cochera; propina semanal a los del carro de la basura que vienen por la de los condóminos, que la van acumulando en la cochera; sueldos y prestaciones del conserje y del administrador; electricidad, iluminación y composturas de cochera, hall de entrada, escalera y azotea, o sea de las llamadas «áreas comunes»; recambio de los focos que se funden, remplazo de los utensilios de limpieza que se gastan, recubrimiento de la fachada que se descascara como nos vamos descascarando todos los humanos al ritmo de los inclementes años, etcétera. En el etcétera incluyo los imprevistos, como el remplazo del costoso vidrio esmerilado de la puerta de entrada que una noche un condómino borracho (sin que se hubiera podido establecer nunca cuál fue) rompió de un martillazo con un martillo que nadie sabe de dónde sacó. Desde el comienzo del universo, o sea desde el Big Bang en adelante, todo, pero cuando digo «todo» es todo, todo para mí es inexplicable. ¿Por qué se cae mi vaso de vodka si lo suelto? ¿Y por qué tendría que flotar como los astronautas? ¿Por la gravedad? No sé qué es la gravedad. Cien años llevo pensando en ella y esta es la hora en que no la puedo entender. Más fácil entiendo a Dios. ¡Claro, como Él me quiere! ¡Cómo no lo voy a entender! ¡Y a querer! Aceptándolo a Él, «le doy sopa y seco» como dicen en Colombia al que se me atraviese. Dios es una especie de inmensísimo agujero negro que se traga a las estrellas que se le acercan junto con sus luces, borrándolas, oscureciéndolas. ¡Qué beatitud la que me invadirá el alma cuando me trague Dios!
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