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    A Mariela y Leo, sin quienes este libro no podría
haber sido escrito: gracias, gracias, gracias.
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    No podía creer lo que tenía entre sus manos. Aquella enorme gema verde, parecida a un huevo prehistórico, le provocaba una tibieza en sus palmas y dedos que nunca había sentido. La contempló con fascinación: cada detalle, cada minucioso grabado, los tallados casi imperceptibles por el paso del tiempo. Era algo único. «Hermosa», fue la primera palabra que se le vino a la mente luego de observar su fulgor. Los siglos la habían vuelto más bella, al menos eso pensaba. Aunque una duda surgió y ensombreció su semblante por un momento. ¿Sería la indicada? ¿Sería en verdad una de las piedras de sanación más buscadas en todo el mundo? Debía tener la certeza, era preciso. Su corazón le decía que sí, que solo una piedra, una esmeralda como aquella era capaz de transmitir tanta serenidad; no obstante, sabía que no podría dejar de buscar la respuesta exacta. Aquella esmeralda sería una pieza sagrada de su colección, si es que era ella.


    La sostuvo en su mano izquierda y entrecerró los ojos. Sentía un cosquilleo y quizá por eso se aferró a su hallazgo como los náufragos se asen de una tabla. De pronto divisó en la repisa, junto a su silla, el viejo diario que había hecho posible semejante descubrimiento. Lo tomó con la mano derecha y dejó la piedra en la mesa, sobre un paño rojo que realzaba todavía más el color verde.


    Con la atracción de un hechizo pasó las páginas del diario de viaje, ese que casualmente había hallado en uno de los estantes del museo. Las hojas llenas de secretos en tinta se fueron volviendo retazos de palabras legibles, hasta que lo halló. Leyó con avidez, como si fuese la primera vez que lo tenía frente a sus ojos…


    Año de nuestro Señor de 1856


    Habiendo recorrido los cerros y montañas de las zonas costeras de Manta, decidimos volver a la ciudad de San Francisco de Quito. Tres de nuestros ocho hombres hallábanse muy enfermos y debíamos regresar para que se recuperaran. Tan cansados íbamos que erramos el camino principal y nuestros caballos y mulas nos llevaron a sitios desconocidos. Se decía que aquellas eran tierras antiguas y sagradas. Llamábanles de aguacate y caña; eso supimos por los lugareños, que nos miraron desconfiados y hostiles. Logramos salir de allí bordeando intrincados riscos, y luego de laberínticas vueltas aparecieron ante nosotros las aguas curativas. Estuvimos perdidos por dos días y después de cruzar un torrentoso río nos conmovió el llanto que caía del cielo y que indicaba el camino hacia las verdes piedras de la sanación. En medio de la noche, unos hombres se nos acercaron a la fogata y nos dieron de beber agua sagrada. Todo se volvió confuso. A la mañana siguiente despertamos en otro lugar; nuestros hombres habían sanado de sus fiebres. Nunca supimos si habíamos alucinado o fueron reales. Ellos dijeron haber oído a los hombres misteriosos decir que habían sido sanados por la diosa. Estábamos todos muy confundidos. Encontramos el camino de regreso a la ciudad, y aunque intentamos volver al sitio nunca pudimos hallar el lugar nuevamente…


     


    Volvió a mirar la gema. Quería tener la seguridad de que se trataba de la famosa y antigua esmeralda de la diosa de la sanación.
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    Eleonora McAllister, arqueóloga reconocida, estaba jubilada desde hacía dos años. Sin embargo, cuando en la pequeña ciudad de Puerto López las autoridades del museo del pueblo vecino de Salango le propusieron que realizara un relevamiento topográfico para buscar antiguas comunidades perdidas, no pudo sentirse más que feliz. Era la oportunidad de volver a trabajar en algo que la apasionaba.


    Aquella mañana, dos semanas atrás, había comenzado como tantas otras. La vida en la granja —su hogar en las montañas— era muy satisfactoria. Luego de su retiro se dedicó a plantar, escuchar música, practicar deportes de escalada (que eran de sus favoritos), cocinó, leyó, organizó encuentros culturales, se perdió en largas travesías por los senderos de la selva. Aun así, sentía un vacío que no podía llenar con sus múltiples actividades. No quería pensar en su hija; desde hacía ya varios años estaban muy distanciadas.


    Recibía una tarjeta navideña para las Fiestas; por su parte, ella le mandaba un mensaje el día de su cumpleaños y preguntaba por su familia, pero eso era todo. Apenas habían hablado en esos últimos diecisiete años. Es que Angie se había ido de la casa a un viaje de fin de cursos y… en realidad ya nunca regresó. Fue en el último año de bachillerato. Decidió seguir viajando durante un año por todo el continente. Luego de esa extensa aventura cambió de carrera, se fue a estudiar al exterior y de pronto un día le anunció a su madre que se había casado con un abogado, y ni siquiera le había pedido su opinión. Eleonora estaba deshecha. Si Roberto hubiese estado para ver en lo que se había convertido aquella hermosa niña que corría entre las flores, se hubiera disgustado mucho.


    Angie había dejado el arte y se había vuelto abogada, con un estilo totalmente diferente al de sus padres: siempre vestida impecable, fría, poco demostrativa. Y un día le comunicó que estaba embarazada. A Eleonora aquello la dejó muda. Era una mezcla de sentimientos, no sabía qué hacer con ellos. La pareja, por ejercer carreras relativas a la abogacía y la diplomacia, viajaba continuamente. Vivieron en Ginebra, en Estocolmo, en Toronto, y desde hacía unos años estaban radicados en Johannesburgo, Sudáfrica. Eleonora había visto a su nieto en tres oportunidades: cuando cumplió el año, cuando cumplió los cuatro y a los ocho.


    Luego había dejado de seguir intentando acercarse a su hija. Ella siempre estaba ocupada, o pendiente del marido, quien era un hombre muy estresado y tenía tantas fobias que Eleonora no había podido terminar de aceptar que su hija lo hubiese elegido. Era como un cachetazo a toda la libertad que sus padres habían tratado que tuviera. Por eso, cuando aquella mañana atendió el teléfono y el celular mostró la cara de Angie con su familia, le resulto un poco más que extraño. Soltó el mapa que estaba analizando y lo dejó sobre el escritorio. La lupa con la que examinaba los sitios arqueológicos quedó a un lado y atendió con la voz más impersonal que pudo.


    —Hola, Angie. ¡Qué sorpresa! —dejó caer, con cierta ironía.


    —Mamá… —se oyó la voz dubitativa del otro lado.


    —¿Mamá? ¡Qué raro! Hace años que solamente me llamás Eleonora.


    Del otro lado se hizo un silencio incómodo. Angie sabía que precisaba de su madre, aunque también sabía que la conversación no iba a ser fácil. Habían pasado muchos años desde la última vez que se vieron y todo terminó de una manera terrible.


    Había sido para el cumpleaños número ocho de Jaime. Angie y su familia estaban viviendo en Toronto y Eleonora viajó hasta allí. Los padres de Esteban, el esposo de Angie, habían nacido en Argentina aunque vivían en Canadá, así que también estuvieron en el festejo. Fueron momentos incómodos para todos, en especial para Eleonora.


    Esteban había sido criado en una familia muy conservadora, y por esa razón el abogado y su esposa tenían una vida totalmente opuesta a la vida casi hippie e independiente que llevaba Eleonora en Ecuador. No se aprobaban unos a otros, y eso generaba un ambiente ya de por sí bastante tenso. Angie lo sabía y, conociendo a su madre, era consciente de que aquella reunión sería como estar sentada en un volcán que podía hacer erupción en cualquier momento.


    Cuando estuvieron ubicados alrededor de la mesa, en la hermosa y moderna casa que tenían Angie y su marido, durante aquel festejo del octavo cumpleaños de Jaime, Esteban estornudó. La madre del abogado, una elegante señora de pelo lacio y corto, corrió en busca de un pañuelo y le preguntó si había tomado su medicación para la alergia. Por su parte, el papá, un elegante señor de pelo gris y delicadas facciones, se mostró preocupado y no hizo más que hablar de lo peligrosas que eran las alergias, y que debían cuidar a Jaime, porque el frío intenso y el polvillo de los árboles podrían afectarlo.


    Angie volvió la mirada a su madre. Eleonora estaba a punto de estallar, y sin embargo no lo hizo. Se levantó de la silla y salió a la puerta, a pesar de que caía nieve. Respiró profundamente y volvió a entrar, cerrando de un portazo. Se sentó, tomó un sorbo de la copa de vino y luego reflexionó en voz alta:


    —El cuerpo y el espíritu son el territorio de las emociones. Si no hay conflictos emocionales en el territorio, no hay resfrío ni gripe ni enfermedad.


    La miraron como a una extraterrestre. Su yerno volvió a estornudar y Angie le pidió a su madre que la siguiera a la cocina. Jaime miraba hacia abajo, sin entender por qué esos adultos se habían olvidado de que era su cumpleaños. Se levantó de la mesa y fue a encerrarse en su cuarto. Ya no tenía ni ganas de soplar las velitas de la torta.


    —Eleonora, te ruego que seas un poco más… diplomática con los padres de Esteban. Ellos no son como vos, que vivís en el paraíso.


    —Yo no vivo en el paraíso, vivo en un pueblo de Ecuador y te recuerdo que vos también viviste allí. Parece que todo lo que tu padre y yo hicimos estuvo mal.


    —Yo elegí mi camino y es diferente al de ustedes.


    —Y de paso te casaste en secreto con un fóbico y te volviste una mujer fría y distante. Apenas he visto a mi nieto en estos ocho años. No sé ni quién es.


    —¡No me sorprende! Sabía que no era una buena idea que vinieras.


    —Tenés razón. ¡Mañana mismo me voy!


    Desde el dormitorio, Jaime escuchó fragmentos de aquella conversación. Lo mejor era ponerse los auriculares y escapar del mundo de los adultos.


    Eso había sucedido hacía nueve años y no habían vuelto a verse. Desde que Angie, Esteban y Jaime se instalaron en Sudáfrica, apenas habían intercambiado unas llamadas de cortesía por los cumpleaños o las fiestas. Eleonora se sentía tan defraudada y desorientada por la actitud de su hija que no sabía cómo tomarla. Imaginó siempre que vería crecer a su nieto, que le enseñaría a correr por el campo, trepar a los árboles, disfrutar del océano… Se había imaginado tantas situaciones placenteras, pero nunca sucedieron. No tenían una relación afable y cercana y eso dolía. Dolía mucho.


    Así que se dedicó a trabajar y a trabajar en el museo de Salango, hasta que le llegó el turno de la jubilación. Ahora que había retomado, dos años después, este nuevo proyecto, se sentía por primera vez viva de nuevo. Angie era una piedra en el zapato, aunque una piedra que estaba lejos, y por momentos lograba olvidar que le causaba incomodidad y dolor. Por eso aquella llamada y la palabra ‘mamá’ la habían dejado expectante.


    —Si estás diciéndome «mamá», es porque evidentemente precisás algo de mí —soltó, hiriente.


    —Es verdad… —apenas murmuró su hija—. Sé que no nos llevamos bien, aunque esta llamada no tiene que ver solo conmigo…


    —¿Y entonces?


    —Cada cinco años tenemos que renovar nuestras credenciales de leyes en Ginebra para poder seguir trabajando acá. Esta vez hubo unos problemas con los papeles y tendremos que viajar hasta allá para poder legalizar la situación. De lo contrario podríamos perder nuestros trabajos aquí y en otros destinos. Es una situación inusual y debemos ir a resolverlo.


    —Y no entiendo qué tengo que ver yo con todo eso.


    —Podemos tardar un tiempo, es decir, un mes o dos; son temas burocráticos.


    —Sigo sin entender.


    —Necesito que Jaime se quede ese tiempo contigo.


    —¿¿¿Qué??? —gritó Eleonora.


    —Sé que no es fácil para vos recibir a un adolescente de 17 años…


    —¿Por qué no va con ustedes?


    —No puede ingresar por un tema de visa y de pasaporte. Pero sí podría viajar hasta Ecuador.


    —¿Y no puede quedarse solo? Es un hombre —se exaltó Eleonora.


    —Bueno, ese es el otro tema… Es un chico muy hermético. No tiene amigos, no sale, no hace otra cosa que estar encerrado en su cuarto con sus videos y su computadora. A veces ni siquiera logramos que nos diga dos palabras —y Angie se quebró y comenzó a llorar.


    —Está bien. Tranquila. Todo se soluciona fácil para mí. ¿Recordás esa frase que decía papá? Repetila y contame: ¿qué es lo que le ocurre a Jaime?


    Luego de charlar casi una media hora con su hija ya más serena, Angie le contó de las múltiples fobias y las innumerables sesiones de terapia de Jaime. Estaba desesperada por su hijo. Eleonora sintió que por primera vez su hija había vuelto a ser la niña que corría entre los pastos y las flores silvestres.


    —Está bien. Voy a recibirlo. Aunque tengo algunas condiciones…


    Una semana después, se subió a la camioneta y condujo cerca de cinco horas hasta el aeropuerto. Tenía que ir a buscar a su nieto. Alguien extraño y desconocido, de quien solo tenía unas fotos en el celular.
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    Jaime tenía en la mente una foto de su abuela que su madre conservaba en una repisa. En ese retrato aparecían un hombre de grandes bigotes y lentes oscuros, una niña sonriente, y a su lado una mujer de pelo enrulado y largo. El fondo era un campo lleno de flores. Esa era la imagen que se le había grabado desde niño. Por eso, cuando descubrió a la mujer portando un cartel con su nombre —«Jaime Salerno»—, le pareció que volvía a ver aquella foto. ¡Su abuela no podía ser esa! Era como sacada de los años setenta. Flaca, de vaqueros gastados y con algunos tajos, sandalias chatas, una blusa de seda floreada con un hombro descubierto, gafas de sol y cabello canoso largo y enrulado, igual a aquella vieja fotografía que recordaba. Llevaba una bandolera de cuero colgada, en la que tenía atada una bandana violeta. Miraba atentamente a los pasajeros que salían con sus equipajes.


    Eleonora, por su parte, supuso que no podría distinguir al muchacho. Si bien tenía una foto actual en su celular, hacía mucho tiempo que no lo veía. Sin embargo, en cuanto lo vio supo que era él. Su rostro pálido, sus rasgos delicados y afilados como los de su hija, el pelo oscuro y lacio; era como ver a Angie pero en versión masculina. Le sorprendió el tamaño al que había llegado su nieto: era alto y delgado. Traía una mochila a cuestas. Miraba hacia abajo, como si el mundo no le interesara, y arrastraba una valija con ruedas. No había duda: era él.


    Mientras el nieto se hacía el distraído, la abuela se le acercó y exclamó:


    —¡Por fin! Pensé que no ibas a salir nunca. Soy Eleonora y vos sos Jaime, ¿verdad?


    —Sí… —murmuró él, al ver los dientes blancos de ella y la sonrisa fresca como un manantial.


    —Vamos a salir cuanto antes de acá. No me gustan las aglomeraciones y tenemos un largo camino por delante.


    Y Eleonora tomó la manija de la maleta y salió presurosa entre la gente, esquivando a pasajeros y a quienes habían ido a recibirlos. Jaime solo atinó a seguirla. Aquello no pintaba nada bien. Si esa mujer creía que él iba a ser un nenito con ella, estaba totalmente equivocada.


    En la camioneta roja, Eleonora tomó la ruta y no le dirigió la palabra al menos por una hora. Puso música, canciones de otra época, se parecían a blues o jazz; Jaime no podía identificarlas. Solo se recostó y miró por la ventanilla. Aquel país no se parecía en nada al lugar en donde vivía. Todo era verde, exuberante, y pobre. Había gente cargando bolsas, los automóviles de otra época, los buses destartalados: todo era caótico.


    Eleonora conducía como una loca, cada tanto gritaba algún improperio por la ventanilla. ¡Y el calor! El calor y la humedad lo hacían transpirar. A pesar de ir con el vidrio bajo, sentía que sudaba a mares. Obviamente aquella camioneta vieja no tenía aire acondicionado. ¡Ni siquiera un ventilador!


    —¿Agua? —le ofreció ella, acercándole una botella que tenía al costado de la puerta.


    Jaime se tomó toda la botella. Estaba sediento.


    —Te recomiendo que te saques esa campera. Estamos a mitad de camino y te vas a deshidratar antes de llegar.


    —Estoy bien —la cortó.


    —Como quieras, es tu cuerpo, vos sabrás lo que hacés con él.


    Aquella respuesta lo dejó tan perplejo que unos minutos después se quitó la campera y la lanzó para el asiento de atrás. No vio la sonrisa que se le escapó a Eleonora. Seguía firme al volante.


    Cuando ya habían pasado varias horas y Jaime dormía, se acercaron a la ruta costera.


    —Sería bueno que aprovecharas a ver el océano...


    Jaime se despertó y al ver aquel azul del Pacífico quedó deslumbrado, su boca se abrió muy a pesar suyo. Ella sabía muy bien el efecto que causaba aquel paisaje. Entonces dobló y se internaron en una ruta selvática. Los cerros empezaron a brotar como hongos después de la lluvia. No eran altísimos, pero sí lo suficiente para que se pudiera admirar sus cumbres. Las piedras grises y el verde frondoso, los árboles de un rojo intenso que aparecían cada tanto, los anaranjados, y a lo lejos el azul del océano.


    La travesía fue movida. La carretera era estrecha y venían camiones de frente; pero Eleonora, lejos de disminuir la velocidad, pegó un par de volanteadas que a Jaime le hicieron dar algunos grititos. Ella se rio y se acomodó los lentes.


    De pronto, salieron de aquel laberinto de intrincados cerros y pasaron junto a innumerables casas que evidentemente eran barrios privados, al lado de viviendas muy humildes. Ecuador era una tierra de contrastes. Jaime estaba mareado al ver tanta vida diversa: los puestos de fruta —algunas que no había visto en su vida—, los vendedores de cocos, los letreros, los niños, la gente paseando en bicicleta. El tránsito se hacía más lento al pasar por cada ciudad. A lo lejos siempre se divisaba el mar. Luego, cuando ya casi se estaba haciendo de noche, el camino comenzó a subir; estaban llegando a Puerto López.


    La belleza de aquel lugar lo dejó mudo, aunque no había hablado mucho. Estaban en lo más alto de un cerro y desde allí se veían pequeños los barcos y yates en el puerto, junto a una larga playa que terminaba junto a un cerro. El paisaje le pareció irreal.


    Pero bruscamente, Eleonora dobló y tomó un camino secundario. Era de tierra y piedras y bordeaba la ladera de un cerro. Anduvieron por unos diez minutos y ella por fin anunció:


    —Llegamos.
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    Jaime vio una casa con techo de dos aguas y una extraña chimenea. Extraña porque el calor a aquella hora hacía que pareciera ridícula una estufa. En medio de la vegetación frondosa, la construcción era mucho más grande de lo que se podía apreciar desde el camino. Descubrió árboles frutales plantados junto a una cerca de bambú, cientos de enredaderas y de plantas que no conocía, de flores rojas, amarillas, blancas, rosadas, que parecían querer invadir el lugar pero que conservaban su espacio, como si la casa fuera sagrada y no pudiesen ingresar a ella sin permiso.


    En cuanto se bajó de la camioneta, lo primero que le llamó la atención fue que su abuela no solo no lo había ayudado con el equipaje sino que estaba hurgando en un macetero lleno de flores, que apenas se veía por la oscuridad y que se encontraba debajo de un enorme alero de bambú.


    —Acá están. ¡Por fin! —dijo satisfecha con un manojo de llaves en la mano.


    La oscuridad iba cubriendo todo el cerro y Jaime quería salir corriendo, solo que no tenía idea de a dónde ir. Hubiera querido volver a la seguridad de su habitación en Johannesburgo, aunque sabía que no era posible.


    Su abuela estaba ahora frente a una puerta de color azul —que a pesar de la oscuridad, se notaba que era chillón— tratando de hacer embocar la llave en la cerradura. Finalmente lo consiguió y entró, sin siquiera invitarlo a pasar. Jaime arrastró su valija y su mochila, y de pronto desde adentro las velas que Eleonora acababa de encender iluminaron, aunque tenuemente, todo el interior. Decidido, cruzó el umbral y quedó inmóvil. Aquello no era lo que esperaba. En realidad, no tenía idea de qué podía esperar. Todo era tan irreal e insólito que lo único que pudo fue preguntar como un náufrago.


    —¿En dónde estamos?


    —En casa —sonrió ella acercándose a la estufa y tirando unos leños para hacer fuego.


    Los encendió con un fósforo, y aquel lugar irreal fue tomando colores, tanto que Jaime no sabía qué hacer con ellos. Los amplios ventanales daban a la selva y a lo lejos se veían las líneas oscuras de los cerros. La poca luz lo desorientó, por eso preguntó casi con un temblor en la voz:


    —¿Acá no hay luz eléctrica?


    —Ni luz ni agua corriente ni conexión a internet —respondió con seriedad Eleonora.


    La valija y la mochila cayeron al piso, y aquel joven alto y delgado abrió unos ojos de pánico que a Eleonora la conmovieron y le hicieron darse cuenta de que se le había ido un poco la mano.


    —Tranquilo. Llevo viviendo así muchos años y se sobrevive.


    —¡No puede ser! —exclamó Jaime, desolado.


    —¡No, no puede ser! —se rio ella a carcajadas. Se acercó al interruptor y encendió una de las lamparillas eléctricas.


    Había ido demasiado lejos. Después de todo, era su nieto y aquella cara de desolación la hizo sentir que había sido desconsiderada. Por eso, se fue hacia la cocina, prendió la luz y tomó de la heladera una botella con cerveza y una de refresco. Y se la tendió, al tiempo que se recostaba en el viejo sofá.


    —Era una broma. Tenemos luz eléctrica. Por si no lo notaste, la red llega hasta la casa. Una bomba saca agua de manantial, así que no hay excusas para no bañarse, y además —y señaló un módem— hay wifi. Estamos conectados. Y hablando de eso, tengo que poner a cargar el teléfono y llamar a tu madre para decirle que llegaste sano y salvo. Pero primero voy a tomarme este refrigerio, estoy agotada.
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