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      Let them think what they liked, but I didn’t mean to drown myself. I meant to swim till I sank—but that’s not the same thing.




      JOSEPH CONRAD,


      “The Sharer”




      The Chinese character for listen is built like this, a structure of many parts: the characters for ears and eyes, a horizontal line that signifies undivided attention, the swoop and teardrops of heart.




      Empathy comes from the Greek, suggests a penetration, a kind of travel. It suggests you enter another person’s pain as you’d enter another country, through immigration and customs, border crossing by way of query: What grows where you are? What are the laws? What animals graze there?




      LESLIE JAMISON,


      “The Empathy Exams”


    


  




  

    

      DÍA 0




      Estás sentada en la cabina del avión rumbo a Nanjing.




      Tu marido va en el maletero, tú en primera clase. Él tiene poco espacio. Tú ocupas tu asiento y el asiento junto al tuyo. Te rodeas de más espacio del que necesitas. Por costumbre. Y también porque así te sientes protegida, rodeada de tus cosas, y sus cosas. Algunas todavía conservan su olor. A tabaco y menta. Y tú no quieres que su olor se vaya. Te reconforta sentirlo en las mangas de sus camisas sucias. En sus pañuelos. En la manilla de su reloj. En su almohada.




      Llevas en tu cartera una cajetilla de Marlboro Light mentolados, los cigarrillos que Xao Xing fumaba, y una lata de mentitas sin abrir, por si acaso.




      Nanjing, Lanjing, Nankín.




      Éste es tu segundo viaje a China.




      La primera vez volaste a Shanghái y te quedaste una semana. Esto fue muchos años antes de conocer a Xao Xing.




      Todavía te hace sonreír el título del reportaje que escribiste. Una guía práctica de las peluquerías en Shanghái. Las visitaste todas. Sacaste fotos de los estantes de plástico atestados de frascos de esmalte. En primer plano, una mano pintada de verde claro, brillante, como las ranas de Limón. En segundo plano, las estilistas sonrientes. Algunas extensiones rubias, otras fucsia explosivo. Muchos ruleros saliendo de los cajones semiabiertos junto con peines y cepillos de plástico, con restos de pelos sueltos, la mayoría. Un par de pies con algodones entre los dedos y las uñas pintadas de rojo sangre. Frascos de laca, gel y shampoo a medio usar.




      Un par de adolescentes con toallas en la cabeza paradas ante un semáforo.




      Mujeres fumando sonríen con un termo de té en las manos, mientras esperan que el esmalte se seque para ponerse los tacones.




      Amigas de toda la vida que se encuentran en la peluquería al menos una vez por semana.




      A pesar de sentirte constantemente cansada porque apenas pudiste dormir por la diferencia de horas con Limón, Shanghái te encantó. Te prometiste volver y escribir otra guía.




      Los amaneceres de Shanghái por las ventanas de los rascacielos.




      Pides un vaso de agua para los dos comprimidos que tomarás después de la cena. Uno para dormir y otro para la ansiedad.




      Tu marido duerme plácidamente sin necesidad de pastillas. Éste es tu último recuerdo de él. Xao Xing duerme. Como si nada hubiese pasado. Como si fuese a despertar en cualquier momento.




      No entiendes cómo se las arreglaron los de la funeraria con el maquillaje. Preferiste no preguntarles. La verdad es que quedó muy bien, dijeron. Tú asentiste sin decir nada.




      Todavía no has botado su cepillo de dientes; tampoco su máquina de afeitar o su desodorante.




      Xao Xing está en todas partes, en tus planes, en tus sueños, en tus oraciones. Piensas en plural. Nosotros. Estamos. Queremos.




      Sigues usando el anillo de casada. Como si nunca hubiese existido el camión que lo atropelló mientras tú lo despedías desde la ventana de Jude, el jeep destartalado que adoras y que manejas desde los quince años.




      Repasas la llamada que hiciste a Nanjing. Todavía piensas en tus palabras con la vecina de la mamá de Xao Xing.




      Xao Xing is dead. Xao Xing is dead. Xao Xing is dead.




      Tuviste que repetirlo tres veces, antes de que la vecina de tu suegra respondiera, suspirando, wait a moment.




      Luego siguió un silencio largo, con una conversación de fondo, que no seguiste porque las palabras (Xao Xing is dead) se quedaron zumbando en tus oídos, como las moscas de Limón que atacaban las rodajas de sandía que no tuviste ganas de probar.




      —Could you bring him back home?




      La pregunta te tomó por sorpresa. Te quedaste en silencio, incapaz de responder Xao Xing is home. Ante tu silencio la vecina insistió.




      —His mother wants him home.




      No sabes si Xao Xing hubiera querido que lo enterraran en Nanjing, nunca hablaron de eso. Y eso te da rabia. Tantas cosas de las que ya no podrás hablar con Xao Xing. ¿A quién despertarás en medio de la noche para contarle tus sueños? ¿Y tus pesadillas? Se perderán para siempre. Te sientes como una imagen plana, sin fondo, un rompecabezas incompleto que nunca podrás terminar de armar.




      Xao Xing era tierra y tú agua. Arena y mar. Sin playa, ¿adónde irán a parar las olas?, te preguntas. A ninguna parte, te contestas, todavía mareada por el dolor que encoge tu corazón.




      La vida de tu marido se acabó a los cuarenta años.




      Tu vida con él se acabó a los treinta y cuatro.




      Xao Xing. Hijo único. Emigrado a Limón hacía diez años. Su padre murió cuando era chico. Su madre nunca lo visitó porque tenía miedo a volar. Se escribían. Hablaban por teléfono una vez por semana. Tú mandabas saludos y la abuela también.




      Antes de quedarte dormida todavía te despides de Xao Xing. De la abuela. Y de mamá. Todos duermen, menos tú.




      De papá no te despides porque no lo conociste.




      Mamá se despedía de él.




      Y tú ahora te despides de todos ellos.


    


  




  

    

      DÍA 1




      Despiertas a tiempo para el desayuno.




      Te cuesta despegar los labios.




      Tu lengua adormecida se pasea por tu boca seca y tu saliva espesa.




      Los comprimidos que te ayudan a dormir también te dan migrañas y dejan tu cuerpo adormecido y pesado. Te sientes incómoda en tu propia piel. La sientes ajena, una talla o dos más grande, como las camisas de Xao Xing que remangas con mucho cuidado antes de vestirlas por las noches.




      Desde que comenzaste a tomar los comprimidos, caminas semidormida. Cuando estás despierta te sientes cansada, tan fuera de ti que todo lo que sucede a tu alrededor lo ves pasar como a través de una pantalla. Como en la tele. Te has convertido en un negativo borroso, una mala copia de ti misma.




      No sabes cómo será tu mundo sin tu marido, y tampoco tienes ganas de averiguarlo.




      No todavía.




      No tienes hambre; tampoco curiosidad de probar la bandeja de comida que la azafata acaba de colocar delante tuyo.




      Pides un jugo de naranja para la sed y café negro para despertar.




      Cuando no estás en Limón no esperas mucho del café, porque sabes que nunca será como el de la abuela. Tostado al punto, molido grueso y filtrado al goteo.




      El café, como todo, lleva tiempo, Estelica. Hay que elegir la temperatura justa, desprendiendo de a poquitico el sabor de los granos.




      Sabes que un buen café nunca es amargo, y tampoco se toma con azúcar. Estelica, usted no llegó a este mundo para tratar de la tierra ni de otras vainas. Mija, usted sólo tiene la obligación de saber cómo se toma y se aprecia una taza de café; de lo demás me ocupo yo.




      La abuela. Tiene todo bajo control. No le tiembla el pulso. Ordena sin levantar la voz. A veces sin hablar. Una mirada suya es suficiente para poner en orden el mundo.




      A pesar de la muerte de papá, antes de que nacieras, y la de mamá, cuando tenías cinco años, creciste sin contratiempos. Con los horarios sincronizados con los de la abuela.




      Tus recuerdos de mamá son como la manta desigual que se fue agrandando a medida que fuiste uniendo retazos de todos los colores, formas y texturas, sobre la que descansaban tus muñecas y tú después de jugar.




      Junto a mamá siempre jugabas en silencio.




      Luz y silencio. Es así como recuerdas a mamá mientras dormía. Y dormía mucho, todos los días, y las noches. Y tú te preguntabas por qué estaba siempre tan cansada. Aprendiste a jugar con tus muñecas sin hablar. Cantabas una canción en tu cabeza, y la primera muñeca que adivinara la canción ganaba un vestido nuevo o un paseo a caballo.




      Cuando mamá despertaba, jugabas a las escondidas con ella. Mamá se escondía y tú la buscabas. Nunca te buscó ella. Te metías debajo de su cama. Cerrabas los ojos y contabas muy despacio. Mamá nunca se bajó de la cama. A veces se tapaba con las sábanas. Tú llegabas a cien, te parabas y buscabas por todas partes, dentro del ropero, detrás de la puerta del baño, debajo de la alfombra, junto al pisapapeles.




      Mamá se reía por tus ocurrencias, como ella las llamaba. No, mi amor, dentro de los cajones seguro que no entro ni dobladica en cuatro. Y tú te reías con ella. Tu corazón latía más rápido. Su risa te volvía eléctrica.




      Mamá te llama y crees que te va a decir que vayas a jugar afuera, que el aire fresco te hará bien, que no puedes estar encerrada todo el día, como ella, pero no dice nada. Mamá te acaricia la frente y luego te pide que le pases un cepillo para peinarte. Primero desenreda con los dedos las puntas de tu cabello, negro y rizado, y luego te cepilla varias veces, desde la nunca hasta la cintura. Tú cierras los ojos. Mamá besa tu cabello, tu frente, tus manos. Te cepilla el cabello sin hablar. Tú tampoco hablas, aunque te duela cuando mamá te peina. Tampoco protestas.




      Y cuando mamá habla, su voz se parece a la tuya.




      —¿Mamá está enferma? —preguntas a la abuela.




      Supones que es así la enfermedad del alma: el relevo de uno mismo. El fantasma de uno mismo. Mamá se ha convertido en el fantasma de ella misma.




      Mamá está en tus sueños, en las fotos de la casa de la abuela, junto con las del abuelo, y en una colección de recuerdos que tienes de ella. No tienes la certeza si te soñaste con ellos o pasaron de verdad.




      Sólo en las fotos la ves entera. Cuando piensas en ella la ves por pedazos. Detalles de mamá, formando un caleidoscopio. Su sonrisa cansada, el silencio, su mirada perdida, sus dientes no tan blancos como los tuyos, el silencio, la luz que entra por la ventana y que se va a posar sobre sus manos y sus pies.




      El silencio que te rodeaba se ha roto.




      Los pasajeros, la mayor parte chinos, se paran, estiran los brazos, hablan más alto, casi gritando. Se ríen, como si la certeza de estar cerca de casa acabara con su timidez y les diera coraje para alzar la voz y hacer ruidos con el estómago, la lengua, la garganta.




      Como Xao Xing, que te hablaba muy alto, casi a los gritos. Se reía a carcajadas y también se tiraba pedos y eructaba en la intimidad.




      Con el tiempo aprendiste que esto no tenía nada que ver con ser desconsiderado. Todo lo contrario, sólo contigo Xao Xing podía ser él mismo, sin verse obligado a contener sus impulsos.




      Xao Xing era un observador, y a ti te gustó ser observada.




      Cuando la mirada de Xao Xing se cruzó con la tuya por primera vez, te sentiste eléctrica, como con la risa de mamá. Su mirada te atravesó toda. Puede ver dentro de mí, pensaste. Al comienzo te sentiste avergonzada. Luego te dio rabia. Pero cuando Xao Xing se acercó y después de darte la mano para presentarse te volvió a mirar, su mirada te reconfortó. Como si no tuviesen que hablar para entenderse. Te sentiste completa.




      Cuando creías que te quedarías sola por el resto de tu vida, porque mi felicidad sólo depende de mí, como solía decir tu querida Amelia, llegó Xao Xing. Como si la sensación de búsqueda constante y la pelea para no caer en la melancolía se hubiesen acabado.




      Te sentiste aliviada cuando Xao Xing te sacó de la fiesta para celebrar la inauguración de la nueva sección de rayos X del hospital de Limón, todo gracias a las donaciones generosas de la abuela.




      Caminaron hasta la playa.




      En silencio.




      Xao Xing te tomó de las manos, con delicadeza; tú te dejaste llevar.




      Con mariposas en el estómago bailaste con los ojos cerrados.




      Te sentiste protegida, segura. Feliz.




      En Limón, Xao Xing pasaba inadvertido.




      A la abuela la ponía nerviosa el sigilo de Xao Xing. No anticipar su llegada, no escuchar sus pasos. Mija, qué susto, ni la gata Pluma es tan sigilosa como su marido.




      Es tímido y muy reservado, opinaban de él sus colegas.




      Apenas se le nota, decían entre risitas falsas, y burlonas, tus amigas. Sin sospechar que ese chino que parece un palo y con el que la flaca culona se terminó casando te hacía gritar de placer todas las noches.




      Desde que se casaron, Xao Xing te complació todos los días.




      Sin pudor, sin vergüenza y sin escrúpulos.




      Te lamía entera; su lengua parecía ocupar y encender todos los rincones de tu cuerpo. Todavía se te pone la carne de gallina al pensar en las instrucciones meticulosas de Xao Xing. Así, panxi, de lado, abra las piernas, un poco más, ahora levante las caderas.




      En eso no perdiste el tiempo, piensas divertida, y algo de vida, un brillo fugaz te calienta las mejillas.




      Las azafatas pasan a recoger las bandejas del desayuno. Levantan la tuya intacta.




      Nankín, Lanjing, Nanjing.




      Todavía no sabes qué escribirás acerca de Nanjing. Quizás algo relacionado con el río de la ciudad. El Yangtzé. Recuerdas un poema que Xao Xing recitaba a menudo mientras te acariciaba. A ti te relajaba dejarte llevar por los dedos de Xao Xing enredándose en tus rulos rebeldes, Xao Xing besando tu cabello, como mamá.




      Navegas en el río hacia el oeste junto con las flores de niebla que acaban de florecer.




      Navegas sola, junto con tu sombra y las montañas verdes que se pierden en el infinito.




      Navegas en las aguas del río Yangtzé casi tocando el cielo.




      Sólo de pensar en Xao Xing navegando en el Yangtzé, muy cerca del cielo, tus ojos se van cargando de agua, hasta que rebalsan.




      Quizás puedas escribir acerca de cómo las personas en China aparentan ser más jóvenes.




      En tus mejores días podías parecer hasta un par de años más joven, pero nunca podías igualar ese aire de juventud desafiante de Xao Xing, que parecía un niño, y en sus peores días un adolescente.




      Es un tema que te intriga. Aunque parezca superficial o irrelevante, como un cliché.




      La juventud aparente de Nanjing.




      Te preguntas cómo será tu suegra. Si se verá incluso más joven que la abuela. Si se parecerá a Xao Xing, o Xao Xing se parecía a su papá.




      Sacudes la cabeza, evitas pensar en Xao Xing en pasado, donde nada de lo que pasa ahora o pasará después podrá tocarlo. Como la lluvia torrencial en Limón que caía la noche que velaron a tu marido, o el calor sofocante que siguió a la lluvia. Pensaste en las botas verdes que calzaba Xao Xing los días de lluvia. Ahora, a su cuerpo le era indiferente mojarse o sudar.




      Tuviste miedo, mucho miedo de no ser capaz de ver a Xao Xing como un todo, de empezar a recordarlo por partes, detalles, fragmentos. Como a mamá.




      La certeza de que un abismo te separaba de Xao Xing te atravesó el pecho.




      Pides otro café, por si acaso.




      Te obligas a comer dos galletas para que no te caiga pesado. Sabes que un mal café sin haber comido antes es el camino seguro para retorcer tus tripas.




      Después del desayuno anuncian el descenso a Nanjing. Tratas de ver algo por la ventanilla, y nada, parece nublado.




      —Abuela, llegué —le dices después de pasar los controles de seguridad.




      —Suerte, mija, aquí la espero.




      —La llamo más tarde —dices entre sueños.




      Te sientes fuera de ti. En esta película en la que se ha convertido tu vida. Una película en blanco y negro, donde el sonido no necesariamente se corresponde con las imágenes.




      Mientras esperas tus maletas, amanece en Nanjing. Ves el sol asomarse detrás de una nube enorme que cubre casi todo el cielo.




      Piensas en la hamaca de hilo sobre la que te mecías con Xao Xing mientras te contaba que nunca pensó que Nanjing fuera una ciudad contaminada hasta que volvió, la única vez que volvió de visita.




      —Panxi, las personas que nacieron en Nanjing y nunca han viajado no piensan en la contaminación del aire o del río Yangtzé, porque se han acostumbrado a ella. Como mi madre.




      —Tampoco debe ser para tanto, mi amor —dijiste riendo.




      —Ver para creer, panxi —así te llamaba Xao Xing, abrazándote por detrás.




      Panxi. Panxi. Panxi.




      Quizás puedas imaginar que tu marido estará esperándote cuando vuelvas. Que contestará el teléfono a la primera cuando llames para saludar. Que al abrir tu maleta encontrarás un regalo de Xao Xing para el viaje, generalmente calcetines de lana porque en los hoteles hace mucho frío, solías quejarte. Que dejará un mensaje en el contestador mientras vuelas, porque justo en ese momento quiso decirte algo y decidió grabarlo para que no se le olvidara, o te llamó varias veces sólo para escucharte dando instrucciones para devolver la llamada.




      Y a ti te parece injusto no poder llamarlo y escuchar su voz. Hay días en que te convences de que Xao Xing hablaba con exclamaciones, otros con puntos suspensivos, ¿o eran paréntesis?




      Xao Xing te pidió que grabaras tu voz en su teléfono, para tenerla siempre conmigo, panxi, te dijo riendo. Y tú te sentiste halagada y le hiciste caso. Te quedaste sin la voz de Xao Xing.




      Ahora cuando lo llamas te escuchas a ti misma diciendo que Xao Xing no puede atender su llamada, y tu voz suena feliz y despreocupada. Caes en la cuenta de que extrañas a Xao Xing tanto como te extrañas a ti misma.




      Te concentras en las maletas que desfilan delante de tus narices. Buscas la maleta roja que utilizas cuando viajas y la maleta negra con rayas blancas que le regalaste a Xao Xing, que también tenía miedo a volar, como tu suegra, y por eso nunca te acompañó en tus viajes.




      Como tu querida Amelia, tú también viajas por el mundo. Su mundo se parece mucho al tuyo. Con horizontes infinitos, sin límites ni fronteras. Viajando te sientes en casa. Libre.




      A Xao Xing le pareció natural que te enviaras postales. Las leían juntos. Generalmente llegaban a Limón después de ti. Ése era tu ritual. Enviarte una postal el primer día. Escribías algo rápido, en presente, lo primero que se te ocurría. Postales enviadas a ti misma. Esto fue lo más parecido a un diario que tuviste. Tu diario de viaje, lo llamaste.




      Del Mar Rojo escribiste: Me meto corriendo al mar. El agua está fría. Dicen que abril es época baja. Sólo a nosotros, los extranjeros, se nos ocurre entrar al mar en invierno. Junto a una fogata improvisada en la playa, como fatir con miel. ¿Fatir, dónde te encuentro si no es aquí?




      De Hanói: Meto los pies en una pecera. Cierro los ojos; me llena de ansiedad sentir cómo los peces me despellejan las plantas de los pies, me hacen cosquillas. Peeling natural, lo llaman.




      De Lisboa: Las calles van a dar al mar. Subo y bajo hasta el infinito. Llueve. Luego sale el sol y la ciudad se llena de luz, color mostaza, o mostarda.




      De Buenos Aires: Cumplo treinta años, festejo con torta de ricota, empanadas y tango en la Ideal.




      De Ko Chang: Peleo con los mosquitos para comer mis fideos transparentes de celofán.




      De Nazaré: Nado mientras el sol se pone detrás del mar.




      De Bruselas: La lluvia gris huele a chocolate y lo cubre todo.




      De Rurrenabaque: Plátanos río abajo.




      Y ahora elegiste Nanjing.




      Dos editores la rechazaron, el tercero terminó aceptando tu pedido.




      —Aceptado, China está de moda. Buen viaje.




      Ese comentario te pareció torpe y pedante, pero no dijiste nada. Pensaste que volver a trabajar y a viajar lo antes posible te ayudaría a atenuar tu dolor. Aprender a convivir con él. Ahora no estás tan segura. Cuando te miras al espejo ya no te reconoces. Ojeras, labios partidos, pelos en la barbilla. Miras con rabia esta versión de ti misma. Cansada, triste, torpe.




      Quizás pudiste haberte dado un mes, o hasta un año de luto, como sugirió la abuela. Tenga cuidado, Estelica, una nunca sabe cuándo se acaba el duelo.




      La abuela. A medida que pasaban los años se iba haciendo más grande. Llenando los vacíos. Todas las ausencias.




      Primero el abuelo. Luego papá y mamá. Y ahora Xao Xing.




      Decidiste no vestirte de negro, como la abuela. Unos vestidos con botones por detrás a los que Laurinda, tu nana negra, les sacaba brillo, después de abotonarlos con mucho cuidado. Quizás por eso vivía sudando. La humedad de Limón no combinaba bien con el luto de la abuela, de una tela pesada que vestía primero por el abuelo, y después por mamá. Sospechas que, por papá, la abuela jamás se habría vestido de negro. Recoges tu maleta. Esperas la de Xao Xing. Casi no traes ropa para ti. Más de la mitad la ocupan las camisas, los pantalones, los cinturones y los zapatos de tu marido. Pusiste casi toda su ropa en tu maleta y sus libros en la otra.




      Mija, para qué cargar con toda la ropa de su marido si puede regalarla. Y los libros que pesan tanto, Estelica.




      Todavía no sabes qué harás con sus cosas, quizás se queden en Nanjing, quizás vuelvan contigo a Limón. Por ahora te consuelan y también te acompañan.




      Tu suegra te sonríe al abrir la puerta.




      La reconoces porque se ve igual a la imagen de la pantalla que Xao Xing te mostraba cuando hablaba con ella.




      Sonríe, su hijo ha muerto y sonríe, te repites, todavía aturdida por el viaje y la resaca de los comprimidos.




      La vecina, con la que hablaste por teléfono, también sonríe. Las dos sonríen.




      Welcome back, dice la vecina para darte la bienvenida antes de ofrecerte té, ayudarte a sacarte los zapatos y levantar las dos maletas ella sola, como si no pesaran nada.




      Welcome back, no sabes si te lo dice a ti o a Xao Xing.




      Te instalan en el cuarto de Xao Xing.




      A tu marido lo instalan en el centro de la sala.




      Una tortura, mija, podrían haberla alojado en otro lugar, dijo la abuela cuando la llamaste para decirle que habías llegado a casa de tu suegra. Siempre está la opción de irse a un hotel para sentirse más cómoda, Estelica.




      Te sientes feliz de dormir en la cama de Xao Xing, cuando todavía no soñaba en llegar a conocerte. Como si volver al pasado de tu marido te diera la oportunidad de volver atrás, de advertirle que de aquí a muchos años, cuando viva en otro país y conozca a una muchacha llamada Estela, no se voltee para sonreírle si a ella se le ocurre llamarlo por su nombre y mandarle dos besos al aire.




      Si pudieses volver atrás cambiarías dos cosas.




      No volverías a gritar Xao Xing mientras él cruza la calle.




      Y tampoco preguntarías a mamá acerca de papá el día que cumpliste cinco años.




      No fue su culpa, Estelica, te aseguró la abuela cuando Laurinda te encontró temblando debajo de la mesa de la sala, con las manos en los oídos.




      Los gritos, aullidos, de mamá te partieron en dos.




      Laurinda acabó las trenzas que mamá había comenzado. Luego te ayudó a vestirte. Un vestido azul con puntos rojos y una cinta roja para tu cabello.




      No es su culpa, niña, dijo Laurinda alzándote. Es que su mamá está embrujada, añadió. ¿Como la luna? Sí, dijo Laurinda. Es como el embrujo de la luna, tarareaste la canción. Laurinda te abrazó, y tus trenzas desaparecieron entre sus brazos enormes.




      Tonterías de gente ignorante, dijo la abuela cuando le contaste lo que te había dicho Laurinda.




      A partir de ese día mamá dejó de hablar y se terminó apagando. Hasta que una mañana ya no la encontraste echada en su cama. La buscaste por todas partes, como cuando jugaban a las escondidas. Contaste hasta cien, doscientos, mil.




      Cuando se fueron los de la funeraria, la abuela te explicó que mamá se había ido al cielo.




      —¿Con cajón y todo?




      —No exactamente —dijo la abuela—. Su cuerpo se quedó dentro del cajón, pero su espíritu se fue al cielo.




      —Abuela, ¿qué es el espíritu?




      —El espíritu es como el corazón.




      La imagen te pareció brutal. Mamá a oscuras, con un agujero atravesándole el pecho por el que salió su corazón disparado y luego se fue volando hasta el cielo.




      A partir de ese día, el cuarto de mamá se convirtió en tu cuarto. Y la cama de mamá en tu cama. No dejaste que Laurinda lavara las sábanas; todavía olían a ella. Después comenzaron a oler a ti y a ella.




      Ahora ya no recuerdas el olor a mamá. Crees que se parecía mucho al tuyo.
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