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			A Betty, Chloe, Eva Sofía y Josefina


		

















		

			…mientras dura el juego [del ajedrez], cada pieza tiene su particular oficio; y en acabándose el juego, todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas 
en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura.









			MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote, 
segunda parte, capítulo XII






			Ese hombre me atrae como el que más de los árboles del bosque, es otro árbol más, un árbol humano, silencioso, vegetativo. Porque juega al ajedrez como los árboles dan hojas.






			MIGUEL DE UNAMUNO, La novela 
de don Sandalio






			Los peones son el alma del juego.






			A. D. PHILIDOR






			Todo pasa a la velocidad del olvido. El día de nuestra muerte las cosas vividas y las imaginadas serán como lágrimas lavadas por la lluvia.






			ALEX DEL RÍO, Qué pronto llegó el ayer






















		

			Niños viejos ahora, el tiempo de dormir
 nos apremia y agita.




			LEWIS CARROLL, Through the Looking Glass 
and What Alice Found There











			Los dioses desterrados, hermanos de Saturno,
 a veces en el crepúsculo vienen a espiar la vida.






			FERNANDO PESSOA (RICARDO REIS)






			¿Por qué a toda locura se le llama Afrodita?






			EURÍPIDES, Las troyanas


	















		

			Aclaración






			Las anécdotas de personajes famosos o infames fueron oídas o vistas por el autor o contadas a él por gentes contemporáneas que las presenciaron, escucharon o vivieron. También se basaron en conversaciones personales, episodios rescatados del olvido y relatos biográficos y autobiográficos referentes a los años sesenta del siglo XX. Toda irreverencia es pura coincidencia. 






			HA.















		

		

			CINCO MOVIMIENTOS


		




















		

			La tumba de Filidor


		

















	

			La Siempreviva






			Peón cuatro rey. Ese movimiento en el ajedrez es semejante al momento en que aventamos una piedra al agua y se produce una forma que se expande en círculos concéntricos hasta alcanzar el límite del pensamiento lúdico. Ésta es la acción del pensamiento sobre la materialidad de las piezas. El deslumbramiento es mayor si jugamos bajo la lluvia. Más aún, si creemos que el destino de un hombre consta de un solo momento, el momento en que se da jaque mate a sí mismo.






			Rodeado de piezas inanimadas, Alex tenía la capacidad de animarse y animarlas con un movimiento de mano. Se sentía vivir en los tiempos oscuros cuando a la luz de las antorchas cuatro jugadores simbolizaban la lucha de las Estaciones, los Elementos, los Colores y los Humores en el Acedrex de los quatros tiempos.






			Alex sabía que, al frente de las piezas blancas, Adolfo Anderssen jugó contra Jean Dufresne, en Berlín, en 1852. La partida fue llamada la Siempreviva. En términos musicales se calificó como una partitura, como una metáfora lúdica, equivalente en belleza al Trono Ludovisi, esa escultura en mármol blanco que representa el nacimiento de Afrodita.






			Lloviera o nevara o corriera el viento, la mente del jugador se oía como el gluglú de una pileta que se vacía y cada movimiento igual que una gota que se desliza en el tablero. Alex, inmerso en su juego, clavado en la eternidad del momento, no apartaba los ojos de las piezas transfiguradas por el sol del poniente.






			En el Kiko’s, esa cafetería con piso de mosaicos blancos y negros como un tablero de ajedrez, Alex había hallado mesa junto a una pared con espejos y cada vez que hacía una jugada era como si abriera una ventana por la cual su otro yo, con cara similar a la suya, le contestaba. Y así hasta el fin de la partida. El problema era que cada vez que él trataba de mirarse a sí mismo el otro yo le daba la espalda, como en un espejo giratorio.






			Hasta que de repente, haciendo suyo el espacio del juego, se puso a oír el sonido de las piezas cayendo en el tablero, mientras clavaba la vista en la azucarera como en una reina de vidrio.






			Alex tenía dieciocho años. En 1958 había llegado de la provincia a la ciudad con el pretexto de estudiar periodismo, pero con la intención secreta de escribir poesía. Se instaló en una casa de huéspedes en Mazatlán 70. La dueña se llamaba Rodolfa, una vieja chihuahuense de cuerpo seco y cara de loro que pasaba las tardes frente a la televisión viendo con ojos entrecerrados películas de la Época de Oro del cine mexicano. Por la ventana se veía un árbol y a veces se oía gorjear a un pájaro. Cada mañana, antes de ponerse a escribir, Alex paseaba por el parque México. Después de la comida jugaba ajedrez por dinero con dos agentes de los laboratorios Atlantis, amigos de su hermano. Para hacerlo jugar ellos apostaban dinero, que él aceptaba para comprar libros. Leía autores hispanos, franceses, anglosajones, alemanes, rusos, grecolatinos y todo libro que caía en sus manos. Por la tarde, cogía el autobús Mariscal Sucre rumbo a la colonia Roma entre chicas primaverales que tomaban clases vespertinas. Juan Carbajal, un empleado de la Librería Juárez, al notar su pasión por los libros, y sabiendo que escribía, una noche le contó que Juan José Arreola impartía un taller literario donde poetas y cuentistas compartían experiencias.






			Cuando la librería cerró, Alex se fue con el gerente Antonio Tirado y el escritor José de la Colina por avenida Juárez.






			“Franco es asesino, pero no es corrupto”, dijo De la Colina.






			“Franco es corrupto y asesino”, contradijo Tirado.






			Uno decía que sí, otro que no. Hasta que De la Colina citó un verso de Luis Cernuda: “España ha muerto”, y el verso fue como un disparo en la cabeza de Tirado.






			“Pepe, eres un miserable, un traidor, por lo que has dicho te voy a matar”, el librero se detuvo como si le hubiesen pisoteado la patria, se quitó las gafas, peló los dientes y esgrimió los puños.






			“No lo dije yo, lo dijo Cernuda”, de la Colina, con el cuerpo encogido, se puso los brazos sobre el pecho como escudo.






			“Tú lo repites, infeliz.” Tirado lo colocó contra la pared y le apretó el cuello.






			“Lo dijo Cernuda.”






			“Me asombra el poder de la poesía, que un verso pueda provocar un asesinato”, Alex, con un movimiento de adiós, siguió su camino.






			El miércoles por la tarde, Alex se dirigió a Río Volga. El taller que impartía Arreola se llevaba a cabo en la cochera del Centro Mexicano de Escritores. Tocó a la puerta verde y, como nadie abría, la empujó. Al entrar en el salón todos se le quedaron viendo. Les llamaba la atención ese muchacho de ojos claros, melena alborotada y zapatos sin lustrar que nadie conocía. Estaban en sesión. No había una silla desocupada. De pie, él no sabía dónde meterse.






			Arreola, flaco y desgarbado, con manos que hablaban solas, leía “Tristuso piensa en Tristusa”, poema de Juan Martínez, un joven jalisciense de mirar intenso, barba partida, cejas pobladas y pelo rizado. Llevaba abrigo negro y camisa blanca. Parecía exaltado al oír su poema en boca del maestro. Alex no se atrevía a moverse de su sitio, junto a la puerta fijaba la vista en los pantalones negros con rayas rojas del maestro. Bebía sus palabras como de un gurú letrado.






			En la primera fila, maquilladas y enjoyadas, con las piernas cruzadas, se sentaban tres bellezas judías: Fanny, Germaine y Niki, esta última, una poeta húngara refugiada en México a causa de la invasión soviética de Budapest. Sentados atrás estaban Carlos Payán, Fernando del Paso y Eduardo Lizalde.






			Cuando acabó la sesión, Alex se acercó a Arreola para decirle que escribía y le gustaría asistir a su taller. El maestro lo miró dubitativo y José Antonio Camargo, su chaperón, aclaró que las sesiones eran de paga y se cubrían por semestre.






			“A los que saben ajedrez, los invito a casa”, dijo Arreola.






			“¿Juega?”, preguntó Alex.






			“No sólo juego, me desvelo jugando, ¿y usted?”






			“En Morelia jugué en el Club Carlos Torre.”






			“Venga con nosotros.”






			Arreola, envuelto en su capa negra, pisando charcos, precedía al grupo por las calles con nombres de ríos: Guadalquivir, Nilo, Ganges, Mississippi. Camargo disertaba sobre Ortega y Gasset y la rebelión de las masas.






			“Aquí es.” Escritores y jugadores se detuvieron en Río de la Plata, donde vivía Arreola en un edificio sin elevador. Su departamento pequeño en el cuarto piso no tenía cortinas en las ventanas ni más muebles que las mesas de ajedrez, pero él recibía generosamente la visita de ajedrecistas y jóvenes escritores. Adentro, lo primero que Alex vio fue a Claudia y Fuensanta, sus hijas adolescentes de ojos brillantes y sonrisas prontas. Las piezas en los tableros esperaban a los jugadores.






			Arreola sentó a Alex a jugar contra Eduardo Lizalde.






			“¿Quién ganó?”, preguntó el maestro al final de la partida, cuyo desarrollo había seguido desde la mesa contigua.






			“Él”, contestó Lizalde.






			“¿Quién ganó?”, volvió a preguntar Arreola.






			“Él.”






			Después de siete partidas, Arreola se dignó jugar contra Alex, perdiendo cuatro juegos seguidos.






			“¿Siempre juega la apertura Ruy López con las piezas blancas?”, preguntó Arreola. “Ya me di cuenta de que quiere aplicarme la tumba de Filidor.”






			“La tumba de Filidor no es un jaque mate más, es la culminación de una serie de jugadas que conducen al oponente a una muerte por asfixia, encerrado el rey por sus propias piezas”, replicó Alex.






			“Se parece a la vida sobreprotegida.”






			“Es medianoche, tengo que irme, Juan José, nos vemos la semana próxima,” Alex se levantó de la mesa.






			“La semana próxima está muy lejos para la revancha, véngase mañana”, protestó Arreola.






			Alex volvió al día siguiente, y de revancha en revancha se hicieron amigos. Hasta que Arreola dijo:






			“México tiene demasiados poetas, pero ni un solo maestro de ajedrez: dedíquese al arte de los alfiles.”






			“Quiero escribir.” Alex no podía renunciar a la poesía, pensó que ponerse bajo la tutela de Arreola no lo haría más sabio sino haría su sombra más pálida.






			Cuando el miércoles Alex volvió al Centro Mexicano de Escritores Arreola leía en voz alta “El Aleph”: “La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió…”. Pero cuando Juan Martínez estaba a punto de leer su propio poema, “En las palabras del viento”, Arreola dio por terminada la sesión. Y como Juan Martínez no le había quitado la vista de encima a Alex, a la salida Juan lo invitó a tomar un café en el Sanborns del Ángel. Alex aceptó, y hablando de Dylan Thomas caminaron hasta Río Tíber.






			“Lupita, no traigo dinero, ¿me invitas un café?”, al llegar Juan murmuró al oído de la mesera.






			Sin responder, ella trajo una jarra y dos tazas.






			“Tengo hambre, ¿me fías unos chilaquiles?”, fue la siguiente demanda de Juan, y minutos después la mesera trajo el plato.






			“Ya tenemos amiga en Sanborns”, Juan miró con afecto a esa mujer que parecía llevar en su cuerpo bolsudo tortas, cafés y chilaquiles.






			“Me gustó tu poema que leyó Arreola la semana pasada”, dijo Alex.






			“Los que vienen al taller y pagan no escriben y los que escriben no pagan. La mayor parte de los asistentes talleristas salen a la calle y se olvidan de lo que oyeron. Eso sí, recuerdan que Fanny sonreía mucho, Niki llevaba una falda corta y Germaine una chaqueta verde.”






			Después de los cafés y los chilaquiles, Alex y Juan volvieron a Reforma.






			“Las calles mismas te llevan por donde quieres ir. Hay genios que guían tus pasos cuando andas perdido. Hallo dinero huérfano en el suelo. Mientras que a las parejas cachondean pegadas a una pared se les caen los pesos.” Y como si su deseo hubiese sido escuchado, Juan exclamó: “Ey, una moneda de plata”.






			“No es una moneda, es el papel de aluminio de una cajetilla de cigarros.”






			“Mira a ese hombre buscando en el pasto. Pero si es Juanito Rulfo.”






			“Muchachos, se me perdió la dentadura, ayúdenme a encontrarla.”






			Juan y Alex se pusieron a tantear la oscuridad.






			“Gracias, muchachos, ahora llévenme a casa, no me queda otra cosa que rastrear mis colmillos de leche”, Rulfo recibió el conjunto de dientes de manos de Martínez. “Ahora me falta el dentífrico para limpiarlos.”






			Entre los dos levantaron del suelo a ese hombre flaco y nervioso, con pelo negro rizado. Una vez que estuvo en pie, encendió un cigarrillo. Y con él cogido de los brazos se fueron rumbo a Río Nazas.






			“¿Qué pasó, muchachos? ¿Me venían siguiendo desde La Mundial? ¿Se me pegaron en La Única? Espero que no, esas cantinas no están en el camino.” 






			Rulfo es un hombre reservado, un hombre bueno, poco hablador, tímido pero cuando toma se pone locuaz. Martínez le contó luego a Alex que cuando se hizo borracho ya había publicado Pedro Páramo. La muerte de Efrén Hernández, su ídolo, le afectó mucho. El día de su muerte, en la mañana, con una cerveza se puso ebrio. Pasó el mediodía, se sintió bien, y volvió a emborracharse. En la noche, lo mismo. Lo recogieron tirado en la calle. El día del sepelio, a la puerta de su casa apareció como un vago. No tenía el don de la compañía. Nunca se le había visto con su mujer, Clara Aparicio, de Guadalajara, ni con sus hijos, tres varones, Juan Francisco, Juan Pablo y Juan Gabriel. La hija se llamaba Claudia con un Juana.






			Hicieron una pausa para hurgar en la banqueta. Por la calle de Nazas, Alex y Martínez, con Rulfo en medio, entraron en un edificio. Subieron escaleras. Una mujer abrió bruscamente la puerta, como si hubiera estado esperando a su hombre detrás de la pared. Era Clara, a quien Rulfo había dedicado El llano en llamas. “Muchachos, no den de beber a Juan, ¿no ven que le hace daño?”, ella metió a su marido dando un portazo.






			“En este edificio vive también Eunice Odio, una poetisa que acostumbra tomar en el patio baños de sol desnuda. Las vecinas se enojan porque los maridos y los hijos la espían desde las ventanas. Ya que estamos cerca, quiero mostrarte donde vivo”, Juan condujo a Alex a un edificio en Bucareli. “Aquí rento un cuarto del tamaño de un clóset debajo de una escalera casi de juguete; de noche oigo los pasos de los que suben y bajan, vagos, viejos y copulacheros. Al amanecer, el tráfico humano disminuye, las parejas desaparecen como sombras. Yo me acuesto al alba, me levanto al atardecer.”






			Un foco de cuarenta vatios alumbraba el cuartucho. Ni una mesa ni un mueble tapaban el excusado. Juan escribía sentado en el camastro. 






			Viéndolo hambreado y sin quinto Alex reflexionó sobre lo precario de la profesión que había escogido, la borrachera, la pobreza y otras características poco atractivas de la vida literaria. Pero la miseria económica es peor y Martínez es uno entre muchos, se dijo. El destino es más generoso con otros escritores.






			Después de unos minutos de sentir una claustrofobia extrema por lo deprimente del cuarto, con una ventana cubierta con un periódico que tenía que cambiar a menudo a causa de la lluvia (las letras de los encabezados y los retratos mojados), Alex se despidió de su amigo.






			“Salgo contigo”, dijo Juan y juntos se fueron caminando hacia la Alameda. Llegaron a la calle 2 de abril. Afuera de una cantina estaban agrupados secretarias y sirvientas despedidas, madres solteras, viejos gays y jóvenes novatos. En un espejo de pared una chica del barrio se enchinaba las pestañas.






			En una esquina, en un cuartucho, estaba la redacción de la revista Metáfora. Una patrulla con la luz apagada por dentro alumbró a Juan y Alex. A la ventana de un cuarto oscuro Alex tocó en el vidrio.






			“¿Quién es?”, preguntó una voz de hombre.






			“¿Está Kafka?”, preguntó Alex.






			“¿Quién chingaos es Kafka?”






			“Tu vecino del 20.”






			“Pinches locos, váyanse a joder a otro lado.”






			“¿Sabes qué le pasó a García Lorca?”






			“Dejen de chingar, tengo que levantarme temprano. Si no se van, salgo y los hago picadillo.” Una silueta crispada se figuró en la ventana, cuchillo de carnicero en mano. Juan y Alex partieron seguidos por maldiciones.






			“¿Qué cuentan?” Se toparon con Juan Carbajal, empleado de la Librería Juárez. Totalmente ebrio. 






			“Andamos de paseo.”






			“¿Adónde van, pendejos?” Un policía judicial les cerró el paso. Estaba borracho. Tenía la camisa de fuera, la pistola visible.






			Carbajal se replegó. Con sonrisa fija le clavó la vista. 






			“¿Qué me ves, buey? No seas payaso, cabrón. Quítate de mi camino o te parto la madre.” El judicial al verlo inmóvil no sabía qué hacer.






			“¡Príncipe de Aquitania de la torre abolida!” Carbajal saltó hacia él, luego de unos minutos de tensión en los que ninguno de los dos se atrevía a dar un paso.






			El judicial cayó al suelo.






			“¡Maricones, méndigos, marihuanos!”, gesticuló furioso, humillado, mientras ellos se alejaban riendo.



















			Los peones son el alma del juego






			El sábado en la mañana, caminando por la colonia Santa María, Alex pensaba en la afición de Arreola de ponderar el talento ajedrecístico de François-André Danican Philidor. Considerado el más grande teórico y el jugador más fuerte del siglo XVIII, su Analyse du jeu des Échecs, publicado en 1749, había tenido más ediciones que cualquier otro libro. No fue campeón mundial porque no existía el título. Cuando se hablaba de “el juego de los reyes”, ni Juan José ni Alex podían dejar de mencionar su nombre. “Los peones son el alma del juego”, sostenía el jugador que Voltaire admiraba. Mentalmente, Alex volvía a menudo a ese enunciado, pero algunas veces se decía que era mentira, pues los peones históricos aparecían como carne de cañón, eran el pueblo menudo menesteroso sacrificado socialmente por todo tipo de manipuladores de izquierda y de derecha, de comerciantes transas y de vendedores de fayuca; los presentaban como piezas prescindibles, tamemes de carga de Moctezuma y sus congéneres, cambiando de dueño a cada rato en la historia de México.






			Alex estaba desvelado. Se había quedado leyendo hasta las cinco de la mañana y levantado antes de las nueve. A esa hora tomó un café negro y mordió un pedazo de pan. Iba con retraso para impartir su clase. Los faroles de la Alameda de Santa María estaban prendidos y la orquesta de la Marina tocaba la sinfonía Patética de Tchaikovsky. A una mesa se sentaba una niña de unos doce años esperando jugar. Pero mientras Alex se dirigía al quiosco morisco para dar una demostración de ajedrez, reflexionaba sobre los primeros compases de la apertura Ruy López. En otra parte del parque una pareja de ancianos con un nieto entre ellos bailaba el danzón “Nereidas”. Arriba de ellos, lucecitas de colores colgadas de un cable se prendían y se apagaban como queriendo hablar. El sol radiante del sábado en la mañana alumbraba los árboles, los perros echados en un prado y una nube blanca que atravesaba el azul como una carabela.






			En esa Alameda lo esperaban las pulcras y gárrulas alumnas de la escuela secundaria Sor Juana Inés de la Cruz. Desde un prado miraron acercarse a ese joven maestro de ajedrez. Nadie recordaba su nombre, sólo sabían que parecía retrato porque cada semana se presentaba con el mismo saco de pana, los mismos pantalones caquis y camisa azul cobalto y su cara de despistado. 






			Al dar su clase, Alex se dio cuenta de que las chicas no ponían atención, incluso se estaban yendo. Solamente una niña le hacía caso cuando él trazó con gis un tablero en el piso y colocó las piezas gigantes en los escaques. Un vendedor de helados lo observó a distancia sin saber qué estaba haciendo cuando él se cubrió los ojos con la venda negra y cuando jugó una partida contra sí mismo moviendo alternadamente las piezas blancas y negras. Alex replicaba la demostración histórica de Filidor en París, 1744, y en Berlín, 1750, cuando jugó vendado. El juego a ciegas, si bien era una práctica penosa, también era un desafío, pues requería del jugador una memoria fotográfica y poder de visualización instantánea. Esas facultades solían impresionar al público, excepto al escaso que él tenía delante.






			“Les pido que se me permita tocar las piezas y que no coman mientras juego”, Alex se dirigió a la niña y al vendedor de helados. “Seguiré la técnica que el maestro Filidor desarrolló en Londres para contrarrestar el ataque del estoniano Eugen von Schmidt, apartándose de su tendencia a organizar la ofensiva de peones; los cuales, él consideraba el alma del juego. El sacrificio posicional de la reina blanca impedirá el movimiento del rey negro por su propia torre: provocará la muerte por exceso de defensa. Esta combinación la apliqué una vez contra el escritor Juan José Arreola, ajedrecista entusiasta, pero perdedor empedernido. La tumba de Filidor se presenta rara vez en la vida.”






			“Profesor, ¿qué me recomienda cuando juegue?”, preguntó la niña.






			“El consejo que dio Ruy López a los jugadores de su tiempo fue colocar al oponente con el sol en los ojos si jugaba de día, y si jugaba de noche con la candela en la mano.”






			Las luminarias de la Alameda se prendían y se apagaban como si el campanero de la iluminación no se hubiera decidido si era de noche o de día. Viendo que algunas chicas habían partido, Alex les contó a las pocas que quedaban del gran cubano José Raúl Capablanca, quien durante un cuarto de siglo fue el más renombrado maestro vivo de ajedrez, llegando a ser campeón mundial en 1921. Encontrándose en la ciudad de Kiev con el guitarrista español Andrés Segovia (éste, aficionado al ajedrez y el ajedrecista apasionado a la música), se percataron de que sus presentaciones tendrían lugar en la gran sala de conciertos. Capablanca jugaría simultáneas contra treinta escolares de entre diez y dieciséis años. A la hora señalada el balcón de la sala resplandecía de niñas. En treinta mesas en la planta baja estaban treinta chiquillos dispuestos a disputarle el triunfo al maestro. En cada esquina del rectángulo se sentaban los jugadores más fuertes. Detrás de ellos había filas de infantes con sus profesores, y detrás de éstos, los invitados. Había en la sala no menos de tres mil caras, casi todas infantiles. Capablanca luego contaría que en una mesa, en una esquina, se sentaba una niña de doce años. Tenaz en su juego contra la destreza del jugador veterano, en su defensa adoptó una estrategia débil y entró insensiblemente en una situación perdida. Pensó que la partida sería breve. Ante su asombro, la chica se defendió como leona. Terminada la exhibición, Segovia le preguntó qué partida fue la mejor, y Capablanca contestó sin vacilar: “La que jugó la niña”.






			Alex enmudeció. Bebió un vaso de agua y buscó al público delante de él. Sabía lo que iba a decir. Pero sólo vio a dos personas. Cosa que no le molestó, estaba acostumbrado a los desaires del público, y si algo lo contrariaba era que nadie diera de comer a los gatos. Compró pellejos en una taquería. Se soltó un aguacero con rayos. Él metió en un saco las piezas gigantes de ajedrez y se marchó hacia Buenavista, la vieja estación de trenes que fue el punto de llegada a la ciudad de su padre griego cuando vino de Veracruz. Renovada en años recientes, la estación parecía una ruina contemporánea. El recuerdo de su padre perdido en la estación no tenía lugar en el presente. Tapándose con un periódico, se fue bajo la lluvia.



















			Gambito del Gordo Ortiz






			“Alex, de hoy en adelante irás a dar clases de ajedrez a los patos de Chapultepec.” Con escrupulosa mezquindad, el obeso director del Programa de Ajedrez para Escuelas Secundarias, conocido como el Gordo Ortiz, lo recibió a la puerta de la oficina decidido a despedirlo.






			“¿Qué quiere decir?”






			“Que fuiste una joven promesa durante el Campeonato Nacional Juvenil de Ajedrez, pero ahora, como instructor, eres un desastre. Tu periodo de prueba para impartir las Lecciones elementales de ajedrez de Capablanca ha terminado.”






			“¿Qué hay del ajedrez viviente que traté de implementar en el Zócalo?”






			“No funcionó.”






			Alex miró la persiana destartalada por la que entraba el sol de la mañana.






			“No olvides llevarte el ajedrez gigante, no lo necesitamos más.” Del otro lado del escritorio, Ortiz, rodeado de materiales para las demostraciones, disfrutaba el fracaso de Alex. El hombre estaba en su territorio, rodeado de muebles huérfanos: una silla sin asiento, un librero sin estantes, un marco sin pintura, un archivero cerrado por descuido con la llave adentro. Era una oficina tan estólida que daba la impresión de que los muebles cambiaban de posición de noche, y hasta el portero tenía problemas de discapacidad y de destreza. Pero se reía solo, en silencio, volteado hacia la pared.






			“Lo recogeré mañana.”






			“Hoy.” El director era tan gordo que al agacharse no podía alcanzar las agujetas de los zapatos. “Dirimiremos nuestro desacuerdo con una tercera persona, un abogado.”






			Ese dirimiremos le sonó a Alex como un pistoletazo verbal. Se dirigió al clóset donde se guardaban las máquinas de escribir y los fólders viejos. Al abrir la puerta, piezas de ajedrez, huérfanas de tablero, le cayeron encima. Los plumeros en el piso eran de edad. Toda la madera era de pino. 






			“El reloj analógico lo dejas aquí.”






			La sonrisa en los labios de Ortiz comenzaba a hacerse amarga. 






			“No pensaba llevármelo.”






			“Por las dudas.”






			“Mi plan es ir el sábado a ver el crepúsculo desde el Popo.”






			“Buena ocupación para un desempleado.” Ortiz, como obedeciendo un hábito, avanzó un peón en el tablero.






			“Esa máquina de escribir es mi mejor amiga, trátala con cuidado.” La secretaria de mirar cansado se llamaba Brenda. La región descremada entre el escote y el mentón parecía otra cara. Parada era más alta que él. Ella tenía a su cargo responder las solicitudes para organizar exhibiciones ajedrecísticas en colegios y centros deportivos. Solía enumerar por teléfono los requisitos para las exhibiciones. Flaca e indigesta, era como un archivo vivo entre muebles viejos.






			“Jaque”, dijo Alex, apuntando un alfil a la cara de Ortiz.






			“Me diste mate del pastor”, reconoció él frente a los empleados. Después de un silencio, contraatacó: “Te pagaré los días que trabajaste; los que no, te los descuento”. Sacó unos billetes. Escogió dos. “No los vayas a gastar en burdeles ni en tragos.”






			“No bebo.” Alex recogió las piezas como si fueran parte de su persona, guardó el dinero. Le parecía increíble haber pasado meses viviendo entre esa gente, como en un cuarto contiguo fuera de sí mismo. Ahora comenzaba la terapia del olvido.






			“Cierra la puerta”, gritó Ortiz, con la camisa de fuera, cuando Alex se dirigió a la salida.






			Alex, desocupado de sí mismo, bajó la escalera de piedra. Las hojas de los árboles en la calle de Donceles parecían ser movidas por la luz del sol. La librería donde había comprado el Manual de ajedrez de Emanuel Lasker estaba abierta. Ese recuerdo poco lo entusiasmó.






			El cielo parecía un mar elevado rodeado de nubes doradas. A unas calles de la oficina, Alex se preguntó adónde iría a esa hora, despedido y con poco dinero. La existencia de Ortiz era una burbuja en la nada, y le hubiera gustado soplarla. Por lo pronto, quería perderse de vista en la calle. En la palma de su mano emergía un ojo-sol enfurecido. Con los dedos índice y pulgar lo aplastó. Camino de la Alameda se imaginó convertido en un campeón mundial de ajedrez jugando simultáneas en el Estadio Azteca frente a mil contrincantes distribuidos en igual número de mesas. Algunos tenían los ojos vendados. “No puse bastante empeño en ser un gran maestro. Ni siquiera un jugador mediano. Hubiese podido ser un Carlos Torre”, se reprochó.






			Por avenida Madero, Alex se sintió más solo que nunca, disuelta la muchedumbre en una esquina. La boca seca, se metió en un centro comercial, lo cruzó y subió una escalera automática. En un camión de pasajeros halló espacio para su cuerpo. Un hombre de mediana edad se sentó a su lado mirándolo con ojos sumisos, como de animal bañado con jabón del perro agradecido. Dos chicas hablaban tzotzil, esa lengua que se oye como gorjeo de pájaros. Oyéndolas, se pasó varias paradas y descendió en San Cosme.






			“Me corrieron.” En el primer teléfono público que halló dio la noticia a su hermano Juan. El sonido de su propia voz lo asombró.






			“El despido te viene como anillo al dedo. Necesitan un proyeccionista en el Cine Apolo. El titular fue atropellado y quieren un sustituto para esta noche. Ve al cine y diles que vienes de mi parte”, su hermano colgó.






			“¿Qué desea?”, en el Café Kiko’s preguntó la mesera.






			Muchas cosas, Alex quiso decir, pero contestó: “Un café americano.”






			Miró las fotos de estrellas del fútbol en la pared y en su mente las cambió por retratos de Ruy López, Filidor, Capablanca.






			“Aquí falta música”, dijo alguien. Momentos después, como si fueran convocados por esas palabras, tres músicos ciegos cogidos de la mano entraron al café. Chocaban con las sillas y las mesas. Las caras ladeadas, como loros que miran de perfil.






			“Invidentes a la vista. Guarde su distancia” decía el cartón que portaba una muchacha con sandalias rojas. Instrumento en mano, se detuvo dudando dónde sentarse. Tanteaba la oscuridad. El que venía adelante llevaba pistola bajo la camisa. Sus gafas de sol, estrelladas. El segundo en la fila traía una talega con monedas. El tercero apoyó la mano sobre el hombro de la chica. La mesera les indicó una mesa junto a los sanitarios. No la aceptaron por el olor.






			“Nos vamos a la catedral, donde los albañiles y los plomeros esperan delante de las rejas que les den chamba.”






			Al salir del Kiko’s Alex se encontró con otro tipo de ceguera, el azar de lo desconocido. Una vendedora de lotería le mostró la lista de billetes. Él echó un vistazo a las terminaciones premiadas: 49, 32, 13.






			“Todo número es el de la suerte, si lo escoge bien”, masculló la mujer.



















			El día que murió Frida Kahlo






			Alex y Arreola llegaron en taxi a la Casa Azul. Se habían citado con Carlos Pellicer para visitar juntos el museo. Pellicer había sido buen amigo de Frida Kahlo hasta el día de su muerte, ocurrida en 1954, y mucho podía hablar de su vida y de su obra. Lo raro fue que, al llegar a la puerta, el policía que les pidió identificación y nombre les dijo que no podían entrar porque ya habían entrado. Exactamente los dos, y con la misma ropa. Para demostrarlo revisó su lista de visitantes y encontró sus nombres registrados. “Imposible que seamos los mismos, porque acabamos de llegar”, dijo Alex. Y aclarado el error, los dejaron pasar.






			“El día que murió Frida Kahlo fue el final del México de la primera mitad del siglo XX. Murió con ella un tiempo de revoluciones, nacionalizaciones y reformas”, dijo Pellicer de entrada. “Al enterarme de la noticia de su muerte, me pedí a mí mismo un año de silencio. Recuerdo que vine a la Casa Azul permaneciendo en el umbral como un heraldo medieval, y hasta el día de hoy todavía no sé si su muerte fue natural o un suicidio.” Pellicer se distrajo viendo a una mujer vestida como la artista fallecida. 






			“Es ella”, pensó Alex. Pero no era Frida, era otra persona con rasgos húngaros y mexicanos.






			“No es ella”, dijo Pellicer como si hubiera leído la duda en la mente de Alex.






			Dijo Arreola: “Es raro que hayamos comenzado nuestro recorrido por el fin, pero así es la vida”. 






			“Frida estaba muy abatida. Apenas se levantaba, dolores tremendos la desgarraban física y mentalmente.” Pellicer cogió de la mesa un vaso de agua, bebió, y les contó sobre su última visita a la casa. “Acomodé sus libros en los estantes y en un rincón puse la ropa que ya no iba a necesitar. Caballete, paleta, pinceles, los dispuse a su gusto. Sus lindos collares prehispánicos se los guardé en un mueblecito. En el pasillo donde estaba la cama, en la que descansó durante unos días antes de que se fuera, todo, absolutamente todo, lo dejé como ella quería. Una semana antes de su partida, recuerdo, Frida hablaba sólo con los ojos. Desde una silla le leí los sonetos que le escribí y que le gustaban mucho. La enfermera la inyectó. Eran como las diez. Empezaba a dormirse cuando me hizo señas de acercarme. La besé. Cogí su mano derecha entre las mías. Apagué la luz.” 






			“La noticia de la muerte de Frida Kahlo todavía me envejece”, reveló un Arreola trastornado y pálido. 






			Después de un silencio Pellicer echó a andar, lentamente, como si estuviera muy cansado. “Enterado de su deceso, me vine volando a la Casa Azul en Coyoacán, donde había estado más de una vez. A la entrada relucían bajo el sol las paredes azul cobalto, las que supuestamente la protegían de los malos espíritus. Atravesé el jardín. Miré los árboles tropicales, las fuentes centrales y las plantas con las flores que Frida recogía para ponérselas en el pelo. En el estanque nadaban los peces que ella alimentaba. El salón, que durante muchos años ella ocupó como estudio y en el que pintó tantas cosas maravillosas, estaba arreglado con cuadros suyos, como el Autorretrato de 1945, en el que ella aparece con su mono y su perro xolo atados a su cuello con el listón del sufrimiento. Los animales seguían mis movimientos con ojos de ultratumba. Su teatrito de títeres, una Danza de la Muerte, quedó junto a la escalera. Sobre el muro floreaban las bugambilias inclinadas hacia dentro de la casa.”






			“Tengo entendido que cuando Frida tuvo su primera exposición individual en la Galería de Arte Contemporáneo, su cuerpo estaba muy deteriorado y los médicos le prohibieron asistir a la inauguración. Llegó en ambulancia. Colocaron su camilla en el centro del salón. Recostada, bromeó con nosotros. La multitud que desfiló delante de ella comparaba a la artista con sus autorretratos, reconocible ella por el bigotito, los labios rojos, las cejas abiertas como alas de cuervo, y por esos ojos dolientes que interrogaban el porqué de tanto dolor”, expresó Arreola.






			Al oír su relato, Alex sintió la presencia de las dos Fridas. Esas mujeres que parecen gemelas idénticas. Sentadas juntas, cogidas de la mano, una doble de la otra, ambas con el corazón de fuera latiendo como un pájaro despavorido que quiere escapar. El corazón de Frida palpitaba en ambas, batía salvaje millares de alas. Recuerdo que en una entrada de su diario ella reveló: “Yo nunca pinté sueños, pinté mi propia realidad”.






			Dijo Pellicer: “En la Galería de Arte Contemporáneo mostraron su autorretrato con el mono, el cual siempre me intrigó, pues la larga mano negra del animal la abrazaba por el cuello. Me pareció extraño que la pintura al pie de su cama permaneciera en el mismo lugar. No aquella cama, que se tuvo que sacar a la terraza, al aire libre, porque la muchedumbre la asfixiaba, sino la cama pintada en la que Frida doliente y rebelde se rodeaba de cuadros para sentirse viva. La última entrada en el diario de esta mujer que amó tanto la vida fue: ‘Espero alegre la salida y espero no volver jamás’ ”.






			Dijo Alex: “Leí que a las doce horas, el féretro fue sacado de Bellas Artes para ser conducido al Panteón Civil. Andrés Iduarte, director de Bellas Artes, fue cesado por permitir que lo cubrieran con la bandera roja de la URSS con el emblema de la hoz y el martillo. El vestíbulo estaba lleno de coronas, ofrendas florales y rosas rojas”. 






			Dijo Pellicer: “Muerta, con su traje favorito de tehuana, la mano derecha sobre el pecho, por una ventanilla del ataúd vi por última vez el rostro de Frida Kahlo. En el panteón se cumplió su última voluntad: la incineración. Dos horas después, introducido el cuerpo en la hoguera, las cadenas de la parrilla chirriando, las llamas encendiendo sus cabellos, su rostro se desvaneció sonriente como dentro de un girasol. El cremador ordenó que los presentes se retiraran, pues mientras su cadáver estaba en el horno crematorio la gente cantaba canciones revolucionarias, incluso ‘La Internacional’. El cuerpo incinerado, las cenizas calientes fueron recogidas en una vasija de barro oaxaqueña en forma de sapo y trasladadas a la Casa Azul. Allá, en el patio, tal vez salieron a recibirla los xolos espectrales, esos perros de ultratumba que ven en la oscuridad, para llevar el espíritu de Frida en su hocico y pasarlo por el río de la muerte”.



















			A diez metros de la oscuridad






			El sueño de Alex era tan ligero que dormido oía los telefonazos de los vecinos y escuchaba despertadores a través de las paredes delgadas. Desvelado gracias a los ruidos de los otros, se levantó a las diez y se vistió. Ese mediodía estaba programado un encuentro con los becarios nuevos en el Centro Mexicano de Escritores, incluido él. Atravesó la ciudad y los largos desfiles de escombros dejados por un terremoto.






			Al llegar al pequeño edificio, Alex se encontró a Juan Rulfo, quien subía los escalones como si el cansancio de ser le pesara en los pies. Incómodo en su cuerpo, parecía estallar como una granada de nervios. Un cigarrillo humeaba en su mano temblorosa. Con la colilla encendió otra colilla. Tocó a la puerta de la oficina de la directora Margaret Shedd. Nacida en 1900, en 1952 había fundado el Centro Mexicano de Escritores. Como no queriendo la cosa, Rulfo le entregó los dictámenes sobre los aspirantes a becas: novelistas, cuentistas y poetas.






			“Buenas tardes, Juan”, ella lo saludó con fuerte acento norteamericano. Traía un vestido confeccionado en lana fina, los botones forrados de la misma tela.






			“Quería decirle, señora Shedd…”, Rulfo, bajando los ojos, se fijó en la edad escrita en sus manos. Cada línea, cada mancha era una señal de tiempo como los anillos en los troncos de un árbol. 






			Esperando otra frase que no venía, ella se quedó mirándolo.






			Y él se quedó indeciso entre partir o quedarse, entre reanimar la colilla o pisotearla. 






			“¿Conoce Polonia, señor?”, Martha Domínguez, la secretaria de la también autora, vino a su rescate.






			“No, y no me interesa. Leí una descripción del clima de ese país, y me dije: ‘A esa parte del mundo no quiero ir, se hiela el alma’.” La mirada de Rulfo pareció saltar por la ventana hacia la calle vacía de coches. 






			“¿Qué espera ver en Río Volga?”, preguntó la Shedd.






			“Nada, señora.”






			“¿Nada?”






			“Bueno, veo doble, veo pasar a una señora obesa.”






			“Ponga esa frase en un cuento, Juanito, es muy graciosa.”






			Alex, parado entre la directora y Rulfo, recordó la noche cuando anunciaron la beca de poesía. Precedido por un ruido como de cadenas arrastrándose apareció un joven iracundo en una silla de ruedas. Venía hacia él a toda velocidad y se enfrenó a punto de atropellarlo.






			“Infeliz, desgraciado, te dieron la beca que yo consideraba mía, seguro por influencias de tu familia con el jurado”, lo insultó.






			“No conozco al jurado. Ramón Xirau anduvo preguntando quién era yo, nadie me conocía”, replicó Alex.






			“Te voy a hacer picadillo”, el joven lo miró con ojos matadores. “No sabes quién soy, soy Francesco, hijo de Donatello Agustinelli, sobrino de los escultores Pietro y Paolo del mismo apellido. Nacidos en Carrara, Italia, mis ancestros fundaron en 1906 la mejor marmolería en México. ¿Has visto los relieves de los tímpanos del Templo del Sagrado Corazón de Jesús? Es obra de ellos. ¿Has visto los revestimientos de las estatuas de Paseo de la Reforma? Los hicieron ellos. ¿Conoces los bustos y los retratos escultóricos y las piezas sepulcrales que adornan los senderos del Panteón de Tacubaya? Los esculpieron ellos.” Agustinelli lo seguía de cuarto en cuarto echándole encima la silla de ruedas.






			“Sin detrimento de la importancia de tu familia, lo único que hice fue presentar unos poemas a la convocatoria de becas. El resultado me fue favorable.” Alex esquivó sus asaltos, hasta que llegó al borde de la escalera.






			“¿Te parece poca cosa? Te mato.” Al verlo encolerizado, Alex se alejó de él lo más rápido que pudo.






			Francesco Donatello, ayudado por un mozo que alzó la silla con él sentado, lo siguió hasta la calle con la intención de atropellarlo.






			En el Centro apareció José Emilio. Con hambre rezagada, empezó a comer cacahuates, aceitunas y pedazos de queso. Los tragaba a puñados o los cogía con un palillo de dientes. De soslayo miró a Cecilia, la artista argentina de la que estaba enamorado. Ella tendría veinte años. Tomaba clases de grabado en la Ciudadela. Nieta por el lado paterno de rusos y por el materno de rumanos, vivía en la colonia Florida y había hecho una exposición en la galería Proteo. José Emilio estaba molesto con Juan Martínez porque éste le había dedicado En las palabras del viento con su foto desnudo en un campo de florecitas. Juan había sido modelo de Diego Rivera y de Frida Kahlo y gustaba presumir su cuerpo apolíneo con las talleristas. Cuando la inspiración lo asaltaba escribía como en trance. Cuando no, los ojos exaltados se le salían de las órbitas. Chumacero decía de él que si lo que tenía de loco lo tuviera de talento sería otro Rimbaud y hubiese escrito otro “Barco ebrio”. Ante sus discípulos se presentaba como un poeta occidental (de la Perla de Occidente), preguntándoles si querían ser una constelación y recorrer con él las noches espaciales del valle de México o ser en el cielo meteoritos.






			José Emilio observaba a Cecilia mientras que Arreola lo observaba a él.






			“Nada más con verte sudar me cansas. Juega ajedrez”, le recomendó.






			“No sé mover las fichas.”






			“Llámalas piezas.”






			“No se me acerquen, ando tan tenso que quiero saltar fuera de mi cuerpo”, interrumpió Rulfo.






			“Vamos a la calle de Dolores a un restaurante chino”, propuso José Emilio.






			“No se me antoja”, lo rechazó Cecilia.






			“Yo sí voy”, Alex se dirigió a la puerta.






			Se fueron en un taxi. Se bajaron en avenida Juárez. En el restaurante cada uno ordenó un plato. Pero Alex, luego de pasar al baño y regresar, se encontró con la cara culpable de José Emilio.






			“Me comí tu chop suey. Me moría de hambre.”






			“No hay problema, pedimos otro, y tú pagas.”






			“Es que sólo traje dinero para el mío.”






			“Me quedaré sin cenar.”






			“La próxima vez te invito.”






			“¿Dónde está mi cerveza?”






			“Me la bebí.”






			“Me bebo la tuya.”






			“Me la acabé también.”






			“Pide otra.”






			“No traigo dinero.”






			Yendo por la calle de Río Rhin atravesaron el jardín de Sullivan. Las prostitutas con faldas de plástico, botas lustrosas y bolsos pequeños les hicieron señas. Las que estaban recargadas en el Hotel Gallego los vieron venir por Alfonso Caso. Entre dos postes, un chico adolescente les coqueteó. Al llegar a San Cosme perdieron el último tranvía.



















			Los gatos de la plaza






			Aquella madrugada tembló. Sin levantarse de la cama, Alex vio por la ventana ondular la calle de Mazatlán bajo un cielo electrificado. Entre el crujir de puertas y paredes, el espejo de la cómoda cayó. Un pequeño abismo se abrió debajo del tapete. El horizonte se cimbraba como en un show sicodélico.






			“Vieja Tecolota, ¿qué haces allí sentada en la pader como tragando aigre?”, del otro lado de la puerta oyó a la recamarera reclamar a la portera. La aludida no contestó, seguramente aplastada por un tonelada de concreto. Afuera el gentío iba y venía. Noventa y dos segundos duró el sismo de ocho grados en la escala de Mercalli y siete y medio en la de Richter. Los movimientos telúricos echaban a las calles a mujeres y hombres en ropa interior.






			“Se cayó el Ángel”, dijo la radio.






			Alex no necesitaba explicaciones. Él mismo había visto danzar los edificios y vibrar las sombras, el alumbrado público colapsarse, las paredes balancearse y los pisos caracolear. Platos y tazas saltar de una alacena. Lo mismo el salero y la azucarera de vidrio. Del cine salió el público desbocado. Chicas y turistas bajaron de los pisos superiores de un hotel. Algunos cayeron de las escaleras con las piernas abiertas o deambularon por las calles apenas vestidos.






			En pijama, Alex anduvo las calles de la ciudad. Una cosa lo intrigaba: ¿cuántos heridos y fallecidos serían contabilizados mañana bajo el cascajo, las cañerías rotas y los cristales? El lumpen insepulto poco le importaba por desconocido. Ese mes había sido pródigo en mujeres muertas que se encontraban en los arenales de Santa Fe. Una tristeza indefinible, una orfandad extraña, como de fin de mundo, lo afligía.






			Esa noche de julio, 2:40 del sábado-domingo, Bárbara, micrófono en mano, cantaba, y el Neptuno estaba a reventar. Como una Neptuna se desnudaba, las trenzas pelirrojas cubriéndole el ombligo. Parada en una falsa playa sobre una roca de cartón morado y un cielo azul simulando olas, escuchaba los gritos de las gaviotas que salían de una grabadora. De repente, las paredes y las mesas comenzaron a crujir. Y Bárbara se precipitó en el mar burdo.






			Alex sabría luego que el movimiento telúrico, que tuvo su epicentro cerca del puerto de Acapulco, afectó el centro del país, especialmente la capital, y causó 700 muertos y 2 500 heridos. La torre Latinoamericana, el edificio más alto de la ciudad, se balanceó, pero no cayó, gracias a su estructura de acero y sus cimientos flotando sobre el manto freático y también por la composición lodosa del suelo.






			En su cuarto en la calle de Mazatlán, Alex se soñaba en los brazos de la diosa Bastet cuando empezó a temblar. La diosa egipcia de cabeza gatuna le entregaba en una cubeta una camada de gatos recién paridos, premonición de que la plaza sería refugio de gatos ferales, un tablero de movidas espontáneas y sorprendentes. El primer gato, nacido de un siamés y una minina corriente, apareció encogido en una bolsa de agua. Su cara color café con leche, su panza y sus patas blancas. Sus párpados pegajosos encerraban ojos azules. La madre innominada lamió la bolsa hasta romperla y dejó al gatito libre, pendiente del cordón umbilical, que la madre acabó por cortar con los dientes. Torpe al andar, la criatura húmeda gateó como arañando vida. Alex le puso Félix.






			La gata gris parecía hecha de cenizas apagadas y de polvo volcánico. Sus ojos tenían un brillo agónico como de chispas sofocadas. Esa medianoche la vislumbró cerca de la ventana. Temeroso de que fuera a precipitarse en el vacío corrió a rescatarla. Pero al acercarse, ella saltó a la calle. Sobrevivió al brinco y la caída, y al próximo momento se restregaba contra sus pantalones. Él quería seguir durmiendo, pero entre réplicas y paredes sacudidas amaneció. Se vistió entre los focos y los pisos oscilantes. La calle estaba llena de gatos. A la gata gris llamó Frida. El apagón duró horas. De regreso a su cuarto, Alex intentó dormir. O se mantuvo en duermevela.






			“¿Cómo te fue de temblor?”, preguntó por teléfono un hermano.






			“¿Cuántos vidrios te cayeron encima?”, preguntó el otro.






			Al mediodía, Alex vio por la ventana que se desplomaba el edificio de enfrente. Una terraza caía bajo el peso de un tinaco y una maceta con geranios. Félix huyó.






			Alex recorrió las calles de la ciudad. Enterado por radio que la Catedral, el edificio del Monte de Piedad y el Palacio Nacional habían sobrevivido al sismo, pero no la nave central del mercado de La Merced, ni la Victoria Alada del Ángel de la Independencia, cuya cabeza estaba destrozada. Quiso verificar los daños que habían sufrido los edificios, hacerse una idea propia de la magnitud del desastre. Varios cines se habían colapsado: el Encanto, el Ópera y el Roble. Ningún gato aplastado, a la primera sacudida se echaron a correr.






			Después del temblor del domingo, cerrados los cafés y los bares, y ocupados los vecinos en recoger escombros, salvar pertenencias y apuntalar muros, los animales desalojados de las casas y los edificios, buscaron comida y abrigo. Algunos hurgaron en los botes de basura y vagaron por los camellones. Otros, refugiados en ventanales y azoteas, habían encontrado asilo entre las ruinas. Eran negros, grises, blancos, bicolores, amarillos y hasta azules. A las puertas de una tienda de abarrotes divisó a Félix, el don Juan de los jardines, cubriendo a una Frida complaciente. Sus cuerpos cubiertos por tallos y frondas de un enorme helecho. La planta no tenía flores, tenía patas y ojos.






			Esa mañana de julio no fue la lluvia la recién llegada, fue el gato.
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			La decoración exterior del Cine Apolo era art déco. Su estado actual revelaba falta de mantenimiento, abandono general. En el barrio algunas instalaciones habían sido derruidas, otras reparadas, pero la zona misma estaba decaída. En el interior sobrevivían pasamanos de bronce y candiles de cristal, pero un espejo de pared estaba estrellado. La sala misma parecía la indumentaria de una dama vieja venida a menos. En la marquesina un hombre septuagenario quitaba los foquillos fundidos y ponía nuevos. El programa de la semana era Festival de Monstruas. La pirámide de Ella. El anuncio mostraba un polígono limitado por caras triangulares con tres personajes principales: Coatlicue, la de la falda de serpientes; Kali, con su cuerpo azul como una sombra en llamas, y, en el centro, Freya, la diosa nórdica del amor y la magia, con su carruaje tirado por gatos. 






			“El programa pasado, Los ojos de Borges, tuvimos que cancelarlo, los aparatos de 35 milímetros se descompusieron. Conservamos los cartelones.” El hombre bajó de la escalera. Pasó junto a la taquilla vacía. “Soy Sebastián, el proyeccionista.” 






			“¿Hay otros empleados?”






			“La acomodadora murió la semana pasada. Los otros empleados se tomaron el día. Más bien, se fueron de huelga selectiva: un día hay función; otro día, no…” El hombre se abismó: “Once años han pasado desde que ocupé la cabina de proyección del Cine Teresa. Me despidieron cuando se volvió porno. Me contrataron en el Apolo. Aquí he visto cientos de películas descoloridas, cacofónicas y anodinas. Si bien me he distraído con los bailes de Rita Hayworth y Silvana Mangano, y de rumberas cubanas que llevan el trópico en el trasero, han sido once años de soledad y de ensoñaciones en la cabina de proyección. Fuera de ella no existo, a nadie le importa que sea experto en los tambores dentados para el enrollamiento y desenrrollamiento de películas, en carretes y lámparas. He visionado balaceras entre gángsters de Chicago y Nueva York, he presenciado saltos inverosímiles de tarzanes y supermanes por selvas y edificios falsos. Sentado en la sala como un espectador espectral ajeno al sol de la calle, oliendo la corrupción de mi cuerpo y la nada del prójimo, mis ojos se adaptaron a la penumbra de la sala y a las mediocridades que exhibo. No tengo prisa desde el día en que me enteré que la salida de urgencia está bloqueada y el letrero en el muro y la puerta pintada son falsos. O sea, no hay salida en la vida ni en el cine”.






			“Intentaré no aburrirme”, dijo Alex.






			“¿Tienes experiencia?”






			“En el cine de mi padre proyecté películas.”






			“¿Cómo se llamaba?”






			“Apolo. Desde entonces todos los cines se llaman Apolo.”






			Alex entró en la sala. Deseaba tener un idea de su tamaño y le molestaban las luces del vestíbulo prendidas de día. Cuando abrió las cortinas de terciopelo negro cayó un polvo antiguo, como de memoria seca, como de retrato decolorado. “Mi padre, que era griego, le puso Olimpo a su fábrica de pantalones. Y Penélope a su taller de vestidos. Los miércoles en la tarde él y yo paseábamos por la huerta cortando higos.”






			“¿Qué hacías entre funciones?”






			“Leía en la tienda de mi padre, entre costales de trigo y rollos de telas y gatos tomando la siesta en el mostrador. En los intermedios vendía dulces. Con el dinero compraba libros a la editorial Divulgación. Le mandaba giros postales cubriendo el costo de los títulos pedidos, pero nunca enviaba los libros.”






			“¿Manejaste aparatos?”






			“De 35 milímetros, había que golpearlos para que funcionaran.”






			“¿Qué te atrae de este trabajo solitario?”






			“Volver a ver algunas películas que gocé de chico.”






			“A las películas mudas hay que animarlas con música de piano. Si no hay presupuesto para el pianista se alquila a un organillero.” Sebastián sacó de su chaqueta de cuero un foco fundido y apretándolo con la mano lo rompió en pedazos. “A menudo el cine está vacío, no hay ni moscas en la sala, pero hay que dar la función. Si las copias de las películas están cortadas o han perdido color y calidad de sonido, ni modo, hazte guaje y proyéctalas.” Él prendió un aparato y los rayos granulosos atravesaron la noche de la sala. Vertiginosamente, Alex se sintió volver al viejo cine, al galerón de adobe construido por su padre. Por detrás de la pantalla, se accedía al corral, que servía de mingitorio durante las funciones.






			“¿Qué pasó con los empleados anteriores?”, Alex buscó a una persona viva en la taquilla.






			“Todos muertos: Paco, Pancho y Pepe. Quedó uno, yo, con manchas plateadas en los ojos como un muerto. Pedro a veces viene, pero con frecuencia se toma el día. Si falla te jodiste, serás vendedor, recogedor de billetes y hasta dulcero.”






			Entre las butacas del cine corrían iguanas. Un gato descomunal las perseguía. Pero como en un sueño, iguanas y gato se perdieron en la oscuridad. Alex se sentía solo, no tanto por soledad física, sino por la desolación que le causaba la sala vacía, el telón caído, las butacas rotas. Era una desolación semejante a la de la muerte en vida. Sintió las tardes grises de los que trabajaban allí y el desgaste de las salas. Quemaduras de cigarrillo, alfombras cepilladas con rastrillo, desgarraduras en las cortinas que parecían colgajos, tapetes otrora verdes fangosos como joyas en el barro.






			“Si el deterioro material de los cines deprime tu ánimo, defiéndete, mantente vivo, lee libros, asómate a la ventana y ve los atardeceres”, dijo Sebastián. “Sé puntual, porque si el proyeccionista se retrasa la función se retrasa y la imaginación se detiene.” Movió la cortina. En ese momento una gata feral se recargó en sus pantalones y ronroneó. “Es María Félix, hasta los perros la desean. Pertenecía al gerente, que murió aplastado por un camión cervecero. Me la quedaré yo.”






			“Y esa jaula de pájaro, ¿qué hace allí?”






			“Pertenecía a un loro que me regaló el proyeccionista anterior. Se lo había regalado el operador original. Tenía las alas tan descoloridas que tuve que pintárselas. No sabía si tirar la jaula a la basura o meter dentro fotos de rumberas.” Sebastián levantó la jaula vacía y la depositó en el piso. Sacó de una bolsa de plástico un fajo de billetes de los tiempos de la Revolución mexicana. No tenían valor. “Son mis ahorros de toda la vida. Un dinero que sólo existe en el Banco de la Ilusión, porque el dinero que vale se lo llevan los políticos y los empresarios, sus socios. Más que a la jaula y al dinero, los voy a tirar a ellos al basurero de la historia. ¿Los quieres?”






			“Y esas quemaduras en la cara, ¿a qué se deben?”






			“Son mis hojas de servicio. Soy un sobreviviente del incendio de la Cineteca.”






			“¿Qué pasó allí?”






			“Nada, según el gobierno.”






			“¿Y los muertos?”






			“Fueron imaginarios. Yo también soy imaginario. Un fantasma con la cara quemada.” Después de una breve pausa, Sebastián evocó: “El día del incendio llegué temprano al trabajo y me dirigí a la cabina. Paciente esperé el baile de Silvana Mangano en Arroz amargo. Aguanté la historia del collar robado y el cacareo de las jornaleras en los campos de arroz. De repente, un fuerte olor a quemado se propagó en la sala. El fuego alcanzó la pantalla. Las llamas envolvieron el cuerpo de Silvana Mangano. Los alaridos del público se mezclaron con los gritos de las trabajadoras. Con el ritmo sensual de la música que continuaba sonando en el cuerpo de la bailarina. Fue como un delirio ver su cuerpo enrojecido por el fuego. Pasó tiempo para que se apagaran los rescoldos. Parecían vivos, animados. Aun incendiada la deseaba, deseaba sus cenizas. Espectadores se doblaban como figuras de cera. Miles de rollos de películas a base de nitrato de celulosa se consumían. Tanques de gas explotaban. Entre el ulular de las ambulancias y los carros de bomberos el fuego acabó con las cintas, los acetatos, los negativos, las butacas, las cortinas y la concurrencia. Los gritos de ‘¡Se incendia el cine, se incendia el cine!’ bien hubieran podido ser ‘¡Se quema el útero, se quema el útero!’”.






			Alex recordó que a veces él había visto la sala de espectáculos como una imagen del útero, el órgano interno hueco que, según las descripciones, forma parte del órgano reproductor y se comunica con el exterior a través de la vagina. Así, como en una instantánea, se vio a sí mismo niño la noche en que entró por primera vez a un cine como si entrara por útero a un túnel oscuro que desemboca al canal del nacimiento. Quizá por eso, se dijo, a muchos espectadores les gustaría nacer en una película, envejecer en ella como un material perecedero. Siendo el cine mismo una metáfora de la vida.






			Continuó Sebastián: “Las parejas de las primeras filas fueron abrasadas; las de las últimas también. La Mangano en llamas siguió bailando en la pantalla”. Hubo un pausa de oscuridad. El proyeccionista tosió. Sus toses eran pausas.






			“El cine siempre me pareció una cámara de imágenes donde espectadores y actores viven en un sueño doblemente ilusorio, el de su propia vida y el de la vida de personajes que siempre existirán sólo en el mundo de ninguna parte”, afirmó Alex.






			Sin decir sí o no, el proyeccionista sacudió el polvo de una butaca para acomodar su cuerpo en ese presente ilusorio que parecía salido de una película muda que pasaba a la velocidad del olvido. En la mente de Alex actrices y actores se precipitaban en el vacío como saturnos hambrientos que se devoran a sí mismos.






			Alex siguió con los ojos a Sebastián recogiendo sus cosas del cajón de un mueble barato. Tan vacío como su vida de proyeccionista. Lo vio dirigirse renqueando a la salida, con una lámpara de ocho brazos sin alumbrar nada. Alex sintió una desolación terrible, un vacío opresivo, no sólo por el cine, sino por algo interno que lo desgarraba. Y como humeaba en la boca del proyeccionista un cigarrillo, haciendo caso omiso del letrero de “Prohibido Fumar”, el acto le pareció de desatino. Más cuando vio a la puerta del cine a un hombre con los ojos bolsudos, con el rostro arrugado como una maleta vieja. Se parecía a Jorge Luis Borges. Alex le regaló una piedra negra de obsidiana para que llevara la tiniebla en la mano. Pero el ciego la tiró en la calle.






			Alex, para no sentirse tragado por un silencio como de soles apagados, quiso salir corriendo del cine. Temía a su propia oscuridad. Y, pisando sombras, apartó cortinas, atravesó pasillos. Fotos de rumberas de los años cincuenta danzaban en los muros en tráileres sin sonido. Entonces, parado en el vestíbulo, se dio cuenta de que en las butacas rotas, además de unos cuantos fantasmas interiores, sólo quedaban las pulgas. Y que el único espectador era él.


















			Costumbres amorosas de los gatos






			El polvo de los edificios derrumbados se asentaba bajo el sol como un reguero de granos de oro, mientras los gatos se reproducían y propagaban en el vecindario. Gatos maulladores aparecieron en la jardinera delante de la puerta del edificio de Alex. Una gata adolescente, preñada por gatos invisibles que vivían en cuartos en construcción, amaneció con crías. La recién parida hizo acto de presencia con Alex para que le diera abrigo y alimento. En la cocina se le apareció moviendo los labios como diciendo tengo hambre. Al paso de los días, sus pequeños anduvieron por sí mismos y atravesaron la reja de la entrada siguiendo a la madre. Hasta que la gata los cogió del cuello con el hocico y los devolvió a la cobija que le servía de lecho. Los negros eran muy solicitados por los hechiceros del mercado de Sonora, porque los vendían para rituales de santería, y Alex decidió protegerlos.






			Alex paseaba por el Parque México, el cual, a comienzos del siglo XX, se había diseñado en los terrenos de la colonia Hipódromo Condesa en lo que había sido la pista de carreras de caballos del Jockey Club, el más exclusivo de los clubes, construido en el siglo XVIII como una residencia privada y con azulejos de porcelana importados de China. El parque, con su diseño elíptico, era propicio para pasear perros. Pero a causa del temblor sólo había gatos. Pues luego del temblor del domingo, cerrados los cafés y los bares, y ocupados los vecinos en recoger escombros, salvar pertenencias y apuntalar muros, los animales desalojados de las casas y los edificios buscaron comida y abrigo en las calles. Algunos hurgaron en los botes de basura, otros vagaron por los camellones. Zorros, coyotes y hasta monos araña pasaron al lado de Alex.






			Los más conocidos fueron Félix y Frida. El primero solía saciar su sed en los charcos. Frida era gris, como si le hubiesen echado encima un manto de cenizas apagadas. Daba maullidos breves, maullidos largos. El domingo Alex la vio justo en el momento en que, los carrillos inflados, comenzaba a silbar una tonada y ella se acercó a restregarse contra sus pantalones. Desde entonces, ella apareció de noche en su cuarto. Él despertaba mirado por ella, como si la gata lo hubiera estado espiando dentro del sueño. Él se espantaba recordando los versos de un poeta argentino que decía que brujos enseñaron que los gatos podían albergar almas humanas y arañar el corazón del huésped. La echó por la ventana. Pero como la gata regresó y se acostó en la cama, él concluyó que si bien el perro lo protegía de los enemigos exteriores, los gatos lo cuidarían de los enemigos interiores.






			A través de los días, la colonia se había convertido en un maulladero y un copuladero de gatos ferales. Si bien las calles se curvaban alrededor del parque, era frecuente ver a los gatos de una acera a otra entre los coches y los peatones. Se dirigían a Insurgentes, a dos cuadras de allí. Alex escuchó el reloj de la torre estilo art déco marcar la hora a campanazos. Pero los gatos escaparon. Fuera de horario cruzaron prados con palmeras y fuentes, entre chicos en bicicleta y comedores de tacos en las bancas. De noche los mayores se perseguían por los tejados; se ayuntaban en un sendero o reñían ferozmente al pie de una pared. Atrapaban arañas, lagartijas o pájaros, con los que jugaban hasta causarles la muerte. Alex nunca había imaginado que de los cuartos cerrados, de las bodegas de granos y de las tiendas de abarrotes pudiera surgir tan grande población gatuna. Era como si los animales hubieran recobrado el paisaje que alguna vez habitaron.






			La rival de Alex en adopciones fue su vecina Magnolia Gómez, quien quería abrir una tienda de gatos en la calle de Mazatlán. Cubana de origen, viuda y sin hijos, sentía pasión por un gato negro, al que hacía dormir en su regazo. Hasta una noche que lo quiso alzar y le dio un arañazo. Lo reemplazó por un blanquinegro, al que llamó Rubirosa. La Señora de las Bolsas, como era conocida en el vecindario, solía adoptar felinos, ya que no podía contenerse al ver a uno “muy chulo”, y a otro “genial”. Pero los gatos huían de su encierro y Alex los encontraba dormidos en un camellón u ovillados debajo de un coche. Listos para el arañazo. Defendiendo su libertad y saltando sobre las sombras. 






			Los más tranquilos tomaban el sol en la azotea como si fueran parte del crepúsculo. Alex los veía en la tarde cuando recorría la plaza en busca de gatos. Aunque los felinos estaban más interesados en lamerse y atravesar paredes que en sus brazos. Además, cuando él perseguía a uno, el animal ya estaba a cuadras de distancia. Cuando uno perseguía a otra no había poder que lo detuviera. A Alex le perturbaba la violencia de Ligeia, una gata blanca que desgarraba a su presa como si la amara. La Conchita tenía un ronroneo que hacía desvariar a los machos. Tita, cuyos ojos brillaban horriblemente mientras despedazaba a un insecto, no se separaba del artero Ramsés, el que andaba hacia atrás y se arrastraba antes de dar el zarpazo. Bernini era blanco como el mármol.






			Magnolia Gómez trataba de llevarse a los pequeños, pero, alzando a uno, tuvo que soltarlo porque mordía. Para identificarlos, Alex les puso nombres: Frida, Nerval, Rilke, Dante. Magnolia rivalizaba con él, les ponía otros nombres: Adelita, Borges, Villa y Zapata. Su apetito voraz por los gatos no respondía a sus recursos económicos, pues sin tener donde ponerlos los dejaba en el patio de la escuela sin agua y sin cobijo.






			Los gatos ferales tenían hambre crónica. Mujeres voluntarias les daban pellejos, natas y hasta ratones; pero careciendo de recursos para mantenerlos pidieron ayuda al ayuntamiento. Recibieron nada. No había presupuesto para fauna nociva. Y acabaron echándose en el sombrero charro de la estatua de Emiliano Zapata.






			Camino a casa, Alex sorprendió a Frida en la tienda La Parisina. ¿Qué hacía ella entre los maniquíes?, se preguntó cuando la vio en el aparador. Separada por el vidrio la gata se acercó. Sus ojos subterráneamente inalcanzables lo miraron. Él golpeó el cristal para hacerla salir, pero ella corrió hacia los maniquíes de otro aparador. Por una puerta abierta se lanzó a la plaza. En su vuelo, más que carrera, Alex recordó a una condiscípula que siempre andaba de prisa, pero siempre llegaba tarde a todo.






			Entre floreros y macetas los gatos se perseguían día y noche. Pasaban de un muro a otro como saltando sombras. Envueltos en la oscuridad, agazapados en las bugambilias, eran impenetrables como tinieblas. Las paredes tenían ojos de piedra y arena, de tezontle, grava y olvido. Y de gato. Cuando una patrulla se acercaba, sombras felinas huían por las calles como si los persiguiera un diablo líquido. Frida corría por la plaza igual que un bólido, salpicando cenizas. Pisoteaba hojas secas que crujían como papitas fritas. Nada ni nadie la perseguía, excepto su propio miedo. Entretanto, Félix, con su pelaje color café con leche, haciéndose el dormido acechaba pájaros, o daba el manotazo a una lagartija que se camuflaba con una rama de bugambilia. O con uñas feroces descuartizaba a un alacrán que parecía violín. O sobre una barda, en los ojos del gato fulguraban los rojos del poniente.
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