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    A todos los jóvenes que desean


    emprender un proyecto.


  




  

    INTRODUCCIÓN




    México tiene muchos Méxicos. Es un país de contrastes: muy pocos muy ricos y muchos muy pobres, mucha agua en Tabasco y poca en Coahuila, mal repartidas las oportunidades.




    El destino, y sólo el destino, me ha dado la oportunidad de vivir en muchos Méxicos. Y no sólo he vivido, he sido protagonista: he trabajado la tierra, he migrado, he formado una familia, he abierto la puerta de muchas empresas, he participado en proyectos trascendentes para la sociedad, he generado conciencia y he encabezado distintos proyectos de carácter social. Después de Dios, nadie me ha dado más que México. Ésa es la razón que me motiva a luchar para hacer un país mejor, porque estoy convencido de que del bien común germina el bien individual.




    Un Estado libre y soberano, como nuestro país, se compone de tres grandes partes: un territorio, un gobierno y la población. El territorio es nuestro patrimonio, lo tenemos que cuidar, proteger y defender. El gobierno tiene que mantener el Estado de derecho, salud y educación, entre otros. Como sociedad, nos corresponde participar responsablemente en el destino de nuestro país.




    Una sociedad es grande por la calidad de sus ciudadanos, pero no es suficiente; exige su participación activa. Hasta el momento, los mexicanos no hemos podido ponernos de acuerdo para mirar hacia el mismo horizonte, necesitamos dejar de victimizarnos para ser una población activa, propositiva y generadora de mejores condiciones para todos.




    Los problemas y las necesidades que genera la sociedad son superiores a la capacidad del Estado para resolverlas, por ello debemos de participar desde la sociedad civil, porque es claro que nuestros gobiernos no han podido solos. Culparlos es un recurso hace tiempo gastado, agotado. Sin embargo, nuestra memoria histórica nos hace seguir usándolo. La victimización es parte de nuestra cultura; que los caciques, que los españoles, que los gringos, que los ricos, que los políticos, que los pobres, sin asumir cada quien su responsabilidad. Si nos quitáramos este mal hábito, nos desharíamos de la mayoría de los problemas que nos aquejan como sociedad y tomaríamos el control de nuestro destino.




    Los cambios sociales no son masivos ni instantáneos, son generacionales. Si queremos educar a un hombre tenemos que comenzar con su abuelo, para que su nieto piense diferente. Estoy convencido de que todos queremos un México mejor, y el camino más directo y sostenible es formando mejores mexicanos, hombres y mujeres responsables que amen a su patria. Si empezamos por cambiar la educación sin esperar el relumbrón de los resultados inmediatos, tendremos futuras generaciones de mexicanos con otra visión, mejores condiciones de vida y por supuesto más felices.




    Todos estamos en condiciones para contribuir a esta tarea. No importa nuestra condición social, académica, económica, religiosa; formar mejores mexicanos nos corresponde a todos. Es un trabajo que se tiene que hacer por amor a esta tierra, sin esperar aplausos, brillos, gratitudes, sólo por la satisfacción del deber cumplido, con la esperanza de lograr un México más justo, más humano.




    La vida no es una breve llama que se apaga con nuestra muerte, es una antorcha que debemos hacer brillar intensamente para entregarla encendida a las siguientes generaciones. Sólo tenemos una vida para participar, pero cuando la vivimos bien, con una es suficiente.




    «El hombre entiende el sentido de la vida cuando planta árboles sabiendo que de esa sombra no va a disfrutar.»




    PROVERBIO GRIEGO




    Escribo este libro desde la trinchera de la sociedad civil, es decir, no busca votos, no pretende vender nada ni cambiar de religión a nadie. Lejos están estas páginas de la política partidista y de intereses comerciales.




    Al compartir mis experiencias por largos caminos en diversos escenarios mexicanos pretendo ahorrarles palos de ciego a los jóvenes. Las personas muy inteligentes aprenden de los errores y aciertos de los demás. Las personas normales tenemos que cometer nuestros propios errores para aprender, pero hay también quienes no aprenden ni de los errores propios ni de los ajenos.




    Al finalizar este libro, mis experiencias serán suyas y espero que hagan una diferencia en sus proyectos futuros, conocerán mejor a México y el tipo de mexicanos que necesitamos para los retos que tenemos como país.




    Los invito a leer con la mente abierta, pero criterio firme. Mente abierta para aprender, y criterio firme para no desviarnos de nuestros sueños.




    ARNOLDO DE LA ROCHA Y NAVARRETE
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    Una hermosa tarde a principios de julio mi papá barbechaba las tierras del llano de Buenavista muy cerca de nuestra casa. Labraba con una yunta de bueyes prestada. Mis hermanos y yo ayudábamos espantando a los chanates para que no se llevaran las semillas. La tarde aún era joven cuando empezó a llover. Suspendimos las labores, arriamos rápidamente la yunta para dejarla uncida debajo de los capulines que crecían frondosos a orillas del llano. Regresaríamos a soltarla cuando pasara la lluvia. Dimos por terminada la jornada de trabajo.




    Al llegar a mi casa, mi mamá lavaba el nixtamal para hacer tortillas al tiempo que hervían los frijoles en una enorme olla de barro. Los perros, caballos, gallinas y vacas buscaban lugares para resguardarse. Nos quedamos en la puerta de la casa observando la lluvia.




    De pronto aparecieron pequeños arroyos de agua rebotada con color a tierra rojiza que se fueron juntando y formaron un caudal que por algunos minutos se salió de los límites del cauce del arroyo grande que cruza las tierras de Zarupa. El viento zarandeaba de un lado a otro los árboles parecía que los madroños, pinos, encinos y capulines se habían puesto de acuerdo para bailar juntos la misma danza. Los pájaros a mitad de la tormenta salían expulsados de su primer refugio escapando en zigzagueantes vuelos de un árbol a otro. Sólo el estruendo de los rayos nos alejaba por momentos de la puerta desde donde mirábamos entretenidos. Mi papá mantenía la vista fija en los capulines que cubrían la yunta de bueyes, le preocupaban los rayos que no dejaban de caer. Algunos años atrás, una centella había terminado con la yunta mientras esperaba que la lluvia pasara.




    La tormenta fue perdiendo intensidad siguiéndole una llovizna de grandes pero ralas gotas que no dejaban de mojar. En algún momento, sin que nadie se diera cuenta, mi papá en sus pensamientos fue más allá de los capulines, al infinito. Se fue con el viento o siguiendo la luz de un rayo y desde muy lejos nos dijo: «¡Algún día la yunta será nuestra y tendremos muchas vacas y una gran partida de chivas!». Al ver nuestra cara de asombro nos asignó tareas para no dejarnos fuera del hermoso viaje que lo mantenía ausente y nos metió en ese vuelo. «Joel, Arnoldo y yo con una yunta cada uno barbecharemos las tierras del Bayado y del Rincón, Manolete cuidará más de cien chivas en el cerro de la Cruz. Su mamá, Gloria y Linda, junto con los vaqueros que trabajarán con nosotros, ordeñarán más de veinte vacas, todas con nuestro fierro de herrar».




    Por ese tiempo sólo teníamos dos vacas, quince chivas, la yunta era prestada, nadie trabajaba para nosotros. Mi papá se fue más lejos que el viento y muy pronto todos juntos planeábamos el futuro, volamos tan alto y tan lejos que no nos dimos cuenta cuándo dejó de llover. Nos despertó la enérgica voz de mi mamá, quien nos dijo con determinación: «¡Ya pasó el agua, pueden regresar a barbechar de nuevo!». El agua marcaba la pauta y de acuerdo con sus reglas había que regresar a soltar la yunta y dar por terminada la jornada, pero mi mamá nunca estuvo de acuerdo con el horario establecido por la lluvia, así que nos mandó a barbechar en medio de la húmeda tarde. «Ya salió el sol, secó la tierra, es temprano. ¡Algo podrán avanzar en lo que oscurece!».




    Estas dos maneras de actuar y ver la vida me formaron como persona. Mi mamá objetiva, realista, con los pies sobre la tierra, responsable y seria, siempre guardó distancia. Sólo en casos extremos pedía favores. Jamás dejó su destino en manos ajenas, esperó respuesta del trabajo, del esfuerzo. En cambio, mi papá siempre soñó con un futuro mejor. Confiaba en las personas, en sus amigos y en la suerte. Trabajó sólo lo necesario, dijo mucho, tomó riesgos y rompió moldes. Se visualizó pudiente, poderoso, patrón: el sueño mexicano.




    En la vida hay que tener sueños lo suficientemente realistas para llegar a ellos antes de morir, pero lo suficientemente motivantes para levantarse todos los días a luchar por ellos. Para realizar un sueño, lo primero es soñarlo.


  




  

    CIEN MIL HECTÁREAS


    Y LAS DEMASÍAS





    CAPÍTULO 1




    El rancho de Zarupa es una pequeña ranchería perdida en lo más recóndito de la sierra tarahumara, lejos de la capital del estado de Chihuahua. Mis antepasados De la Rocha llegaron a mediados del siglo XIX a esta sierra a trabajar las minas de Morelos, hoy cabecera municipal. Provenían de viejos pueblos mineros del estado de Durango: Mapimí, Guanaseví y Copalquín. Eran católicos y de buenas costumbres. Compraron al licenciado don Benito Juárez la planicie más bonita de toda la sierra en la parte alta del barranco. Con mucho trabajo y dinero que dejaban las minas construyeron la hacienda de Zarupa. Cuentan que en algún tiempo pastaban por estas tierras más de tres mil cabezas de ganado y aseguran que se cosechaban grandes siembras de frijol, maíz y trigo.




    Nací en esta exhacienda a la mitad del siglo pasado, el 1 de abril de 1957 como a las tres de la mañana. Mis padres me pusieron por nombre José Arnoldo de la Rocha y Navarrete. El apellido De la Rocha, según mi papá, proviene de familias importantes y de prosapia pura, pero mi mamá dice que el Navarrete es de más alcurnia. Los dos los llevo con mucho orgullo. La «y» no me llegó por herencia, pero se me hizo elegante y decidí hace algunos años agregarla a mi nombre. Nadie me lo ha reclamado, ahí sigue y seguirá.




    Más de cien años después de las épocas boyantes de la hacienda, cuando yo nací, quedaba poco de aquellas riquezas. En un viejo baúl de finas maderas hecho muy lejos de esa tierra guardábamos un título de propiedad roído y apenas legible, que amparaba más de cien mil hectáreas y las demasías —tierras que sobraban porque no existía un sistema de medición exacto—. Según sello y firma del Benemérito de las Américas, la familia De la Rocha era la única heredera y dueña de casi toda esta región. El baúl, el título, algunos rosatés, tejocotes que como plantas silvestres crecían por todas partes, unas cuantas zanjas, algunas trincheras abandonadas y por supuesto los valores y las buenas costumbres de los antepasados, eran los únicos testimonios de lo que fue la grande y próspera hacienda de Zarupa. Las trincheras y zanjas sólo estorbaban, no cercaban ya nada, si acaso servían de referencia para buscar un supuesto tesoro que, según algunos lugareños, mis antepasados habían enterrado durante los años prósperos de la hacienda. Hasta el día de hoy nadie ha podido encontrarlo, pero eso no evitó que cientos de buscadores de ilusiones hicieran hoyos por todos lados en busca de alazanas de oro. Del título, ¡qué les cuento!, los ejidatarios les tuvieron más respeto a las cartas de Carlota a Victor Hugo que al famoso título. Fraccionaron el terreno de manera que sólo nos dejaron unas cuantas hectáreas: los llanos y unas tierras en el barranco que ni los agraristas quisieron.




    La sangre azul y la prosapia que mi papá ostentaba le dieron muchos tragos gratis de lechuguía —bebida alcohólica de agave—, por narrar con lujo de detalles la vida pomposa que aquí y en las grandes ciudades llevaron sus antepasados. También el abolengo lo salvó de muchas horas con el azadón, instrumento que no combina con la sangre azul —en esto estoy también de acuerdo con él—. Pero en un estricto apego a la verdad, esta pompa no prometía un futuro muy sólido. Mi papá, sin saberlo, despertaba en nosotros sueños, y la seguridad para luchar por ellos, ingredientes esenciales para volar.




    Para 1957 sólo había dos casas en Zarupa: la nuestra, de troncos de pino, repellada de lodo, techo de tableta y piso de tierra, ubicada donde se juntan los arroyos de La Laguna y del Ballado, y la de mi tío Nacho, de adobe y donde pasaba todo lo importante: posaban los viajeros, llegaba mi abuela, llegaban las noticias y, lo más relevante de todo, había suficiente comida.




    En Zarupa nunca pasaba nada, todo era quietud. Todo el año esperábamos las aguas y luego que las aguas se fueran para volver a esperarlas. El sol llegaba diario, diario se iba también. Las pocas emociones que llegaban a nuestra vida llegaban de fuera; compradores de ganado, por ejemplo. Registrábamos cada palabra, comentario, color y matadas de su mula, calibre de la pistola, tipo de montura, color de la cobija. O falluqueros que desparramaban sus envoltorios en la tierra para exhibir sus mercancías. Durante días recordábamos el color de las peinetas y moños, el aroma de cada perfume, el matiz de los listones. Almacenábamos cada detalle en la memoria para poder volver a vivirlo y emocionarnos de nuevo. De esa manera no quedábamos vacíos.




    Por las noches, cuando aparecía Fortino Argüelles, narraba como juglar y con lujo de detalles los acontecimientos recientes de la región. Nosotros, sentados alrededor de la lumbre mientras hervía el suero del requesón, lo escuchábamos sorprendidos como si nos hablara de un país lejano, muy lejano, totalmente diferente al nuestro. Entre las historias, contaba los estragos del avión bola —nombre que los tarahumaras le daban a los helicópteros—, que, lleno de soldados, bajaba en cualquier echadero y tenía asolada la lejana región de Baborigame.




    Este gambusino llegaba montado en una mula canela con una silla catrina de la cual colgaba todo tipo de telebrejos para buscar minas o entierros —tesoros ocultos en los viejos pueblos mineros—. No partía de ningún punto ni tenía destino fijo, pero conocía perfectamente dónde rancheaba cada lugareño.




    Nuestra convivencia diaria era con pocas personas y muchos animales: perros, vacas, burros, gallinas, caballos—; a cierta distancia, los salvajes —coyotes, zorras, cholugos, ardillas—, y desde luego, los que siempre supimos que por ahí andaban, pero que nunca los vimos —chilacampuses, saltapatrases y sarampagüiros—. Mis recuerdos más lejanos se remontan a unas cuantas vacas y burros pastando a orillas de amarillos llanos durante el mes de mayo: vacas de rancheros de la región que mi papá cuidaba al partido —convenio entre dos rancheros en el que uno pone el terreno y el otro las vacas. El primero, quien suele ser el más pobre, las cuida, ordeña y tiene derecho a una de cada tres crías—.




    Los rosatés crecían en largas lianas y durante una corta temporada daban hermosas rosas blancas que juntábamos y mi mamá se las ponía a los santitos para que nos cuidaran. Lo hicieron muy bien, no hay reclamo alguno. Zarupa es un lugar muy bonito, tan bonito que muchas tardes mientras cuidaba las chivas y contemplaba los paisajes desde alguna de sus cumbres me preguntaba: «¿por qué Dios que sabe de estas bellezas no construye su casa aquí?» Con el tiempo supe que Dios ahí vivía, pero Dios no necesita casa.




    Cuidábamos con esmero todos los recursos: la comida, la ropa, incluso las calorías ya guardadas en nuestro cuerpo, pues no había gordos en Zarupa. Los que llegaban pasados de peso eran sinónimo de que gozaban de abundancia, salud y riqueza; seguro tenían comida. A los tejocotes al mutar en fruta silvestre se les acabó la pulpa. Sólo juntando varios kilos engañabas al hambre, que, por cierto, en mis épocas de niño siempre estaba presente. Nadie gastaba nada sin un propósito. Comíamos lo que ahí se producía: maíz, frijol, chícharo, lenteja y derivados de los animales que criábamos —vacas, gallinas, chivas, marranos y una que otra ardilla o venado que llegábamos a matar; más ardillas que venados, que por cierto casi nos las acabamos—, además de lo que la naturaleza nos daba por temporadas: quelites, ballusas, miel de colmenas, hongos, nopales, tunas de coyote, tejocotes, arrayanes, bellotas, yerbaniz, mezcalitos, pitayas. La comida de los animales como avena, sal, rastrojo y maíz se administraba con cuidado.




    Muchas de las medicinas que utilizábamos eran plantas de la región, como chuchupate para el piquete de alacrán, sarabiques para vientos cruzados, té de limoncillo para escalofríos, escorsionera para falseaduras, lenteja para la desnutrición, yerbalavíbora para mordidas de víbora, huevos para el susto, varejones de capulín para la flojera, yerbabuena para el dolor de estómago, té de manzanilla y caldo de pollo para las recién paridas, tepozana en compresas para inflamaciones, té de laurel con trementina para la tos, entre otras. Arrancábamos a la tierra lo suficiente para sobrevivir.




    Para comprar ropa, sal, azúcar y lo que ahí no producíamos, teníamos que viajar a caballo hasta lugares donde existieran tiendas, en aquellos tiempos hasta Bacallopa o Guachochi, a varios días de camino arreando burros de carga. El único comercio que existía en mi tierra era el trueque, cambiábamos una vaca parida por una silla de montar, una pistola por un caballo, maíz por frijol. Estos viajes los hacía mi papá dos o tres veces al año. Yo los esperaba con gran ilusión, pues estas travesías también traían dulces y galletas.




    Viví completamente dentro de una economía de alternancia, de autoconsumo, austeridad o sobrevivencia, con algunos principios de vida nómada, un estilo de vida extinto en muchos lugares del planeta pero que prevalece todavía en algunas comunidades campesinas en México. En épocas de calor, así como los tarahumaras, los mestizos que ahí vivíamos emigrábamos a las cumbres frías para ordeñar las vacas y cuidar las chivas. En el invierno nos mudábamos al fondo de los barrancos para sembrar maíz o frijol, aprovechábamos los ciclos de frutas silvestres, hacíamos parajes intermedios para que nuestro ganado aprovechara el pasto.




    Emigrábamos tres o cuatro veces al año; los cambios los determinaban el agua, el viento, el pasto y el frío. En el nuevo rancho construíamos una casa de palma o buscábamos una cueva. Arreábamos de un paraje a otro las vacas, los becerros, las chivas, seguidos de nuestros perros. Cargábamos todo lo necesario —baldes para ordeñar, ollas y platos de barro, cucharas de madera, guares, petates, pialeras, soyates (palma enrollada)— y un burro con aparejo llevaba las cosas más pesadas —el metate, la artesa, las cobijas— y de sus patas colgando las gallinas.




    En el nuevo rancho seleccionábamos una piedra grande como mesa principal y piedras menores como sillas. Juntábamos leña y la lumbre permanecía encendida el tiempo que durábamos ahí. A pesar de que nosotros sólo teníamos lo necesario, había tarahumaras con menos recursos: no tenían vacas ni chivas, vivían en cuevas que dejaban para trabajar cuidando de los becerros, acarreando leña y moliendo el nixtamal.




    Para los niños la gran aventura, emigrar de un rancho a otro, era una gran experiencia. Significaba nuevos aromas, pasto trillado, flores de octubre, limas, moras, lugares para jugar, arenales para hacer ranchitos con piedras de colores, árboles gachos (ladeados) para hacer columpios, charcos para bañarnos, cogollos para hacer soyates. Como el mayor, yo lideraba a mis hermanos pequeños en las expediciones de reconocimiento por nuestro nuevo territorio.




    Caminar expectante por la orilla del arroyo buscando paso entre las piedras, sorteando los charcos, abriendo las ramas y de pronto descubrir un árbol repleto de guayabas, era un triunfo completo. Yo me subía al árbol a sacudir las ramas para que se desprendieran las que estaban maduras y mis hermanos las recogían para amontonarlas sobre una piedra. Luego, todos juntos nos las comíamos. Regresábamos a ese árbol durante días para bajar las que fueran madurando.




    Recorríamos el territorio revisando los encinos, algarrobos o madroños buscando panales. Juntábamos piedras, buscábamos el ángulo y lo bajábamos a pedradas. Nos escondíamos para escapar de las abejas, esperábamos que disminuyera la intensidad del zumbido y después nos acercábamos lentamente para recoger las pencas, separar la miel y repartirnos el botín.




    Encontramos una cueva con las paredes tiznadas, restos de tepalcates y pequeñas divisiones de trinchera que marcaban límites de lo que fue un hogar. Al recorrerla, imaginábamos lo que ahí fue y cómo se vivía en sus épocas de gloria. Entonces les inventaba una historia a mis hermanos: le ponía nombre a cada miembro de la familia; aquí dormían, aquí comían, esta piedra era para vigilar… imaginaba todo. Había héroes, monstruos, villanos, enfrentamientos, afectos y tristezas. Estos cuentos dieron pauta para bautizar cada cueva: la de los gigantes, la de la bruja, la de la niña blanca, la de los vampiros, la del hombre sin cabeza y, desde luego, la cueva del diablo.




    Estas experiencias son parte de mi formación y se quedaron en mí para siempre. Despertaron instintos primitivos de cazador-recolector que llegan a mí con el olor de una guayaba, el sabor de la miel, cuando camino por un río, cuando llega el otoño o cuando cuento una historia.




    EL DESPERTAR DE LOS SENTIDOS




    Conocí Potrero de los Bojórquez cuando tenía cinco años. Estoy seguro de que a esas alturas de mi vida era el lugar más hermoso que había visto. Hoy es uno de los lugares más desatendidos, tristes y abandonados que conozco. ¿Qué pasó?




    En esta localidad nació y creció mi mamá, quien a los 15 años se casó con mi papá de 16; tuvieron 12 hijos, de los cuales yo soy el mayor. Después de su boda no volvieron al pueblo sino hasta que fuimos a la boda de mi tía Virginia, hermana de mi mamá, con mi tío Baro, hermano de mi papá.




    Hicimos el viaje de distintas maneras: unos a caballo, otros a pie, algunos de las dos formas. Yo iba en las ancas de un caballo prieto moro que mi papá montaba. Para el lonche y la ropa arreábamos dos burros y una mula de carga. Cruzamos la sierra cubierta de nieve por el Camino Real, con muchísimo frío. Durante la noche hicimos una gran fogata con leña de madroño, encino y carnero que juntamos de los alrededores, y calentamos el lonche: tortillas de harina, quesadillas de frijol, de machaca, gallina cocida, nopales con chile colorado, huevos cocidos. Al otro día reanudamos el camino descendiendo hacia el barranco, y al corto tiempo la vegetación y el suelo cambiaron radicalmente: apareció el piso arenoso del tucurubay, algarrobos, batallaques, chilicotes, torotes, verracos, guácimas, vainoros, papaches, salvias, chapotes y pitayas, entre otras plantas del barranco. Mucho antes de que los naranjos aparecieran, mi joven y sensible olfato detectó el aroma sutil y delicado de sus azares. Pensé entonces que no era un aroma de este mundo, sino uno creado por Dios para el deleite de los ángeles.




    Al llegar a Potrero lo primero que vi fue una gran huerta frutal con naranjos, limones, guayabas, limas, toronjas y enormes cortijos de caña. Para mí era de lo más rico y preciado que podía existir, pues en Zarupa en esa estación del año no había frutas. Y no lo había visto todo: enjambres de miel, moliendas de caña, tamales de norote, trenzas de melcocha y unos cochis gordos que, transformados en chicharrones con blancas tortillas de maíz, nos supieron a gloria. Abundaba el chocolate con galletas, y yo acabé con mi dieta después de pasarme todo el día comiendo naranjas, guayabas, papaches y limas. Conservar la figura no estaba dentro de mis prioridades.




    Mi abuelo era uno de los hombres más respetados de todo el municipio. Era dueño de tierras y ganado, y comisario de policía. Portaba en la cintura una pistola con una carrillera llena de parque. Cuidaba el orden y en muchas ocasiones hacía funciones de autoridad moral en los bailes, en las bodas o en cualquier fiesta. No permitía comportamientos inmorales que fueran contra las buenas costumbres.




    El pueblo entero asistió a la bonita fiesta. El gran tocadiscos se instaló en el patio de la casa; se descompuso y dio lata toda la noche, cada media hora lo tenían que arreglar. Lo bueno fue que no faltaban los borrachos y desesperados bailadores dispuestos a ayudar. Todo el rato fue disfrutar de la vida hasta que me mandaron a dormir al tapanco.




    Durante varios años Potrero fue el centro comercial y social más importante del municipio de Morelos, en gran parte por las compañías mineras que explotaron las ricas vetas de tungsteno que tenía y sigue teniendo el Cerro Verde, un gran acantilado que emerge majestuoso en el fondo del barranco con enormes rocas de vivo color esmeralda; de ahí su nombre. Dicho metal, el más duro de la tierra después del diamante, tiene un uso importante en la industria bélica, pues es utilizado para puntas de misiles. Por ello, el pueblo tuvo varias épocas de esplendor. Durante la Segunda Guerra Mundial, la guerra de Corea y la de Vietnam, se construyó y habilitó en la parte alta de la sierra una pista de aterrizaje para grandes aviones de carga. En mulas llevaban el tungsteno hasta la pista.




    La empresa minera trajo técnicos e ingenieros de Chihuahua para operar la maquinaria, verdaderos personajes que impulsaban algunas modas atrevidas para los rancheros. Ellos, junto con los diez maestros de la escuela primaria, formaban la élite de Potrero. Vivían en la hacienda, cerca de la mina, donde estaban las oficinas, la maquinaria, las bodegas y los dormitorios. Eran tratados con respeto y admiración; lo que dijeran, hicieran o dejaran de hacer era de gran influencia para el pueblo.




    En ese lugar conocí la luz eléctrica, generada por grandes motores diésel que daban luz a las instalaciones de la empresa, mientras las casas se alumbraban con tizones de ocote o leños de pitayas. Tuve que digerir un caudal de emociones en poco tiempo por tantas novedades que llegaban a mi vida.




    CACERÍA DE PICHONES




    Un día del mes de agosto apareció en Zarupa un grupo de jóvenes para dispararle a los pichones que hacían nido durante esa temporada en el tupido bosque de encinos por el camino a La Laguna. Llegaron a pedirle prestado a mi tío Nacho un viejo rifle calibre .22, el único del rancho, un Remington .22 de un solo tiro y de complicado manejo: había que colocarle manualmente el cartucho en la recámara, realizar el disparo y con el filo de una navaja sacar el casquillo para el siguiente tiro; sólo los que conocían sus fallas podían utilizarlo. Lo cuidaba con mucho celo y respeto, como un verdadero tesoro, pues con él mataba venados y era de las pocas veces que comíamos carne. Después de muchas recomendaciones, lo prestó y pactaron con mi primo Hilario los servicios de guía y técnico artillero para maniobrar el rifle, a cambio de un par de disparos, dos galletas y algunos tragos de leche condensada.




    Para esta aventura de matar pichones se vistieron con todo lo que encontraron relacionado con la cacería. Algunos venían preparados como para viajar al Congo y caerle a un gorila en el lomo sin que se diera por enterado, unos sólo sombrero y a otros se les fue el presupuesto en lentes oscuros como para cruzar el Sahara de orilla a orilla sin ningún problema con el sol. Sabían a lo que iban y estaban dispuestos a disfrutarlo.




    Cuando pasaron frente a mi casa me incorporé al grupo porque a donde iba Hilario iba yo, cuando sólo tenía seis años. Era algo así como su asistente, pero con cero posibilidades de realizar un disparo, aunque si la suerte estaba de mi lado, me tocarían galletas. Dejé las cosas en manos de Dios. Hilario se puso al frente del grupo seguido del portador del rifle, en seguida el que llevaba un morral con parque y el lonche —tres latas de leche condensada y dos paquetes de galletas—, luego la larga fila de matapichones y el último era el escudero de Hilario: yo.




    Mi ropa era color tierra de Zarupa, me la había puesto en mayo, para agosto ya se había teñido de tierra roja. Mis pantalones remendados sólo me los quitaba para remendarlos sobre lo remendado. Mis cachetes partidos, craquelados por el sol y bañados de polvo ya tenían ese color rojizo. Sin duda estaba yo mucho mejor camuflado que ellos. Los cazagorilas, que iban concentrados en lo suyo, no se enteraron cuando me incorporé al grupo.




    Cuando llegamos al bosque se agruparon formando un círculo para ponerse de acuerdo en los últimos detalles; desde que compraron el parque sabían dónde harían los disparos. Habían repartido los cartuchos entre ellos: los disparos serían según las aportaciones de dinero. Acordaron quién dispararía primero y la logística para poner los pichones a tiro. Yo permanecía fuera del círculo atento a las indicaciones de Hilario, emocionado esperando los disparos y el desplumadero.




    De pronto, sin que nadie lo esperara, ¡pummm!, un disparo fuera de tiempo, forma y lugar. Al depositario del rifle, el mayor del grupo, se le escapó un tiro al recargar la culata del Remington sobre la tierra justo en el centro del grupo. La bala pasó por en medio de todos los que formaban el círculo. Antes de partir con destino al cielo perforó la chamarra gris, de gabardina, con cuello negro aborregado, rellena de algodón de Hilario. Parte del relleno quedó al descubierto por el rozón de la bala que pasó cerca del hombro derecho de mi primo, a milímetros del cuero.




    Después del estruendoso disparo hubo un silencio fúnebre, sólo se escuchaba el aleteo de los pichones que huyeron asustados y volaban de un encino a otro. Cuando Hilario se dio cuenta de lo cerca que estuvo de morir, empezó a temblar asustado; no se podía controlar. La temblorina parecía ir en aumento, así que le dieron agua del arroyo, pero no se calmaba. Más agua y nada, hasta que uno de los cruzadesiertos propuso darle leche condensada. Con la navaja para sacar casquillos abrieron una lata y le dieron los primeros tragos. No fue suficiente, se tomó toda la lata y se tranquilizó ligeramente. Con voz balbuceante pidió galletas —al enfermo lo que pida—, se las comió casi todas. Después del festín, Hilario poco a poco volvió a la cordura.




    Cuando lograron tranquilizarlo elaboraron distintos planes para ocultar el accidente a mi tío Nacho, el dueño del rifle, y a sus padres. Primero le retacaron el algodón a la chamarra, luego acordaron la versión que todos dirían y repitieron varias veces el diálogo. Cuando parecía que todos estaban de acuerdo en cuanto a qué explicaciones darían, fue Hilario quien se dio cuenta de que a mí no me consideraron en los planes acordados. Al contarles de mis dotes naturales de comunicador, de nuevo cerraron el círculo para que yo no escuchara. Al separarse, toda la atención fue hacia mí con el claro propósito de negociar mi silencio.




    La primera oferta fue un par de galletas bañadas con leche condensada. Cuando vieron que no era suficiente, y descubrieron que mi silencio valía mucho más que la propuesta del primer intento, aumentaron la oferta a más galletas. No acepté todas las galletas y toda la leche. Tampoco las galletas, la leche y dos disparos. «Dinos qué quieres», me dijeron con delicadeza, en tono negociador. Para esas alturas de la negociación yo ya tenía muy claro qué buscaba: «Quiero todas las galletas, toda leche, y los cuarenta y nueve cartuchos que les restan. Yo no quiero matar pichones, los disparos serán a un blanco fijo. Me tomo la leche condensada y luego ustedes ponen los botes vacíos a doscientos metros para que yo les tire cómodamente. Cada vez que tire uno, lo ponen de nuevo, no quiero caminar».




    Los que no me conocían cerraron el camino a las negociaciones con un rotundo no a mis peticiones, pero Hilario sabía muy bien de lo que yo era capaz y se volvió promotor de mi solicitud. Me alejé ligeramente del grupo con dirección a las casas para que tomaran la decisión con calma, sin presión. Por algunos minutos sólo escuchaba la discusión sin saber los avances de las negociaciones. Yo sólo esperaba un acuerdo parejo, justo, un ganar-ganar: ellos partirían limpios, sin regaños, sin sobresaltos, el siguiente verano podrían regresar a tirarle a los pichones; para mí sólo sería una tarde diferente, comiendo galletas y sintiendo el poder de las balas tirando botes que ellos recogerían para ponerlos de nuevo.




    Cuando las negociaciones se trababan, me encaminaba impaciente rumbo a las casas, abandonando mi posición de espera. Pronto me alcanzaban para convencerme de que regresara y esperara un poco más; aclaraba que necesitaba la respuesta de inmediato. En el décimo cónclave salió humo blanco y de inmediato me informaron del resultado. La respuesta fue cien por ciento a mi favor.




    #MUSTDO




    No midas fuerzas con el que tiene la sartén por el mango, es mejor un mal arreglo que un buen pleito. En la cacería como en los negocios y en el amor, a veces se pierde y a veces se gana, con un movimiento en falso puedes perder la presa.




    Cuando todos estuvimos completamente de acuerdo, limadas las asperezas y superadas las diferencias, dejamos el bosque, salimos al llano, pusieron los botes y eché bala. Los cazadores cumplieron fielmente su palabra: a cada disparo ponían el bote de nuevo. Terminamos casi al oscurecer, a su regreso le regalaron el morral camuflado a mi tío Nacho, le dieron las gracias por prestarles el rifle y con pasos lentos y cansados los vimos alejarse con rumbo a Las Palomas. Nunca regresaron, dijeron que los pichones de Zarupa estaban muy flacos.




    Aquella tarde todos ganamos. Aquellos jóvenes que decidieron comprar parque para matar pichones regresaron con muchas técnicas básicas de negociación y mucha experiencia. Mi tío Nacho obtuvo un moderno morral camuflado de lona que colgó de la cabeza de la silla de montar. En él cargaba el lonche cuando salía a campear, lo lució mucho tiempo. A los pichones nadie los volvió a molestar, hicieron sus nidos, sacaron sus pichoncitos y volaron libres. Hilario comió muchas más galletas de las que le correspondían, remendó su chamarra y todo quedó superado. Cuando nos quedamos solos me confesó: «Si me tranquilizo con agua del arroyo, no pruebo las galletas». Y yo, cada vez que pasaba por el bosque de encinos que crecían frondosos por el camino al llano de La Laguna, recordaba con claridad cómo salían volando los botes con cada disparo. Disfruté y recordé aquella tarde por mucho tiempo. Guardé el secreto durante 58 años. Así es la vida del cazador, siempre regresa con algo: una aventura, una presa, una experiencia, una historia que contar.




    «EN LA VIDA NO SE OBTIENE LO QUE SE MERECE,SE OBTIENE LO QUE SE NEGOCIA.»




    CHESTER L. KARRASS




    De la negociación sólo puedo decirles que Dios pone los medios, las galletas las tenemos que negociar nosotros, y que es muy cierta la frase de Karrass, pero para poder negociar es necesario estar al mismo nivel que tu opositor. De tú a tú. A pesar de mi edad y mi origen, no negocié con miedo ni me sentí menos que los cazadores.




    #MUSTNOT




    No puedes negociar parejo si no estás parejo o en la misma posición que tu oponente. Nunca te sientas menos, el que sabe lo que vale, busca lo que se merece.




    ENTRE EL DIABLO Y EL VIENTO




    En el invierno de 1961 mi tío Nacho sembró lentejas en todas las tierras del Bayado. Barbechó con una yunta prestada; de un roble hizo el arado, el yugo, la telera y las cuñas, hizo las coyundas y el barzón del cuero seco de una vaca flaca que murió en la sequía y unció un toro viejo con los cuernos gachos bueno para pelear con un novillo de cuatro a cinco años, amarillo, limoncillo, frontino, palangana, sabino de los ijares, de muy malas mañas. Hizo un largo viaje al barranco para cortar la garrocha de otate. Cuando tuvo el equipo completo, contrató a un fiel trabajador como sembrador y empezó a labrar la tierra.




    Hilario y yo llevábamos el lonche a medio día y nos quedábamos en el barbecho a chirotear en la tierra floja. No podíamos ayudar en nada, pues sólo estorbábamos en la maniobra, espantábamos a los bueyes, enterrábamos los surcos y pisábamos la semilla. Muy seguido nos corrían a terronazos: «¡Fuera de aquí, bukis perjuiciosos!».




    La lenteja es una de las pocas siembras que se hacían en Zarupa en el invierno para cosecharla a principios de la primavera cuando el sol está fuerte y seca la paja. Para limpiarla, quitarle el tamo, la basura y la paja es necesaria una trilla y la ayuda del viento para que se lleve lo ligero dejando sólo el grano, justo para eso me contrataron: ¡llamar al viento!




    Cuenta una leyenda de la sierra que en cierta ocasión el diablo y el viento se pelearon. El diablo ventajosamente, como es su costumbre, le dio una pedrada en una pata al viento y desde entonces quedó rengo, de ahí su nombre. Sólo dirigiéndose a él con respeto, hace acto de presencia. Por un litro de lentejas fui contratado para gritar con fuerza y respeto por varias horas, desde un cerro cercano a la trilla: «¡Rengo, reengo, reeengo, reeennngggooo…!». Un poco antes de oscurecer, mi tío Nacho me dio un litro de lentejas y orgulloso, muy orgulloso, llegué a casa con el pago.




    Nunca supe si mi tío me ocupó en esto para que no estorbara y mantenerme lejos o si realmente creía la historia del diablo y el viento. Aquel invierno aprendí que si uno cree que el viento llega, ¡llega! Pero lo más importante de todo es que cuando el viento llegue, debe haber lentejas en la trilla.




    «CUANDO LA INSPIRACIÓN LLEGUE, NOS DEBE ENCONTRAR TRABAJANDO.»




    PABLO PICASSO




    LA ALMOHADA




    Cuando era niño, el mayor activo del patrimonio familiar eran cuatro vacas, cada una con su propio nombre: la Almohada, la Bonchi, la Tragedia y la Necesidad. Sin embargo, nunca las vimos así, estuvieron muy cerca de ser parte de la familia. Cada una tenía un dueño y protector. La Almohada era de Joel, mi hermano; aunque a todos nos gustaba convivir con los animales, a él le gustaba el doble. Por esa vaca era capaz de cualquier cosa; la quería con toda su alma, su alma de niño. Convivíamos con la Almohada durante todo el año, tanto que estábamos seguros de que nos entendía cuando le hablábamos, establecíamos largas conversaciones con ella.
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