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			A mi madre y a la memoria de mi padre 

		

	
		
			Vacaciones

			 

			 

			A mediados de junio llegó a su bandeja de entrada el correo electrónico que Alicia le escribía cada verano. En él le informaba de que volverían a coger el apartamento en la urbanización Las Marismas, en Conil de la Frontera; le recordaba que, por supuesto, había una habitación para ella. «Podías venirte y pasar unos días con nosotros y con la niña, nunca te vemos», se despedía en tono quejoso, aunque Julia sabía que era la necesidad de repartir el gasto del alquiler lo que movía a su hermana. En circunstancias normales habría dicho que se lo pensaría con la decisión ya tomada. Tendría reservado desde meses atrás un viaje al extranjero. Y ese año no era una excepción: iría con su amiga Sara a Dubrovnik, alquilarían un coche y durante veinte días recorrerían la costa croata. Sin embargo, había ocurrido algo que cambiaba la situación. Sintió la falta a mediados de mayo y, hacia el día veinte, el ginecólogo le confirmó que estaba embarazada. Era una noticia inesperada, pero para Julia la verdadera sorpresa fue descubrirse a sí misma decidida a tener aquel niño. Apenas tuvo que pensárselo. Su cuerpo, el bienestar que sentía desde que lo supo, parecían estar decidiendo por ella. Con la misma naturalidad despegó del corcho de su habitación el mapa de Croacia que llevaba un mes pespunteando con chinchetas, una por cada pueblo en el que quería hacer parada. Ahora tenía ganas de tranquilidad y largas horas al sol. Recuperó de la bandeja de mensajes eliminados el correo de su hermana y se puso a contestarle. Vacaciones familiares, decía el asunto.

			Los preparativos del viaje fueron sencillos: pasarían en Conil las primeras tres semanas de agosto, repartirían el coste de la gasolina y Julia pagaría su habitación. Insistió en contribuir con la mitad del alquiler. «Ni hablar. Tienes que ahorrar para los gastos del niño», le dijo Alicia por teléfono. «¿Se lo has contado a papá y a mamá?»

			Lo hizo una tarde de principios de julio. Fue a comer a casa de sus padres y, después de decirles que estaba embarazada, les anunció que se iba de vacaciones a Conil con Alicia, Martín y la niña.

			—Nunca viajas con tu hermana —le respondió su madre mientras fregaban los platos—. Y con Martín, tres semanas... ¿estás segura?

			La pregunta parecía referirse tanto al viaje como al embarazo. Habían recibido la noticia tranquilos, acostumbrados desde hacía tiempo a los nudos que en ocasiones enmarañaban la urdimbre de su vida. Su padre puso la misma cara que cuando, diez años atrás, les dijo que dejaba su puesto fijo en la redacción del periódico para marcharse como freelance a Marrakech. Arqueó las cejas y se escabulló por el pasillo. Su madre no pudo evitar un poso de malestar en los ojos. Luego la abrazó y le dio cinco besos en cada mejilla. Julia no necesitaba su aprobación, aunque sabía que contaba con ellos.

			No le explicó a su madre gran cosa. El padre de la criatura era un compañero de la redacción. No tenían una relación estable, estaba al tanto del niño que esperaban y la ayudaría. Todo era cierto, salvo que Andrés no quería aquel bebé. Tenía cuarenta y un años y trabajaba desde hacía más de una década en la sección de deportes, siempre a la espera de ascender a redactor jefe. Llevaban acostándose tres meses. Se lo dijo un día a la salida del periódico, mientras él apuraba su cigarrillo. Andrés le aclaró que tener familia no era lo que necesitaba ahora.

			—Yo tampoco lo tenía planeado.

			—Pero vas a tenerlo, ¿no?

			Julia asintió.

			—No sé con lo que te puedo ayudar... estoy un poco pelado con la hipoteca.

			—Iremos viendo. No te preocupes.

			Durante todo el trayecto en metro no volvieron a hablar del asunto. Lo cierto era que Julia estaba mucho peor de dinero que Andrés. Después de largos años como redactora autónoma en varios países del norte de África, había vuelto a Madrid, pero ya no había conseguido el contrato indefinido del que sí gozaba antes. «Te marchaste justo cuando todo empezó a torcerse y esto ya no hay lo quien lo enmiende», le dijo su jefe el mismo día que la aceptó como colaboradora de la sección de cultura. Había ido encadenando contratos por obra y servicio dando las gracias por ello. De vez en cuando le llegaba algún correo electrónico en el que un compañero le anunciaba que se marchaba, que ya no había hueco para él en el periódico. Ella seguía a la espera de volver a meter cabeza. Y siempre podía desplegar el mapa y elegir otro lugar. Durante cuatro años Damián, un periodista al que conoció en la cobertura del Festival de Cine de San Sebastián, había sido un motivo para estar quieta, aunque no vivieran juntos y no supiera si estaba enamorada de él. Cuando rompieron, pensó en irse de nuevo. Pero dejarlo todo le daba vértigo. Tenía treinta y nueve años. Estaba cansada de hacer maletas.

			En julio consiguió desmantelar el viaje a Croacia, anunciar en el periódico su embarazo y apalabrar un piso más espacioso que su estudio de la calle Toledo. Lo hizo todo sin gran esfuerzo justo antes del viaje con su hermana.

			Julia era un año mayor, pero cualquier persona que las conociera daría por hecho que Alicia era la primogénita. Ciertos tópicos se cumplían en ellas de una manera tan literal que a Julia le resultaba absurda. Su hermana nunca bebía, ella acompañaba las comidas con un tinto y una caña siempre que podía. Alicia jamás había fumado, Julia siempre lo estaba dejando. Su hermana se casó, tuvo una hija, compró una casa, y había vuelto a veranear en Conil de la Frontera, el mismo pueblo en el que Alicia y Julia habían pasado los veranos de su infancia. Para Julia era una vida calculada y ajena, quizás por eso siempre se había mantenido a cierta distancia de Alicia. Sin embargo, nunca dejaba de sorprenderle cómo había cosas de sí misma en las que solo ella parecía reparar. «Pasamos a buscarte dentro de una hora», le escribió el día en que se iban a la playa. «Y no olvides el líquido de las lentillas.»

			Recorrieron los setecientos kilómetros que separan Madrid de la costa gaditana de un tirón. Nada más llegar, Julia convenció a su hermana de que subieran a la atalaya para ver las vistas. Ascendieron los ocho tramos de escaleras y, al salir al mirador, les llevó unos segundos habituarse al impacto de la luz. Julia se apoyó en una almena, con la respiración entrecortada por el esfuerzo de la subida. El pueblo de pescadores que recordaba se desparramaba ahora en una maraña ovillada. Al viejo núcleo de casas blancas le habían crecido alrededor, como tentáculos, una decena de urbanizaciones de estilo dispar. Pero había algo que no había cambiado: el encalado de esas viviendas primigenias. Buscó entre los callejones angostos el bar donde jugaban al futbolín, la terraza repleta de buganvillas preferida de su madre, la casita con azotea donde veraneaban sus primos. No había nadie por las calles a esa hora. Junto al crujido de las chicharras se oía a lo lejos, difuso pero constante, el barullo de la playa cuajada de sombrillas y chiringuitos. Perdió la vista en el mar veteado por mil reflejos, con el sol cayendo a pico sobre el agua. La luz acabó por cegarla y cerró los ojos. Se tocó la tripa. Una punzada de emoción la sobrecogió al sentirse en el escenario de su infancia y adolescencia en unas circunstancias tan diferentes a las de entonces. Hacía veintiún años que no pisaba Conil.

			 

			* * *

			 

			La primera mañana, después de ir al supermercado, Martín dispuso un plano sobre la mesa de la terraza.

			—Zahara de los Atunes, Bolonia, Vejer... Jerez quizás nos pilla demasiado lejos, aunque el año pasado fuimos y no se nos hizo tan largo.

			Julia bebía un café con leche. Martín le recordaba a su padre. Él también, al inicio de cada estancia en la playa, intentaba planear las visitas. Los primeros años Alicia y Julia habían recorrido religiosamente todos aquellos pueblos que ahora Martín enumeraba. Luego llegó la adolescencia y ellas prefirieron quedarse con los chavales de la urbanización en la playa de Conil.

			—Hay tiempo para todo —dijo Alicia mientras embadurnaba el cuerpo de la niña con crema solar.

			—Yo quiero ir a la playa —dijo Cristina.

			—Ahora vamos, mi amor —le respondió Alicia.

			—Venga, vamos... ¡Vamos ya!

			La niña tiraba del bañador de su padre.

			—De momento nos bajamos a la playa de aquí y luego ya veremos —le dijo Alicia a Martín sin conseguir que este levantase la vista del mapa.

			—¿A ti qué te parece?

			Alicia buscó con la mirada el consenso de su hermana.

			—A mí me da igual. —Dijo lo que de verdad pensaba—. El solo hecho de estar frente al mar ya vale la pena, ¿no creéis?

			—Pero hay playas estupendas, mucho mejores que esta, y con el coche llegamos en media hora —dijo Martín.

			—Vamos a la playa de aquí, que está a cinco minutos, y luego lo pensamos —respondió Alicia. Martín miró a su mujer con decepción.

			—Relájate, estamos de vacaciones. Voy a por la toalla y las cosas —concluyó Alicia.

			Salió de la terraza con Cristina detrás de ella recordándole que debían coger el cubo y las palas. Julia y Martín se quedaron solos y él se puso a recoger los platos del desayuno. Nunca se habían sentido cómodos juntos. Martín le seguía pareciendo el chaval tímido, reservado y responsable que vino a comer un domingo, hacía dieciocho años, a casa de sus padres. Sus facciones seguras pero aniñadas eran las de siempre, apenas unas leves arrugas le cercaban ahora los ojos. Continuaba siendo un hombre atractivo y desprovisto de todo interés. Su presencia no conseguía hoy incomodarla.

			—Iremos a todos esos sitios, son una maravilla —dijo Julia, sonriéndole.

			Martín le devolvió el gesto y por un momento le miró el vientre y Julia creyó adivinar que se sonrojaba. Desapareció por la puerta de la terraza.

			 

			Con su sobrina en brazos y la arena quemándole bajo los pies, Julia era apenas un punto minúsculo perdido en la maciza marea humana que atestaba la playa. Encontró un pasadizo entre los recovecos que separaban una sombrilla de otra, sorteando toallas, flotadores y hamacas, y pronto estuvieron adentrándose en el agua.

			—Ten cuidado —le dijo Alicia.

			Alicia y Martín las habían alcanzado poco después. Martín no dejaba de mirar a su alrededor, parecía calcular la cantidad de gente que les rodeaba, como si con ese gesto pudiese excluirse de todos los turistas que habían elegido esa playa.

			—Tened cuidado —volvió a decir Alicia.

			Julia se aproximó a la orilla y levantó un puñado de agua para salpicar a su hermana.

			—¡Métete ya! —le gritó.

			—No pierdas de vista a la cría.

			Cristina, a unos metros de ella, intentaba girar sobre sí misma, pero el manguito que atenazaba su brazo derecho constreñía sus movimientos. Alicia alcanzó a la niña avanzando lentamente por el agua y la liberó del manguito. El mar le cubría solo hasta la mitad de los muslos. Julia la agarró por detrás y la zarandeó hasta que cayó de bruces al agua. Respiraba entrecortadamente por el frío y no pudo contener las carcajadas. Las dos reían mientras la niña gritaba extasiada.

			Después del baño se dirigieron a uno de los chiringuitos de la playa. Picaron de un plato lleno de calamares fritos mientras Alicia se esforzaba en separar la cebolla de la ensalada mixta que colmaba una fuente honda.

			—¿Cómo van las cosas por el periódico? —le preguntó Martín a Julia.

			Su trabajo era uno de los pocos temas que a Martín parecían haberle interesado siempre. Aún cubría el Magreb cuando Aminetu Haidar empezó su huelga de hambre. Por aquel entonces las crónicas de Julia salían en la portada del periódico a diario. Desde hacía tres años su rutina había cambiado radicalmente: se dedicaba a cubrir estrenos de películas, publicaba entrevistas a directores y actores, y escribía algún que otro reportaje en revistas de viajes.

			—¿No echas de menos Internacional?

			Julia notó cómo su hermana miraba con reproche a Martín, pero no se sentía molesta por la pregunta de su cuñado.

			—Hace unos años no podía imaginar que se pudiese vivir de otra manera. No te lo voy a negar, ese tipo de trabajo es una droga. Para bien o para mal, pierdes el contacto con el resto de las cosas. Pero si te digo la verdad, no lo echo de menos.

			Sabía el efecto que este comentario causaba en el auditorio: la carrera de Julia había decaído y, para la mayoría, era incomprensible que la propia Julia hubiera contribuido a ello. Durante años su vocación lo había sido todo, pero empezó a hastiarse. Su padre lo achacaba a su natural inconstancia, simplemente estaba a la espera de otra meta profesional. Un nuevo medio, un nuevo conflicto, otro reto. Durante años Julia se había escudado en la crisis de la profesión. Ahora ya no veía ni siquiera la necesidad de justificarse. Ya no volvería a firmar en la portada de ningún periódico ni a entrar en directo en una emisora nacional, y se sentía bien.

			—¿Y vosotros qué tal?

			Martín y Alicia se miraron. Parecían intentar decidir a cuál de los dos iba dirigida la pregunta. Alicia tomó la palabra.

			—Todo muy bien. A Martín le han cambiado de departamento. Ahora tiene más responsabilidad.

			—Me alegro mucho... ¿y tú?

			Su hermana pareció sentirse cohibida. En las comidas de los domingos en casa de sus padres o en las cenas de Nochebuena, el trabajo de Alicia en el departamento de Recursos Humanos de una empresa vinícola siempre había quedado en un segundo plano frente a las revueltas callejeras, las crónicas sobre el desierto y los retratos vivos de refugiados que surgían de la conversación de Julia. Los informes sobre prevención de riesgos laborales y los pleitos a los que se enfrentaba Alicia por despidos improcedentes no conseguían arrancar más que un comentario amable. Julia se llevaba la admiración de cuantos la rodeaban sin ningún esfuerzo. Su pregunta llegaba tarde, pero le sostuvo la mirada a su hermana mientras rociaba con limón el plato de calamares.

			—Ya sabes, mucho trabajo, como siempre. Las cosas tampoco van bien en nuestra empresa.

			—La gente acabará por dejar de comprar periódicos... pero vino, lo dudo mucho —dijo Martín. Alicia le miró sin expresión. La broma no parecía haberle hecho gracia. A Julia tampoco.

			—Seguiréis adelante. ¿Cuánto llevas trabajando allí?

			—Hago trece años en octubre.

			—Me encantaría tener un poco de estabilidad, como tú. Con el bebé...

			—¿Qué bebé?

			Cristina, que había permanecido entretenida peinando el pelo de una muñeca, ahora les miraba interrogante.

			—Mi bebé —dijo Julia.

			Miró en ese momento a Alicia y Martín y comprendió que la niña no estaba al tanto de su embarazo. Estaba dispuesta a aclararle la situación, pero Alicia salió al paso.

			—Cariño, ve a elegir un helado. Corre, se lo enseñas en el cartel al señor y él te lo da.

			La niña se dirigió rápidamente hacia la barra del chiringuito.

			—No quiero que te atosigue con mil preguntas. Está en la fase del porqué... por qué esto, por qué lo otro...

			Las palabras de Alicia salieron de su boca con indecisión. A Julia su hermana volvió a parecerle la cobarde de siempre. Estaba segura de que Martín y su extraño sentido de la moralidad estaban detrás de ese silencio ante la niña. Eso conseguía sacarle aún más de quicio: la manera dócil con la que su hermana acataba las reglas de Martín. Quizás diez años atrás le hubiese dicho lo que ahora pensaba: que era una mojigata, a imagen y semejanza de su marido. No dijo nada. Sonrió. Estaba de vacaciones, donde quería y con quien quería.

			—No te preocupes. Ya encontrarás el momento de contárselo.

			Y al parecer así fue. Aquella noche, después de ducharse, mientras Julia desenredaba la melena encrespada de su sobrina, la niña le acarició la tripa y luego estalló en una risa espontánea y contagiosa. Julia estaba aún en bikini. Cristina acercó su cara al vientre de Julia y le dio un beso.

			—Tu bebé, tu bebé, tu bebé, tu bebé... —repitió mientras reía.

			 

			* * *

			 

			A Julia le hubiese gustado presenciar cómo Alicia le había explicado a su hija que ella esperaba un niño, y poder contemplar la cara de la cría, saber si se sonrojó o se echó a reír. Pero las cosas entre Martín, Alicia y la niña funcionaban de una manera. Ella se quedaba al margen. Cuando algo no salía según lo esperado, cuando estaban muertos de hambre y no había mesa en ningún restaurante, o cuando se acababa la crema solar a mediodía, a pleno sol y en plena playa, en esos momentos en los que las pequeñas disputas entre su hermana y Martín afloraban y la niña se echaba a llorar, no podía evitar observarles con suma atención. Se sentía como si hubiese sacado entradas en primera fila para aquella película, ¿y no era en el fondo lo que buscaba? Desde que estaba embarazada se sentía dotada de un instinto desconocido para fijarse en la manera en la que Alicia y Martín se comportaban con su hija. Y en cómo ella misma, sin intención, parecía contravenir esas normas tácitas. Una de las primeras tardes Martín estaba agotado. Se lamentaba porque tenían que coger el coche e ir al supermercado. Se habían quedado sin leche para el desayuno. Julia insistió en que ella bajaría al pueblo dando un paseo, no le importaba nada, es más, le apetecía caminar y podía llevarse a la niña. Cuando regresaron, Martín cogió la bolsa de patatas fritas que Cristina llevaba en la mano. Julia la había abierto mientras volvían, las dos tenían hambre. La niña se puso a lloriquear. «No se come antes de la cena, ¿es que acaso no lo sabes?», le gritó Martín a su hija. No, Julia no lo sabía. Al día siguiente tuvo lugar un episodio parecido. Era la hora de la merienda y Julia iba a prepararle un ColaCao a su sobrina. La niña estaba de pie junto a Julia, subida en un taburete, las dos frente a la encimera de la cocina. Alicia ojeaba una revista. Julia echó un par de cucharadas bien colmadas en un vaso y añadió un chorrito de leche.

			—Hay que disolver el polvo en un poco de líquido, muy poco. —La niña la miraba con atención—. Así te aseguras de que luego no haya grumos.

			—¿Qué son grumos?

			—Son bolitas de ColaCao. ¿Y sabes lo mejor de prepararlo de esta manera?

			La niña negó con la cabeza. Julia tomó media cucharada de la pasta marrón oscura y le tendió el cubierto a Cristina.

			—No hagas eso...

			La voz de su hermana le sorprendió por detrás.

			—Si le das a probar eso, luego la bebida no le sabrá a nada y ya no la querrá. Se acostumbrará a lo otro y ya no querrá lo normal... se nota que no tienes críos.

			—Pero si nosotras hacíamos eso de pequeñas, ¿es que no te acuerdas?

			¿De verdad lo había olvidado? ¿No recordaría tampoco la primera vez que contravinieron las advertencias de su padre y montaron en la moto de aquel chico que veraneaba en el piso de arriba? ¿Habría borrado de su memoria también las borracheras en la playa junto a los chavales de la urbanización? Alicia le parecía ahora igual que su padre, cuando ellas eran pequeñas y él se obstinaba en protegerlas. Como había ocurrido con la muerte del abuelo. Ellas tenían ocho y nueve años, y su padre les ocultó el hecho durante meses. O como aquella ocasión en que su madre se marchó de casa dos días, tras una discusión violenta. Él no reconoció esa huida. Durante años siguió refiriéndose al episodio como la excursión de mamá a Ribadeo, como si todos los años de silencio y aburrimiento entre sus padres les hubiesen pasado inadvertidos. Durante los veranos la tensión crecía: su padre les plantaba cara, y ellas a él. Julia llevaba la iniciativa de todas aquellas pequeñas rebeliones y Alicia la seguía. Eran cómplices.

			Miró el gesto de su hermana, controlado, mientras le acercaba a la niña el vaso con la leche blanquecina. Una cara sin expresión. Le hubiese gustado saber si su hermana pensaba que todos esos sacrificios y esa contención traerían felicidad a su vida y a la de su hija.

			Aquella tarde Julia salió de la cocina sin decir nada; como el día anterior había cerrado la bolsa de patatas fritas con una pinza, en silencio.

			Días después estaban en la terraza a última hora de la tarde, ya duchados, contemplando la puesta de sol antes de bajar al pueblo. Julia jugaba al veo veo con su sobrina.

			—Empieza por la erre —dijo Julia.

			—Erre, erre... erre de sarrrrdina.

			—Sardina, empieza con ese, mi amor. Erre puede ser de raqueta —dijo Martín—. O de rrricitos —añadió acariciándole el pelo.

			—Erre, erre, erre... —insistió la niña con gesto pensativo.

			—¿Quieres que te dé una pista? —dijo Julia.

			La niña asintió. Julia se señaló la tripa. La niña sonreía divertida.

			—Rrrrr... —la niña arrancaba, sin acertar a terminar la palabra.

			—Rrrru... Ru-bén —susurró Julia.

			—¡Rubén, Rubén, Rubén!

			Cristina repetía la palabra enloquecida, entre risas.

			—¿Quién es Rubén? —preguntó Alicia.

			—El bebé de la tía Julia —dijo la niña.

			—Se va a llamar Rubén —aclaró Julia.

			Alicia no hizo ningún esfuerzo por ocultar la seriedad de su gesto.

			—¿Qué pasa, tampoco puedo decir cómo se va a llamar?

			—Pues no deberías. Ni siquiera sabes si va a ser varón.

			—¿Y qué más da?

			Martín cogió a Cristina de la mano y se alejaron hacia la zona de la terraza donde estaba el tendedor.

			—No es bueno desvelar esas cosas antes de tiempo. Imagínate que pasa algo.

			—No siempre hay que ponerse en lo peor, Alicia.

			Julia sintió que no tenía fuerzas para discutir con su hermana. Dijo que bajaba a la playa, que en seguida subía. Por el camino bullían en su cabeza los gritos alegres de su sobrina, el gesto severo y preocupado de su hermana. Se sentó cerca de la orilla. Había sido un día de calor sofocante y feroz, pero ahora corría una brisa fresca. En el horizonte, el sol, como una azada en un sembrado, iba clavándose lentamente sobre las aguas plateadas. En la playa solo quedaban unos pocos bañistas. El sonido de las olas amortiguaba su charla, arrastrando mar adentro cada palabra.

			Al rato llegó Alicia y se puso a su lado.

			—Lo lamento. Nunca sé qué hay que contarle y qué no. No es fácil. Lo vas a ver. —Se quedó callada un momento—. ¿Estarás bien?

			No había nada oscuro o frío ahora en el gesto de Alicia. La miraba con ternura. También con inquietud. Julia sabía a lo que se refería su hermana con esa pregunta.

			—Sí.

			—Me da miedo que no sepas a lo que te enfrentas. Ese tipo, Andrés...

			Julia la interrumpió. No sabía cómo explicarle que había algo dentro de ella que le aseguraba que todo iba a salir bien.

			—Lo sé... puede que no me ayude. Andrés no me va a apoyar —dijo estas últimas palabras fijando sus ojos en los de su hermana—. Pero no pasa nada.

			—¿Le querías?

			Miró a su hermana y se dio cuenta de que, una vez más, estaba a punto de adaptar su discurso a las expectativas de Alicia. Decidió no hacerlo.

			—No, Andrés y yo no nos queremos. Hemos estado bien, pero eso es todo. Él no quiere formar una familia conmigo, ni yo con él. Fue un accidente.

			—¿Y no pensaste en abortar?

			—Desde que me enteré, supe que quería tenerlo. 

			Se quedaron unos instantes en silencio.

			—Es el mejor momento —dijo Alicia—. Cuando estás embarazada... es uno de los mejores momentos de la vida.

			La arena iba enfriándose bajo sus piernas y una luz grisácea y húmeda caía sobre sus hombros. Se quedaron allí hasta ver desaparecer la última uña anaranjada de sol, que se perdió en la inmensidad del océano.

			 

			* * *

			 

			Aquel altercado sobre el nombre del bebé, su sobrina repitiéndolo una y otra vez entre risas y la conversación que mantuvo después con Alicia en la playa han quedado en la memoria de Julia como un augurio cruel de lo que pasó al día siguiente. Nunca olvidará tampoco que aquel día, contra todo pronóstico, llegó el Levante. Las predicciones meteorológicas que Alicia había impreso en la oficina la tarde antes de salir de viaje auguraban «una primera mitad de agosto sin vendavales, cielo abierto y sereno». Aquel día, desde primera hora de la mañana, las puertas del apartamento empezaron a bambolearse sobre sus bisagras. Cuando se levantó, mientras se dirigía sobresaltada al baño, reinaba un silencio espeso, pero pudo distinguir ese silbido lejano que de pequeñas pensaban que solo se oía en las películas del Oeste hasta que conocieron Conil. Entonces empezaron a asociarlo a sus estancias allí y aprendieron que la vida en aquel pueblo, cada verano, se regía según los caprichos de ese viento que anunciaba su llegada con un bramido.

			Le hubiese gustado sentir un desgarro, hubiese querido que el dolor físico la dejara doblada en dos. Fue solo un malestar en la tripa y un oscuro temor. Llegar al baño, desenrollar rápidamente un trozo abundante de papel higiénico, pasárselo por la entrepierna y ver ante sí las gotas de sangre, espesas, oscuras, extendiéndose de manera irremediable por la capa de papel. A partir de ahí todo pareció transcurrir muy lentamente, aunque en realidad les llevó solo veinte minutos llegar al ambulatorio del pueblo. Una hora después, una ambulancia la dejaba en el hospital de Jerez. Ya en el ambulatorio, un tipo de ojos y bata verdes le dijo que había tenido un aborto. Debería pasar una noche hospitalizada para que no perdiera más sangre. «En pocas horas, todo volverá a estar bajo control», añadió.

			Los somníferos hacen que no recuerde nada de esa noche. Alicia la pasó a su lado, sentada en una silla junto a la cama. A la mañana siguiente un médico les lanzó una retahíla de advertencias a las que no prestó atención. Le ofrecieron una silla de ruedas para llegar hasta el coche. Podría haber respondido que no era necesario, tan solo sentía una leve molestia. No dijo nada. Salieron del edificio, ella sentada, Alicia empujando. Martín y la niña las esperaban en el coche.

			No pidió aquella silla. Tampoco le solicitó a su hermana que acomodara el sofá del apartamento con sábanas y almohadones, desde ahí al menos podría ver el mar. No eligió aquel huevo pasado por agua y el tomate picado que Alicia le sirvió en una bandeja. No decidió nada de aquello. Cualquier decisión, hasta levantarse para ir al baño o extender un brazo para estar más cómoda, se le hacía intolerable. Actos de voluntad mínimos que ahora le resultaban grotescos e insultantes por ser inútiles, porque no evitaban lo que había ocurrido de aquella manera tan silenciosa, tan poco violenta, sin que ella pudiese darse cuenta.

			Se movía lo mínimo, decía lo justo. De vez en cuando le preguntaban si estaba mejor. Al tercer día el viento dio una tregua. Bajaron a la playa.

			Alicia no dejaba de repetir que el Levante se iría, que así lo habían asegurado en la radio, pero apenas se divisaban cinco sombrillas en el trecho de costa que alcanzaban a ver. Se guarecieron cerca del puesto de los vigilantes. Martín cogió a la niña en brazos y se dirigieron hacia la orilla con la cabeza cubierta con una camiseta para protegerse del vendaval de granos de arena. Julia también fue hacia el agua. Se colocó a varios metros de su cuñado y su sobrina. La noche antes le había dicho a su hermana que al día siguiente cogería el autobús nocturno a Cádiz, y allí el coche cama que salía de madrugada para Madrid. Alicia utilizó argumentos razonables para convencerla de que se quedara. Julia no dejaba de estar de acuerdo con ella: eran sus vacaciones, no debía estar sola, qué iba a hacer en Madrid, necesitaba descansar, ellos cuidarían de ella. La perspectiva de volver no la entusiasmaba, pero tampoco la de quedarse. No quería arruinarles las vacaciones a su hermana y a su familia.

			El repiqueteo incesante de la arena y las ráfagas de viento hacían imposible sentarse sobre la toalla, pero Julia logró fijar la suya al suelo con unos pedruscos y se tendió sobre ella con un sombrero de paja de ala ancha sobre la cara para protegerse la vista. Sentía una enorme necesidad de que los rayos de sol la envolvieran. A la media hora el calor era insoportable y volvió a la orilla para mojarse los pies. Se sentó sobre la arena húmeda, temerosa de que la compresa que llevaba se empapara y le produjese una infección. Pronto la espuma de las olas le cubrió las piernas.

			—Ten cuidado —le gritó su hermana a lo lejos.

			Ignoró su advertencia. No, aquello no le dolía. Ojalá el agua del mar le hubiese escocido. Ojalá la arena que levantaba el viento, al clavarse en sus pantorrillas, le hubiese provocado verdadero daño y no el leve cosquilleo que le producía. El día anterior se había tomado el último ansiolítico, aunque el médico se los había recetado para un mes. La punzada incesante que le oprimía el pecho era lo único que aún le quedaba de todo lo que tenía hacía apenas tres días. No quería privarse del malestar. Después del dolor no había nada.

			Acabó tumbada en la orilla. Cerró los ojos y estuvo dormida un rato. Cuando se despertó, tenía las piernas y la tripa cubiertas de arena. Su sobrina, a su izquierda, echaba montoncitos sobre su pecho y sus antebrazos.

			—Deja en paz a la tía —dijo Alicia.

			—La estoy tapando para que no tenga frío, ¿a que no te importa?

			No se movió a mediodía, cuando Alicia le avisó de que iban al chiringuito a comer y a guarecerse por unas horas del viento, ni por la tarde, cuando le trajo una lata de Coca-Cola y le dijo que le iba a dar una insolación. Su hermana y su cuñado le advirtieron a las siete y media de que subían para casa. Se quedó allí, en la orilla, contemplando la puesta de sol, igual que tantas otras, muy parecida a la que había visto con su hermana hacía tres días, aterradoramente distinta. Observó el mar, el mismo mar de todos los veranos, y una sensación intensa de muerte la invadió. Era la melancolía extrema que ya de niña, cuando pasaba allí el mes de agosto, le sorprendía al caer la noche, aunque fuese verano y pareciera que las vacaciones nunca fueran a terminar. Las experiencias durante el día eran tan vivas e impactantes, las horas de luz tan prolongadas, que el sol, al caer, le dejaba la pesada sensación de que algo se había esfumado para siempre. Mientras anochecía, rompió a llorar, abandonándose al intenso vacío que sentía. Por primera vez desde que se quedó embarazada fue como si todas las imágenes e intuiciones que se le habían ido cruzando por la mente a lo largo de esos dos meses, inconexas, ahora se ensamblaran en una certeza hiriente e implacable: desde que supo que tendría a ese niño, la vida cobraba un sentido. Frente a ese mar inmenso, su rutina en Madrid se le aparecía como una realidad apagada, difusa como la luz que el sol dejaba a su paso mientras desaparecía. Su vida le pareció anodina, tan mediocre como la de su hermana. Lloró pausadamente. Luego regresó a la urbanización por el camino más largo, consciente de que había perdido el nocturno para Cádiz y el tren para Madrid.

			 

			* * *

			 

			La niña miraba ante sí la cuadrícula e, indecisa, el puñado de rotuladores que su padre le tendía sonriente. Martín le dio uno violeta y le señaló la casilla que debía rellenar. El día que llegaron a Conil, aquel calendario de un restaurante chino no había conseguido llamar la atención de los adultos. Junto a los papiros colgados en el salón, los butacones de mimbre y ese payaso de porcelana, que reposaba en el mueble aparador de la entrada, el calendario no era sino uno más de los varios objetos sin gracia que alguien había desperdigado por las estancias en un esfuerzo por negar lo que ese mobiliario sin alma no dejaba de demostrar: aquel era un apartamento de playa como cualquier otro. Al segundo día la niña les dejó perplejos al hacerles notar la singularidad de ese almanaque. Les explicó que en cada casilla pintarían un sol, más grande y más amarillo cuanto mejor se lo hubiesen pasado cada día. Sería su diario de viaje. Y así había establecido uno de los rituales de aquellas vacaciones. Debajo de cada dibujo, Martín había ido anotando el lugar o la actividad principal de cada jornada: Zahara de los Atunes, cine de verano, cena en el árabe de Vejer, volamos la cometa, mercadillo. Las casillas del siete, ocho y nueve de agosto habían quedado vacías. Estaban a día diez, y aunque eran las once de la mañana, Martín animaba a su hija a retomar la costumbre.

			—¡Pero si aún no hemos hecho nada!

			—No importa. Es que hoy nos lo queremos pasar muy bien, y por eso vamos a pintar el mar.

			La niña le miraba contrariada. Martín la alentaba con una sonrisa.

			—Pinta unas olas, corre. Píntalas, que nos vamos a la playa.

			Mientras terminaban el dibujo, Alicia troceaba una barra de pan en la encimera y desmenuzaba sobre la miga una lata de atún. Canturreaba el «Ticket to ride» de los Beatles, recuperado del repertorio veraniego de su padre. Julia contemplaba toda la escena sorbiendo el último trago de su café.

			—Te vienes a la playa, ¿no? Vamos a Cabo Roche.

			Era como si todo hubiese vuelto a su cauce, de nuevo la rutina restaurada, ni rastro del Levante. Julia sintió que había hecho mal en quedarse.

			—Hoy no bajo.

			Su hermana la miró extrañada.

			—¿Por qué?

			—Porque no me apetece.

			Esa era la razón. Había dejado de llorar, comía y cenaba en familia, jugaba con su sobrina cuando esta lo reclamaba. Pero el aborto la había dejado exhausta.

			Alicia la miró con disgusto. Martín se aproximó a su mujer.

			—¿Por qué estás preparando bocadillos? —le preguntó.

			—Porque vamos a Roche con los bocatas.

			—Ayer dijimos que volveríamos a casa a comer. Acaba de pasar la furgoneta del pescado y he comprado sardinas. ¿Es que no te acuerdas?

			—Bueno, las podemos guardar.

			—Ya no estarán frescas.

			—Las tomaremos esta noche.

			—¿Sardinas por la noche?

			Martín salió de la cocina refunfuñando. Alicia también parecía maldecir para sus adentros.

			—¿Seguro que no te vienes? —volvió a insistirle, con una súplica encubierta bajo su tono calmado.

			Cuatro días atrás Julia habría dicho que sí, pero el aborto había borrado su transigencia. Martín volvía a parecerle el tipo controlador y gris de siempre, y su hermana una persona atada a sus rutinas y convenciones y al control de Martín. De nuevo los detestaba, y algo había cambiado: ya no necesitaba esforzarse por agradarles o por evitar su rechazo. Ellos podían fingir si querían.

			—No, no voy a la playa.

			Aquel mediodía regresaron a casa a comer. Habían pasado apenas dos horas en Cabo Roche, pero no querían echar a perder las sardinas frescas, le explicó Alicia mientras avivaba las brasas de la barbacoa en la terraza.

			Mientras comían, Julia leía el periódico en una tumbona. Hacía un calor desasosegante. Con una mano sostenía las páginas, con la otra trataba de levantar algo de aire con un abanico.

			—Hoy es San Lorenzo —dijo en voz alta.

			—¿Cómo? —dijo Alicia.

			—¿No te acuerdas?

			La festividad de San Lorenzo coincidía cada año con la lluvia de meteoros de la constelación de Perseo. Durante varias noches, y en especial durante aquella, si uno se alejaba de las zonas más iluminadas era posible avistar en el cielo los destellos punzantes que las Perseidas dejaban a su paso. Cada noche de San Lorenzo desde ese primer año que veranearon en Conil habían bajado a la playa con la esperanza de ver alguna de esas estrellas fugaces y pedir deseos.

			—Lluvia de estrellas —dijo Alicia con entusiasmo.

			Le explicó a la niña que aquella noche acudirían a la playa a probar suerte. Martín parecía estar de acuerdo.

			—Vaya, papá no me ha dicho nada... no debe de acordarse. Luego le volvemos a llamar y le contamos. Me llamó al móvil hace un rato cuando estábamos en la playa. Quería saber qué tal estabas —dijo Alicia.

			—¿Qué papá? —preguntó Cristina.

			—Ha llamado mi papá —le dijo Alicia.

			—¿Mi papá?—dijo la cría mirando a su padre.

			—No, mi papá, tu abuelo Jorge... también es el papá de la tía Julia.

			La niña se la quedó mirando con expresión divertida.

			—¿Y el papá de Rubén?

			—El papá de Rubén se llamaba Andrés —dijo Julia—. Pero ya no va a ser su papá, ni yo su mamá.

			—¿Y por qué?

			—Porque Rubén ya no está aquí —dijo, tocándose la tripa.

			—¿A dónde se ha ido? —preguntó la niña.

			—Se ha muerto.

			Martín se levantó. Las patas de la silla chirriaron contra las baldosas de gres del suelo. Cogió a la niña por el brazo y entraron en el apartamento. Las quejas de la niña llegaron a la terraza, parecía que estaba llorando.

			Acto seguido entró Alicia. Julia sentía el murmullo de su voz junto a la de Martín. Discutían sin alzar la voz. «Es mi hermana», fueron las únicas palabras que reconoció.

			Se hizo el silencio. Parecía que todos hubiesen decidido echarse la siesta, saltarse el postre sin recoger los platos de la comida. Las moscas empezaban a revolotear alrededor de las raspas y las cabezas de las sardinas.

			Habían pasado un par de horas. Julia había fregado los platos y ahora continuaba con la lectura en la tumbona. Martín y la niña salieron a la terraza, se bajaban a la playa, le dijo Martín.

			—Alicia no se viene. ¿Tú?

			Les dijo que no y se marcharon. Alicia salió a la terraza.

			—Gracias por fregar —dijo.

			Se quedaron en silencio largo rato.

			—Durante años hemos estado intentando tener otro niño. Siempre hemos querido —dijo de repente Alicia. Hablaba con calma. Miraba hacia el horizonte con la misma quietud con la que parecía contemplar esos hechos de su pasado que ahora confesaba—. Desde hace tiempo, no sé por qué, ya hemos dejado de intentarlo. —Se detuvo unos cuantos segundos y continuó—: Cuando Cristina cumplió cinco años, me quedé embarazada. Lo perdí. También estaba de tres meses.

			Volvió el silencio entre ellas. Se quedaron toda la tarde en la terraza, leyendo a ratos, comentando algo de vez en cuando, pasándose una bolsa de pistachos, hasta que Martín y Cristina regresaron de la playa.

			 

			* * *

			 

			Como era la noche de San Lorenzo acordaron que a las once bajarían con las colchonetas para la lluvia de estrellas. Martín abrió una botella de Coca-Cola de dos litros y sirvió cuatro vasos. «Esta noche sí», le dijo a la niña. «Hay que estar despiertos para ver el cielo.» Julia sintió unas repentinas ganas de salir de casa, de alejarse de la urbanización y bajar al pueblo. Estaría de vuelta para la cena. Cristina insistió en ir con ella y Alicia le dio permiso.

			Decidió tomar la carretera que bordeaba la costa. Avanzaron rápido por aquel arcén minúsculo, Julia con la niña delante, en fila india, sintiendo los automóviles pasándoles al ras y los faros potentes de los coches deslumbrándolas. Al llegar al pueblo, Julia quiso subir a la atalaya, pero la niña le pidió que antes fueran a los coches de choque. Durante todas las vacaciones se lo había reclamado a su padre. Se montaron en la atracción. Julia maniobraba con cierto cuidado, pero los adolescentes que conducían aquellos minúsculos vagones no tenían ningún reparo en hacer impactar el morro de sus vehículos con cualquiera que se cruzara en su trayectoria, Julia y Cristina incluidas. La niña no paraba de gritar y reír. Julia apenas conseguía concentrarse y, en un descuido, no pudo evitar la colisión con un coche que venía de frente. Su cabeza chocó violentamente contra el tubo que conectaba el vehículo con el techo de la pista. La niña también se había golpeado, pero no parecía haberse hecho daño, seguía riendo sin parar.

			Con el corazón aún acelerado, se alejaron de la feria ambulante y se dirigieron a la plaza principal. Entraron en la atalaya. La niña ya no estaba contenta, no quería subir las escaleras, pero Julia tiró de su brazo y la obligó a ascender todos los tramos de un tirón. Al llegar arriba estaban exhaustas y la niña rompió a llorar. Miraba a su sobrina pero le daba igual el llanto, era como si no lo oyera. Se acercó a las almenas y se asomó. Estaba a punto de hacerse de noche, las casas blancas parecían estar exudando todo el calor acumulado durante el día. El pueblo le pareció distinto al del día en que llegaron y subieron a aquella torre. Las calles eran ahora un laberinto lleno de recovecos sucios y se notaba, a rachas, un fuerte olor a agua estancada. Se oían bocinazos y chillidos. Una ristra de coches avanzaba por el paseo marítimo como un paso fúnebre iluminado por la luz naranja y desalmada de las farolas.

			¿Por qué Alicia no le había contado que había perdido un bebé? Veía a su hermana en cada reunión familiar, escuchando paciente todos los éxitos profesionales de Julia, asintiendo, pero regodeándose en su interior, porque en lo personal era ella quien había triunfado. Por eso jamás les había hablado de su aborto. ¿De verdad Julia pensaba que también en eso, sin buscarlo, sin pedirlo, como lo había hecho todo en la vida, podía conseguir una vez más ponérsele por delante? Miles de preguntas le zumbaban en los oídos, con el corazón desbocado y las casas y los coches y las farolas nublándole la vista.

			De repente se dio cuenta de que Cristina había desaparecido de su vista. Se asomó de nuevo a las almenas y abajo del todo, en la acera, alcanzó a ver a la niña, diminuta, doblando una esquina. Gritó su nombre todo lo alto que pudo, mientras las piernas le temblaban. La niña se esfumó.

			No sabe cuánto tiempo estuvo buscándola. Bajó a todo correr los tramos de escalera y enfiló una de esas callejas. A esa hora, los puestos de artesanía y cedés pirata atestaban el empedrado, la muchedumbre morena y feliz curioseaba entre los artículos y caminaba sin prisa. Sorteaba como podía toda esa marea de gente ociosa, intentando encontrar la coleta alta y rizada de su sobrina. Giró a la derecha, luego a la izquierda, de nuevo estaba en la plaza, de nuevo en la calle principal. Subió una última vez la cuesta que llevaba al cine de verano, preguntó en el puesto de golosinas y en la plaza. Sentía el móvil vibrar en su bolsillo, durante todo ese tiempo no dejó de oír su repique incesante, era su hermana. ¿Llamarían para decirle que la niña había vuelto a casa sola? No, no podía cogerlo. Llevaba más de tres cuartos de hora dando vueltas sin parar, ya era noche cerrada, la gente abarrotaba las terrazas de los bares. No había ni rastro de Cristina. Martín y Alicia estarían desesperados. Quizás lo mejor fuese acudir a la comisaría. Se le saltaban las lágrimas. Sentía a los desconocidos a su alrededor mirándola y susurrándose cosas al oído.

			En ese momento la vio sentada en un portal, tranquila, con una señora mayor a su lado. Julia se precipitó hacia ella y la abrazó. La niña sostenía en la mano una bolsa de chucherías y mordisqueaba una piruleta. «¿Es suya?», le preguntó la mujer. Julia asintió. «Estábamos a punto de avisar a la policía.» Se despidió de la niña dándole un beso en la cabeza. «Tenga cuidado», añadió mirando a Julia, seria.

			Marcó el número de su hermana sintiendo aún sus propios latidos en la garganta y las sienes. La voz de Alicia contestó serena. Solo llamaba para saber cuánto tiempo les quedaba para llegar a casa. «¿Te pasa algo?», le dijo Alicia. «No, nada, es que estoy muy cansada». Insistió en que se acercarían a recogerlas. Así no se les haría tarde.

			La niña iba sentada a su lado, las dos en la parte trasera del coche.

			—¿Qué tal lo habéis pasado? Vaya bolsa que te ha comprado la tía. ¡Qué suerte! —dijo Alicia.

			Julia temía el momento en que Cristina desvelara todo lo que había ocurrido, pero no decía nada, seguía ausente, aferrando con las dos manos la bolsa de chucherías. Julia miró por la ventanilla. El reflejo de la luna, casi llena, parecía partir con su filo el mar en dos mitades. Se echó a llorar. Su hermana la miraba por el espejo retrovisor.

			—Quiero ir delante con vosotros. Contigo, mamá —dijo Cristina.

			—No puedes, mi amor. Tienes que ir en tu silla.

			—Por favor —insistió la niña.

			—Déjala. Está muerta de sueño —dijo Martín. Frenó suavemente y paró en el arcén. Alicia salió, abrió la puerta trasera y desabrochó el cinturón que sujetaba la silla.

			—Pero antes dale un beso a la tía. 

			La niña no se movió.

			—Dale un beso a la tía. Está triste y necesita un beso.

			La niña la miró y posó fugazmente sus labios en la mejilla de Julia. Luego salió y se acomodó con su madre en el asiento del copiloto, recostada en su regazo. El coche volvió a arrancar.

			Ahí estaban los tres, delante de ella, iluminados por la luz tenue de la luna, con la carretera ante ellos. Parecía que en ese momento, volviendo a casa, no hiciese falta nada más.

			 

			No fue la noche de San Lorenzo que todos esperaban. Cristina se quedó dormida en el coche y ya no quisieron despertarla ni para cenar. A Julia se le habían quitado las ganas de ir a la playa. Además, el cielo había empezado a nublarse. Aun así Alicia insistió en que sería bonito intentarlo, bajarían ellas dos, como en los viejos tiempos. Martín se quedaría con la niña.

			Se acomodaron sobre las toallas y no apareció ningún destello sobre la bóveda opaca que las cubría. Se quedaron largas horas observando cómo las nubes iban borrando a su paso poco a poco cada brillo, dejando tras de sí un manto gris y uniforme.

			—¿Te acuerdas del último verano que vinimos a Conil, de la noche de San Lorenzo? Te cabreaste un montón porque no conseguiste ver ninguna estrella. Y yo sí. Vi varias —dijo Julia. Había perdido la noción del tiempo, no sabía si su hermana estaba despierta y la había escuchado.

			—Claro que me acuerdo —dijo Alicia al rato.

			—Te mentí. Yo tampoco vi ninguna.

			—Recuerdo los deseos que habías pedido. Seguir con ese chico con el que salías, irte de casa de papá y mamá, que te diera la nota para estudiar periodismo —dijo Alicia.

			—Tú me dijiste que si se confesaban los deseos, no se cumplían. —Julia calló unos instantes—. ¿Y tú qué habrías pedido? —añadió.

			—Supongo que lo mismo que tú.

			Se quedaron otro largo rato sin hablar.

			—Miguel —dijo Alicia—. Ese es el nombre que yo le habría puesto a mi hijo.

			 

			Julia no recuerda cuánto tiempo se quedaron esa noche en la playa. A la mañana siguiente Martín y Cristina les preguntaron cuántas estrellas habían avistado. Alicia explicó que había sido imposible, que todo estaba cubierto de nubes. Aun así ayudó a Cristina a pintar, en la casilla del calendario del día diez de agosto, una estrella amarilla y grande sobre las olas violetas. «Lágrimas de San Lorenzo», anotó Martín debajo.

			Los coches de choque, la subida a la atalaya, el deambular perdida por el pueblo, la desconocida que le compró aquellas golosinas. La niña nunca reveló nada de aquello. Julia tampoco confesó jamás que aquella madrugada, cuando subían hacia al apartamento, ella sí vio un destello fulminante recorrer el cielo. Un cañonazo potente, un instante de luz. Tan imprevisto, tan rápido, que apenas tuvo tiempo de formular su deseo, y ya era demasiado tarde para avisar a su hermana.
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