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Introducción 


			 


			Cuestiones candentes es mi tercer libro de ensayos y piezas de ocasión. El primero fue Second Words [Mejor dicho], que arrancaba en el año 1960, cuando empecé a escribir reseñas de libros, y terminaba en 1982. El segundo fue Blancos móviles, que reunía artículos escritos entre 1983 y mediados de 2004. Cuestiones candentes abarca desde mediados de 2004 hasta mediados de 2021. Es decir, unos veinte años por volumen, más o menos. 


			Cada uno de estos períodos ha sido turbulento a su manera. Las piezas de ocasión se escriben en situaciones muy específicas, de modo que están estrechamente ligadas a su lugar y su momento... o por lo menos las mías lo están. También están vinculadas a la edad que tenía al escribirlas, así como a las circunstancias externas. (¿Tenía trabajo? ¿Estaba estudiando? ¿Necesitaba dinero? ¿Era ya una escritora famosa que puede permitirse hablar de lo que le interesa? ¿Se trataba de una colaboración desinteresada para ayudar a alguien?) 


			En 1960 tenía veinte años, estaba soltera, todavía no había publicado ningún libro y era una estudiante con un fondo de armario limitado. En 2021 tenía ochenta y un años, era una escritora bastante conocida, era abuela, viuda y seguía teniendo un fondo de armario limitado, pues a fuerza de experimentar y fracasar he llegado a la conclusión de que hay cosas que, francamente, mejor no ponerse. 


			Como es natural, he cambiado —ahora tengo el pelo de otro color—, pero el mundo ha cambiado también. Los últimos sesenta y pico años han sido una montaña rusa llena de sobresaltos y sacudidas, de tumultos y conmociones. En 1960 yo tenía veinte años y hacía sólo quince que había terminado de la Segunda Guerra Mundial. Para mi generación aquella guerra era algo a la vez muy próximo —la habíamos vivido, en nuestras familias había veteranos y víctimas, algunos de nuestros profesores del instituto habían combatido en ella— y muy distante. Entre 1950 y 1960 llegaron McCarthy, que nos mostró la fragilidad de la democracia, y Elvis, que revolucionó la música y el baile. La ropa también cambió de manera radical: durante los cuarenta era sombría, resistente, marcial, acartonada; en los cincuenta, vaporosa y más frívola: dominaban el bouffant, los colores suaves y las telas floreadas. Se alababa la feminidad. Los coches no eran ya aquellas berlinas cerradas y oscuras de los años de la guerra, sino descapotables con cromados y colores vistosos. Teníamos radios de transistores. Proliferaban los autocines. Llegaba el plástico. 


			Hacia 1960 se produjo otro cambio. Entre la juventud la música folk empezó a sustituir a los bailes formales. Entre los pequeños círculos artísticos que por entonces había en los cafés de Toronto —más tendentes al existencialismo francés que a los beatniks—, estaban de moda el suéter de cuello alto y el delineador de ojos, ambos de color negro. 


			Hay que decir que el principio de los sesenta siguió siendo, en esencia, igual que los cincuenta. Estábamos en la Guerra Fría. Kennedy todavía no había sido asesinado. El acceso a la píldora anticonceptiva continuaba muy restringido. La minifalda no existía, aunque acababa de aparecer el pantalón corto. No había hippies. Ni segunda ola feminista. Fue en esa época cuando escribí mis primeras reseñas, mi primer poemario, mi primera novela —que sigue felizmente guardada en un cajón— y mi primera novela publicada, La mujer comestible. Cuando llegó a las librerías, en 1969, el mundo que allí se describía ya había desaparecido. 


			Las postrimerías de los sesenta trajeron notables efervescencias: las grandes marchas por los derechos civiles en Estados Unidos, las protestas contra la guerra de Vietnam, los cientos de miles de estadounidenses insumisos que se iban a Canadá. Yo tampoco me quedaba quieta: parte de esos años los pasé estudiando en Cambridge, Massachusetts; más tarde di clases en la universidad en ciudades como Montreal o Edmonton. Me mudé dieciséis o diecisiete veces. Por aquellos años hubo en Canadá numerosas iniciativas en el sector editorial, muchas de ellas relacionadas con el esfuerzo poscolonial que el país estaba haciendo para redefinirse. Mi participación en una de esas iniciativas me llevó a escribir un gran número de ensayos, tanto entonces como más adelante. 


			Y entonces llegaron los setenta: el fermento de la segunda ola feminista, a la que luego siguieron la reacción y el hastío; en Canadá el separatismo quebequés pasó a ocupar el centro del escenario político. Este período vio la aparición de varios regímenes autoritarios: Pinochet en Chile y la Junta Militar en Argentina, con sus asesinatos y desapariciones; el régimen de Pol Pot en Camboya, con sus devastadoras masacres. Algunos eran de «derechas», otros de «izquierdas», pero estaba claro que ninguna ideología tenía el monopolio de la barbarie. 


			Seguía escribiendo reseñas, pero pensaba que las novelas, los cuentos y los poemas eran mi trabajo de verdad, aunque de vez en cuando lo combinaba con artículos y discursos. Muchos de ellos tocaban asuntos que todavía ocupan mi menguante intelecto: los «problemas de las mujeres», la escritura y los escritores, los derechos humanos. Por entonces ya era miembro de Amnistía Internacional, que trabajaba por la liberación de los «presos de conciencia», sobre todo a través de campañas postales. 


			En 1972 dejé la universidad y me establecí por cuenta propia, lo que me obligaba a aceptar cualquier encargo remunerado que se me presentase. Vivíamos en una granja, teníamos una hija pequeña y un presupuesto escaso. No éramos pobres, aunque alguien que vino a visitarnos dijo después que no teníamos «nada salvo una cabra» (en realidad no eran cabras, sino ovejas). Pero tampoco nadábamos en la abundancia. Cultivábamos muchas verduras y teníamos gallinas entre otros inquilinos no humanos. Aquella miniexplotación agrícola consumía tiempo, además de dinero, de modo que tanto mejor si podía sacarme un extra escribiendo en lugar de vendiendo huevos. 


			Los años ochenta empezaron con el adiós a la granja de Toronto (por imperativos escolares entre otras razones), la elección de Ronald Reagan en Estados Unidos y el auge de la derecha religiosa. En 1981 comencé a pensar en El cuento de la criada, aunque postergué la redacción hasta 1984 porque el planteamiento me parecía un tanto inverosímil. Mi producción de «textos de ocasión» se aceleró, en parte porque podía —con la niña en el colegio tenía más tiempo para escribir durante el día— y en parte porque recibía más encargos. Si echo un vistazo a mis diarios —esporádicos, desordenados y no demasiado informativos—, veo que un tema recurrente son las quejas por la sobrecarga de trabajo. «Esto se tiene que acabar», digo a cada momento. Algunos de los textos que escribía eran para hacerle un favor a alguien y eso no ha cambiado. 


			«Pero di que no», me repetía la gente y me repetía yo misma. Cuando te piden que escribas diez ensayos al año y dices que no al 90 % de las propuestas, el resultado es un ensayo al año. Pero cuando te piden que escribas cuatrocientos y dices que no al 90% —¡qué dechado de firmeza y virtud!—, el resultado siguen siendo cuarenta artículos al año. Ésta ha sido mi media anual en las últimas dos décadas. Todo tiene un límite. Esto se tiene que acabar. 


			 


			Por hacer un resumen cronológico: la Guerra Fría y el sistema soviético se derrumbaron en 1989 con la caída del Muro de Berlín. Decían que era el fin de la historia: que el capitalismo era el camino, que el consumo era la ley, que nuestro estilo de vida nos definía y que qué más queríamos las mujeres. Por no hablar de las «minorías», a las que los políticos y burócratas canadienses se referían, según me informaban mis espías, como multietnis (quienes hablaban idiomas distintos al inglés o el francés) y visiminis (personas «no blancas»). Ambos grupos podían querer más, como pronto se haría evidente, pero en los noventa no estaba tan claro. Había malestar, había rumores; en otros países había guerras y golpes de Estado, pero aún no había estallidos. La actitud seguía siendo la de «eso aquí no puede pasar». 


			Todo cambió en 2001 tras los atentados terroristas de las Torres Gemelas y el Pentágono Lo que siempre se había dado por supuesto quedó en tela de juicio, los consuelos que habíamos tenido hasta entonces saltaron por los aires, lo que antes era evidente dejó de serlo. El miedo y la suspicacia estaban a la orden del día. 


			Y ahí es donde empieza Cuestiones candentes. 


			 


			¿Por qué este título? Probablemente porque los problemas a los que hemos tenido que enfrentarnos en lo que va de siglo XXI son más que apremiantes. Cada época, claro está, piensa lo mismo con respecto a sus crisis, pero sin duda esta vez parece distinto. Empezando por el planeta. ¿Es verdad que el mundo está ardiendo? ¿Somos nosotros quienes lo hemos incendiado? ¿Podemos apagar el fuego? 


			¿Y qué decir de las desigualdades en la distribución de la riqueza, no sólo en Norteamérica, sino en prácticamente todo el mundo? ¿Cuánto puede durar semejante desequilibrio? ¿Cuánto falta para que la inmensa mayoría se harte y, como si dijéramos, prenda fuego a la Bastilla? 


			Luego está la democracia. ¿Corre peligro? Es más, ¿a qué nos referimos cuando hablamos de «democracia»? ¿Ha existido alguna vez en el sentido de igualdad de derechos para toda la ciudadanía? ¿Hablamos en serio cuando decimos «toda»? ¿Todos los géneros, todas las religiones, todos los orígenes étnicos? ¿De verdad merece la pena preservar o promover ese sistema que llamamos «democracia»? ¿Qué entendemos por «libertad»? ¿Hasta qué punto es posible expresarse libremente? ¿Quién puede hacerlo y a propósito de qué? La revolución de las redes sociales ha concedido un poder sin precedentes a unas aglomeraciones virtuales a las que llamamos «movimientos» cuando son de nuestro agrado, y «turbas» cuando no. ¿Se trata de algo bueno, de algo malo o no es más que una extensión del clamor popular de toda la vida? 


			Quienes hablan de «quemarlo todo» —un eslogan muy habitual en estos tiempos— ¿quieren decir de veras todo? 


			Por ejemplo, ¿«todo» incluye también las palabras? ¿Y quienes se dedican a la «creación», como algunos dicen ahora? ¿Qué ocurre con la escritura y los escritores? ¿Deben ser, debemos ser, meros portavoces que van desgranando tópicos u obviedades para el supuesto beneficio de la sociedad o tenemos algún otro papel? Y si otros desaprueban nuestra función, ¿convendría quemar nuestros libros? ¿Por qué no? No sería la primera vez. No hay nada inherentemente sacrosanto en un libro. 


			Éstas son algunas de las cuestiones candentes que me han planteado y que me he planteado a lo largo de las últimas dos décadas. Y he aquí algunas de las respuestas. O quizá debería decir «tentativas de respuesta». A fin de cuentas, eso es un «ensayo»: un intento. Una prueba. 


			 


			He estructurado el libro en cinco partes. Cada una está marcada por un acontecimiento o punto de inflexión. 


			La primera parte empieza en 2004, tras los atentados de las Torres Gemelas y el Pentágono. La guerra de Irak ya había comenzado. Yo todavía estaba de viaje promocionando Oryx y Crake (2003), el primer libro de la trilogía MADDADDAM, cuya trama gira en torno a una doble crisis: la crisis climática con la consiguiente extinción de la especie, y una pandemia provocada por una manipulación genética. Ambas hipótesis parecían remotas en 2003-2004; hoy, no tanto. La primera parte termina en 2009, con el mundo tambaleándose a consecuencia del gran crac financiero de octubre de 2008, justo cuando se publicaba mi libro Pagar (con la misma moneda). (Algunos pensaron que tenía una bola de cristal. No la tenía). 


			La segunda parte va de 2010 a 2013. Durante esos cuatro años Obama era presidente y el mundo se recuperaba poco a poco del desastre económico. Mi principal ocupación era la escritura de MaddAddam, la tercera novela de la trilogía homónima. Cuando publicas un libro la gente te pregunta por qué lo has hecho —como si hubieras robado un cenicero—, y en uno de los ensayos procuro dar debida cuenta de mi delito. 


			Mi actividad ensayística era bastante variada. Continuaba escribiendo reseñas, prólogos y, lamentablemente, necrológicas. El asunto de la crisis climática ganaba prominencia y se convirtió en una presencia cada vez más habitual en mis textos. 


			En 2012 a mi compañero, Graeme Gibson, le diagnosticaron demencia. «¿Qué pronóstico tiene?», preguntó. «Puede avanzar despacio, puede avanzar deprisa, puede quedarse igual, no se sabe», le dijeron. Ése era más o menos también el estado del mundo. Fue un período de agitación, de inquietud, pero no hubo una gran catástrofe. La gente estaba temerosa, pero la causa de sus temores no era clara. Vivíamos con el corazón en un puño. Dejábamos pasar los días. Fingíamos normalidad. Pero en el aire se respiraba ya un cambio a peor. 


			La tercera parte reúne ensayos escritos entre 2014 y 2016. En Estados Unidos empezaba la carrera para las elecciones de 2016. Al mismo tiempo se preparaba la versión televisiva de El cuento de la criada —el rodaje comenzaría en agosto de ese año— y se estaba rodando una miniserie basada en Alias Grace sobre una convicta y posible asesina del siglo XIX. 


			La libertad y sus contrarios eran, pues, dos temas que ocupaban gran parte de mis pensamientos. Hacia esa época empecé a trabajar en Los testamentos, la secuela de El cuento de la criada, que aparecería en 2019. 


			El espíritu de los tiempos dio un giro a finales de 2016. Con la elección de Donald Trump como presidente habíamos entrado en el extraño territorio de la posverdad, donde viviríamos hasta el año 2020; aunque algunos, por lo visto, están decididos a seguir instalados en él. 


			La cuarta parte arranca en 2017, cuando Estados Unidos empezó a pensar que a lo mejor El cuento de la criada no era una ficción. A la investidura del presidente Trump le siguió inmediatamente una enorme manifestación de mujeres en todo el mundo. En Estados Unidos había mucha gente acongojada: ¿qué ocurriría entonces? ¿Estábamos cerca de una regresión en los derechos de las mujeres? ¿Se avecinaba un régimen autoritario? Cuando se estrenó en abril, la serie El cuento de la criada halló un público que no necesitaba que lo convencieran. Ese mismo año se emitió la miniserie de Alias Grace. Alias Grace describía lo que había sido; El cuento de la criada, lo que podía ser. 


			Después de que varios hackers tratasen de robarme el manuscrito a través de internet —uno de los episodios más estrambóticos de mi vida como escritora—, el 10 de septiembre de 2019 se publicó Los testamentos. 


			Todo ello coincidió con el auge del #MeToo. En general, el efecto del #MeToo fue, creo yo, positivo, en el sentido de que dejó bien claro que conductas como la de Harvey Weinstein no volverían a tolerarse. No obstante, sigue habiendo debate acerca de los pros y contras de las denuncias en las redes sociales, y las «guerras culturales» aún no han terminado. Con este telón de fondo, escribí sobre la necesidad de la verdad, los datos contrastados y la ecuanimidad, como hicieron los cronistas del caso Weinstein, el caso Bill Cosby y muchos otros. 


			Fueron tres años difíciles para Graeme y para mí. Su enfermedad se agravó de manera gradual entre 2017 y 2018, para luego acelerarse durante la primera mitad de 2019. Éramos conscientes de que nuestros días juntos estaban contados: nos quedaban meses, no años. Graeme deseaba irse mientras siguiera siendo él mismo, y lo logró. Un día y medio después de la presentación de Los testamentos en el Teatro Nacional de Londres, sufrió una hemorragia cerebral masiva, entró en coma y falleció cinco días después. 


			Puede que algunos se sorprendieran de que yo siguiera adelante con la promoción de la novela tras la muerte de Graeme, pero si os dieran a elegir entre, por un lado, habitaciones de hotel y gente a vuestro alrededor, y por otro, una casa en silencio con una silla vacía, ¿qué elegiríais? Obviamente sólo conseguí posponer el encuentro con la casa y la silla. Al final llegó, porque todo llega. 


			La quinta parte empieza en 2020. En Estados Unidos fue año de elecciones (unas elecciones bien raras, por cierto). Y, para rematar, la COVID-19, que irrumpió en nuestras vidas durante el mes de marzo. 


			Me encargaron que escribiera varios artículos al respecto: ¿a qué dedicaba los días? ¿Cómo veía el futuro? 


			Me preocupaban los totalitarismos; la deriva del mundo en esa dirección era alarmante, lo mismo que algunos ademanes autoritarios que llegaban desde Estados Unidos. ¿Asistíamos una vez más el desmoronamiento de una democracia? 


			En el otoño de 2020 se publicó mi poemario Dearly [Con toda el alma]; he incluido aquí uno de los artículos que escribí sobre él. Graeme estaba constantemente en mis pensamientos: fue un placer escribir el prólogo a The Bedside Book of Birds [El libro de cabecera de las aves] y las introducciones a sus últimas dos novelas, que iban a reeditarse. 


			He querido cerrar Cuestiones candentes con un par de piezas sobre dos conservacionistas insignes, Rachel Carson y Barry Lopez, cuya obra, presiento, irá ganando importancia conforme el futuro de la Tierra se vuelva más incierto. Los herederos de Carson, Lopez y muchas otras voces que nos vienen advirtiendo de la creciente crisis climática son las jóvenes generaciones de posmileniales, cuya voz más conocida es la de Greta Thunberg. A mediados del siglo XX, cuando Rachel Carson empezó a publicar, lo que convenía era negar, evitar y posponer, pero eso ya no es posible (suponiendo, claro está, que queramos seguir siendo una de las especies que habitan este planeta). 


			En breve los posmileniales ocuparán puestos de poder. Esperemos que utilicen ese poder de forma sensata. Y que sea pronto. 
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¿Y ahora qué pasará? 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  


Fabulaciones científicas 
 (2004)


			 


			Es un gran honor que me hayan invitado a la Escuela Carleton de Periodismo y Comunicación para dar la Conferencia Kesterton. 


			Advierto que soy la cuarta persona en esta serie de charlas y que mis predecesores son tres hombres muy eminentes. El número cuatro siempre me ha inspirado desconfianza: me gusta mucho más el tres, así que he dividido ese cuatro sospechoso en dos conjuntos: uno de tres elementos, que incluye a personas de adscripción masculina y que por supuesto me excluye; y un segundo conjunto de un elemento, que incluye a personas de carácter femenino y, además, casualmente, a mí. Así pues, soy el primer elemento de un conjunto que en breve espero que incluya muchos más elementos. 


			Hasta aquí la nota feminista de la tarde, que, como habrán observado, me he sacado muy hábilmente de la manga mientras rompía el hielo para que nadie se sienta muy amenazado. Nunca he entendido por qué hay personas que se sienten intimidadas por mí. A fin de cuentas, soy más bien bajita, ¿y desde cuándo las personas bajitas, aparte de Napoleón, suponen una amenaza para nadie? En segundo lugar, como supongo que les han dicho ya, soy un icono, y ser un icono es también señal de que uno tiene un pie en la tumba y lo único que debe hacer es quedarse muy quieto en los parques e ir volviéndose de bronce mientras las palomas se le posan en los hombros y defecan sobre su cabeza. En tercer lugar, desde el punto de vista astrológico soy escorpio, uno de los signos más amables y cordiales del zodíaco. A los escorpiones les gusta vivir tranquilos y a oscuras en el interior de los zapatos, donde no dan la lata a menos que alguien intente meter dentro un gran pie de uñas amarillentas. Y a mí me pasa lo mismo: no molesto a nadie hasta que me pisan, en cuyo caso no respondo de las consecuencias. 


			El título de mi breve charla de hoy es «Fabulaciones científicas». Se supone que trata de ciencia ficción. Probablemente el subtexto sería la pregunta «¿para qué sirve la ficción?» o algo por el estilo. El subtexto de este subtexto serán unos cuantos párrafos acerca de dos fábulas científicas de las que soy autora. Y el subsubsubtexto podría ser la pregunta «¿qué es un ser humano?». De modo que esta conferencia será como aquellos caramelos redondos con los que muchos años atrás nos destrozábamos las muelas por dos centavos: por fuera, una capa de azúcar y, a medida que vamos bajando, sucesivas capas de colores hasta llegar al centro, donde chocamos con un hueso extraño e indescifrable. 


			Hablaré primero de esa peculiar forma de ficción en prosa que solemos llamar «ciencia ficción», una etiqueta donde se empalman dos términos que se dirían excluyentes dado que la ciencia —de scientia, es decir, «conocimiento»— supuestamente se ocupa de los hechos demostrables, mientras que «ficción» —que deriva de una raíz verbal cuyo significado es «moldear», como hacemos con la arcilla— denota algo fingido o inventado. Cuando decimos «ciencia ficción» podría parecer que uno de los términos anula al otro. Los libros del género se juzgan como si pretendieran ser representaciones de la verdad cuya parte ficticia —la historia, la invención— los vuelve inútiles para quien con ellos aspire a aprender algo sobre, pongamos, nanotecnología. Y eso cuando no se dice de ellos lo que W. C. Fields decía del golf: que era como estropear un buen paseo; es decir, el libro se ve como una estructura narrativa saturada de materiales singularmente esotéricos, cuando podría ceñirse a describir las interacciones sociales y sexuales entre Bob, Carol, Ted y Alice. 


			Jules Verne, abuelo de la ciencia ficción por línea paterna y autor de obras como Veinte mil leguas de viaje submarino, se horrorizaba al ver las libertades que se tomaba H. G. Wells, quien, a diferencia de Verne, no se limitó a hablar de máquinas incluidas en el reino de lo posible —como el submarino—, sino que además creó otras —como la máquina del tiempo— que, desde luego, no lo estaban. «Il invente!», dicen que exclamaba Verne con tono de áspero reproche. 


			Así pues, el nódulo de esta parte de mi charla —un nódulo es también esa cosa desagradable que te sale en las cuerdas vocales por dar demasiadas conferencias, pero aquí uso la palabra en el otro sentido, como punto de intersección—, el nódulo, digo, es ese curioso espacio donde ciencia y ficción convergen. ¿De dónde proviene semejante cosa? ¿Por qué la gente la escribe o la lee?; y, ya puestos, ¿para qué sirve? 


			Antes de que el término «ciencia ficción» apareciese en Estados Unidos durante la década de 1930, en la edad de oro de los monstruos de ojos saltones y las jovencitas con vestidos vaporosos, a las historias como La guerra de los mundos de H. G. Wells las llamaban «relatos científicos». En ambos casos —«relato científico» y «ciencia ficción»— el término «científico» es un calificativo. La función nominal la desempeñan los sustantivos «relato» y «ficción», y la palabra «ficción» abarca un terreno amplísimo. 


			Hemos adquirido la costumbre de llamar «novela» a toda ficción en prosa de cierta extensión, y tendemos juzgarla con arreglo a unas pautas concebidas para evaluar cierto tipo de ficción extensa en prosa; a saber: la que trata de individuos inmersos en un medio social descrito de manera realista, una forma literaria que surgió con la obra de Daniel Defoe —que intentó hacerla pasar por periodismo— y las de Samuel Richardson, Fanny Burney y Jane Austen entre el siglo XVIII y principios del siglo XIX, y que después, entre mediados y finales del siglo XIX, desarrollaron George Eliot, Charles Dickens, Flaubert, Tolstói y otros muchos. 


			Se estima que este tipo de obra es mejor cuando en ella aparecen personajes «redondos» en lugar de «planos», pues se entiende que los redondos tienen mayor profundidad psicológica. Todo lo que no se ajusta a este molde se arrumba en un ámbito menos solemne conocido como «ficción de género», y es aquí donde el thriller de espionaje, la novela negra, las historias de aventuras, el relato sobrenatural y la ciencia ficción, por muy excelentemente escritos que estén, se ven obligados a vivir castigados —como si dijéramos— por haber tenido la desvergüenza de deleitar de una manera que se considera frívola. Los autores inventan cosas (sabemos que lo hacen al menos hasta cierto punto) y por tanto no hablan de la Vida Real (con mayúsculas), donde no debería haber coincidencias ni rarezas ni acción ni aventuras —a menos que se trate de la guerra, por supuesto—. A esas obras, por consiguiente, les falta solidez. 


			La novela propiamente dicha siempre ha reivindicado un cierto tipo de verdad —la verdad acerca de la naturaleza humana o sobre la conducta real de la gente cuando lleva la ropa puesta (salvo en el dormitorio)—; es decir, bajo condiciones sociales observables. Los «géneros», se dice, persiguen otros fines. Buscan entretenernos, pretensión nociva y escapista, en lugar de restregarnos el fango de la vida cotidiana por los morros. Por desgracia para los novelistas, al gran público le gusta que lo entretengan. En La nueva Grub Street, la obra maestra de George Gissing, aparece un escritor hundido en la miseria que se suicida tras el fracaso de su novela, una obra realista como la vida misma titulada El señor Bailey, el verdulero. La novela de Gissing se publicó cuando libros de aventuras como Ella de Rider Haggard y los relatos científicos de H. G. Wells estaban en su punto álgido, por lo que El señor Bailey, el verdulero —de haber sido una novela real— habría pasado sin pena ni gloria. Y si alguien cree que eso no podría ocurrir hoy, que eche un vistazo a las cifras de ventas de La vida de Pi —pura historia de aventuras—, El código Da Vinci —ídem de ídem— o las interminables sagas vampíricas de Anne Rice. 


			El ámbito de la novela realista propiamente dicha es la Tierra Media, y en medio de la Tierra Media está la clase media y el héroe o la heroína suelen ser un trasunto de las normas deseables, o al menos podrían haberlo sido en —por ejemplo— historias de corte trágico como las de Thomas Hardy, si el destino y la sociedad les hubieran sido menos adversos. Como proclaman los lectores editoriales, esos personajes «nos dicen algo». A veces, por supuesto, encontramos variaciones grotescas de las normas deseables, pero éstas no adoptan la forma de malvadas almejas parlantes ni de hombres lobo ni de alienígenas, sino de personas con defectos de carácter o con la nariz contrahecha. Las ideas referentes —por ejemplo— a formas de organización social novedosas y nunca vistas se introducen a través de las conversaciones entre los individuos o bajo la forma de diarios o ensueños, no de manera dramatizada, como en la utopía y la distopía. A los protagonistas se los sitúa en un espacio social atribuyéndoles progenitores y familiares, aunque sean poco convincentes o estén ya muertos al principio de la historia. Estos protagonistas no sólo se nos presentan como adultos plenamente desarrollados, sino que además se los dota de un pasado, de una historia. Es un tipo de ficción que se ocupa de la conciencia en estado de vigilia, por eso cuando en uno de estos libros alguien se transforma en un artrópodo, ocurre siempre en el contexto de una pesadilla. 


			Pero no todas las ficciones en prosa son novelas en el sentido realista de la palabra. Un libro puede ser una ficción en prosa sin ser una novela (en el sentido actual de la palabra). Pese a ser una ficción narrada en prosa, El progreso del peregrino de John Bunyan no pretende ser una «novela»; aún no existía tal cosa cuando se escribió. Podríamos considerarla una epopeya —una historia sobre las aventuras de un gran héroe— combinada con una alegoría —las etapas de la vida cristiana—. También es una precursora de la ciencia ficción, aunque a menudo no se la reconozca como tal. Existen otras formas de ficción en prosa que no son novelas propiamente dichas: la confesión, el simposio, la sátira menipea, la utopía y su gemela malvada, la distopía. 


			Nathaniel Hawthorne llamó intencionadamente «romances» a algunas de sus ficciones para diferenciarlas de las novelas. Quizá lo hiciera pensando en la tendencia del romance a ajustarse a unas pautas algo más obvias que las atribuidas a la novela: la heroína rubia frente a su alter ego morena, por ejemplo. En francés tienen dos palabras para referirse al relato breve: «conte» y «nouvelle» («cuento» y «novela corta»; literalmente, «noticia»), y es una distinción que resulta muy útil. El cuento puede ambientarse en cualquier sitio y es capaz de adentrarse en dominios que a la novela le están vedados: los sótanos y los desvanes de la mente, donde figuras que en la novela podrían aparecer tan sólo como sueños y fantasías cobran realidad y caminan por el mundo. La «noticia», en cambio, nos habla de nosotros; es la noticia cotidiana, en el sentido de la «vida cotidiana». En las noticias puede haber naufragios y accidentes de coche, pero es improbable que aparezca el monstruo de Frankenstein; al menos no hasta que alguien perteneciente a la «vida cotidiana» consiga crear uno. 


			Pero las noticias son algo más que «noticias». La ficción puede darnos otra clase de noticias; puede hablarnos de lo pasado y de lo que pasa, pero también de lo que está por venir. Cuando escribimos sobre lo que está por venir podemos terminar haciendo periodismo de denuncia o advertencia, lo que en tiempos se llamaba «profecía» y hoy, según cómo, «agitación» y «propaganda» —«voten a ese cabrón, construyan esa presa, tiren esa bomba y se desatarán todos los infiernos»; o, en versión más comedida, «tú verás qué haces»—; sin embargo, como persona a la que demasiado a menudo le preguntan «¿y usted cómo lo sabía?», quisiera aclarar que no soy muy amante de las profecías. Nadie puede predecir el futuro. Intervienen demasiadas variables. En el siglo XIX Tennyson escribió un poema titulado «Locksley Hall» que parecía anunciar —entre otras cosas— la era de la aviación y donde aparece un verso que dice: «Pues me sumergí en el futuro y vi cuanto alcanza la vista humana». Pero eso es imposible. Lo que sí podemos hacer es zambullirnos en el presente, que contiene las semillas de lo que quizá acabe siendo el futuro. Como dijo William Gibson, «el futuro ya está aquí, pero mal distribuido». Podemos ver un cordero y formular conjeturas razonables del tipo: «Si no pasa nada inesperado, este cordero se convertirá casi con seguridad en: a) una oveja o b) una cena», probablemente excluyendo c) un gigantesco monstruo lanudo que acabará triturando Nueva York. 


			Cuando escribimos sobre el futuro, pero no nos dedicamos al periodismo predictivo, es muy posible que acabemos escribiendo algo que la gente etiquetará o bien de ciencia ficción o bien de ficción especulativa. Me gusta distinguir entre la ciencia ficción propiamente dicha, término que para mí designa los libros donde aparecen hechos que por el momento son imposibles (como atravesar un agujero de gusano en el espacio para entrar en otro universo), y la ficción especulativa, que juega con medios que tenemos más o menos al alcance, como las tarjetas de crédito, y está ambientada en el planeta Tierra. No obstante, son términos fluidos. Hay quien utiliza «ficción especulativa» a modo de paraguas para abarcar la ciencia ficción y sus derivados —ciencia ficción fantástica, etcétera— y también hay quien hace justo lo contrario. 


			Veamos algunas de las cosas que pueden ocurrir en estas narraciones y que en las «novelas» al uso no son factibles: 


			 


			• Explorar de forma gráfica las consecuencias de tecnologías nuevas o imaginadas, mostrándolas como si fueran totalmente operativas.


			• Explorar de forma gráfica la naturaleza y los límites de lo que significa ser humano, llevando el concepto hasta sus últimas consecuencias.


			• Explorar la relación entre el hombre y el universo, una exploración que a menudo nos lleva hacia la religión y que bien puede combinarse con la mitología; una vez más, se trata de una exploración que, dentro de las convenciones realistas, sólo ha lugar en conversaciones, ensueños y soliloquios.


			• Explorar posibles cambios en la organización social, mostrando cómo podrían afectar a los habitantes de una sociedad si en efecto los llevásemos a cabo. De aquí derivan la utopía y la distopía.


			• Explorar los dominios de la imaginación trasladándonos adonde nadie ha estado antes. Aquí surgen las naves espaciales, el espacio interior de Viaje alucinante, los desplazamientos por el ciberespacio de William Gibson o Matrix, que, por cierto, no deja de ser una fábula de aventuras con fuertes ecos del alegorismo cristiano y, por consiguiente, tiene más similitudes con El progreso del peregrino que con Orgullo y prejuicio. 


			 


			Más de un comentarista ha mencionado que la ciencia ficción es la forma hacia la cual derivó la narración teológica después de El paraíso perdido, y sin duda es verdad. Resulta poco probable que en una novela sobre corredores de bolsa aparezcan criaturas aladas sobrenaturales o arbustos en llamas que rompen a hablar —a menos que los corredores de bolsa hayan consumido elevadas dosis de sustancias psicotrópicas—; en cambio, esos fenómenos no estarían fuera de lugar en el planeta X. 


			Yo misma soy autora de dos novelas de «ciencia ficción» o, si lo prefieren, de «ficción especulativa»: El cuento de la criada y Oryx y Crake. Aunque algunos críticos les han visto puntos en común y las ponen en el mismo cajón —no son «novelas» en el sentido de Jane Austen y ambas están ambientadas en el futuro—, en realidad son diferentes. El cuento de la criada es una distopía clásica parcialmente inspirada en 1984 de George Orwell, sobre todo el epílogo. En un texto que escribí para la BBC en junio de 2003, con ocasión del centenario de Orwell, dije: 


			 


			A Orwell lo han acusado de amargado y pesimista, de dejarnos con una imagen del futuro donde el individuo no tiene la menor posibilidad y en el que la brutal bota totalitaria del Partido omnicontrolador aplasta el rostro humano eternamente. 


			Sin embargo, el último capítulo del libro impugna esta imagen de Orwell: se trata de un ensayo sobre la neolengua, la lengua del pensadoble diseñada por el régimen. Quienes gobiernan la Franja Aérea Uno expurgan todas las palabras problemáticas —ya no se puede decir malo, hay que decir doblemasdesbueno— y hacen que otros vocablos pasen a significar lo contrario de lo que antes querían decir —el lugar donde se tortura a la gente es el Ministerio del Amor, el edificio donde se destruye el pasado es el Ministerio de la Verdad—, con la esperanza de que a la gente le resulte literalmente imposible pensar con claridad. 


			No obstante, el ensayo sobre la neolengua está escrito en inglés estándar, en tercera persona y en pretérito, lo cual sólo puede significar que el régimen ha caído y que el lenguaje y la individualidad han sobrevivido. Para el autor del ensayo, el mundo de 1984 ya no existe. Opino, por tanto, que Orwell tenía una fe en la resistencia del espíritu humano mucho mayor de lo que normalmente se le reconoce. 


			Orwell se convirtió para mí en un modelo directo mucho más adelante, en el 1984 de verdad, el año en que empecé a escribir una distopía ligeramente distinta, El cuento de la criada. 


			 


			La mayoría de las distopías las han escrito hombres y su punto de vista es masculino. Cuando aparecían mujeres, éstas eran autómatas asexuadas o rebeldes que desafiaban las normas sexuales del régimen. Eran las que tentaban a los protagonistas masculinos, por muy predispuestos que estuvieran éstos a dejarse tentar: Julia en 1984; Lenina, la neumática muchacha que a fuerza de orgía-porfía seduce al Salvaje en Un mundo feliz; I-330, la subversiva femme fatale de Nosotros, el clásico seminal de Yevgueni Zamiatin. Mi intención era ensayar una distopía desde el punto de vista femenino: contar el mundo según Julia, por así decir. Ahora bien, eso no convierte El cuento de la criada en una «distopía feminista», salvo que darle voz y vida interior a una mujer siga pareciéndoles «feminista» a quienes creen que las mujeres no deberían gozar de esos privilegios. 


			Dejando eso aparte, el despotismo que allí describo es igual que todos los despotismos reales y la mayoría de los imaginarios. Arriba hay un grupo pequeño pero poderoso que controla —o intenta controlar— al resto de la población y se lleva la mayor parte de los bienes disponibles. Los cerdos de Rebelión en la granja se apropian de la leche y las manzanas; la élite de El cuento de la criada se queda a las mujeres fértiles. La fuerza que en mi libro se opone a la tiranía es una a la que el propio Orwell —pese a que creía en la necesidad de organizarse políticamente para combatir la opresión— siempre otorgó gran importancia: la decencia humana común, esa que alaba en su ensayo sobre Charles Dickens. 


			Al final de El cuento de la criada hay una sección que le debe mucho a 1984. Son las actas de un congreso celebrado varios cientos de años después, donde el represivo Gobierno descrito en la novela ya no es más que un tema de análisis académico. El paralelismo con el ensayo de Orwell sobre la neolengua debería ser evidente. 


			De modo que El cuento de la criada es una distopía. ¿Y Oryx y Crake? Yo diría que no es una distopía clásica. A pesar de que contiene elementos distópicos, en ningún momento se nos ofrece una panorámica completa de la estructura social; en lugar de ello, los protagonistas viven su vida recluidos en pequeños rincones de esa sociedad. Lo que saben del resto del mundo les llega a través de la televisión y de internet, y en consecuencia resulta sospechoso porque ha sido manipulado. 


			Diría más bien que Oryx y Crake es un relato de aventuras mezclado con la sátira menipea, una forma literaria que se ocupa de las obsesiones intelectuales. El episodio de la isla voladora de Laputa en Los viajes de Gulliver sería un ejemplo de ello. También los capítulos del Instituto Watson-Crick en Oryx y Crake. El hecho de que Laputa nunca haya existido ni pueda existir —a pesar de que Swift señala con acierto las ventajas de la superioridad aérea—, mientras que el Instituto Watson-Crick esté muy cerca de ser una realidad, apenas afecta a su función dentro de una estructura literaria. 


			En Oryx y Crake hay personas que han sido diseñadas, y han sido diseñadas para mejorar el modelo actual: nosotros. Quienes se dedican a esta clase de diseño —y el diseño de personas está casi al alcance de la mano hoy en día— deben preguntarse: ¿hasta qué punto podemos hacer modificaciones? ¿Qué rasgos conforman el núcleo de nuestro ser? ¿Qué implica ser humano? ¿Qué clase de objeto es el hombre y, ahora que podemos ser sus artífices, qué partes le vamos a amputar? 


			Lo cual me lleva de nuevo al nódulo al que antes me refería: el punto de intersección entre la ciencia y la ficción. «¿Está usted en contra de la ciencia?», me han preguntado a veces. Qué pregunta tan curiosa. ¿Contra la ciencia en oposición a qué y en favor de qué? Sin eso que llamamos «ciencia» muchos de nosotros habríamos muerto de polio, por no hablar de la tuberculosis. Me crie entre científicos; sé lo que hacen. Lo cierto es que yo misma estuve a punto de dedicarme a las ciencias, y lo habría hecho si no me hubiera secuestrado la literatura. Dentro de mi círculo íntimo hay personas que se dedican a la ciencia. Y no todas son como el doctor Frankenstein. 


			Pero la ciencia, como ya he dicho, trata del conocimiento. La ficción, en cambio, trata de los sentimientos. La ciencia como tal no es una persona y no tiene un sistema moral inherente, como no lo tienen las tostadoras. No es más que una herramienta —una herramienta para hacer realidad nuestros deseos y defendernos de nuestros temores— y, como cualquier herramienta, puede usarse para el bien o para el mal. Con un martillo podemos construir una casa, pero también podemos matar al vecino. Quienes fabrican herramientas hacen cosas que nos ayudan a conseguir lo que queremos, y lo que queremos no ha cambiado en miles de años, porque, que sepamos, la naturaleza humana tampoco ha cambiado. 


			¿Cómo lo sabemos? Consultando los mitos y las historias. Ahí se nos cuenta cómo y qué sentimos, y ese cómo y ese qué determinan lo que queremos. 


			¿Qué queremos? Hagamos una lista parcial. Queremos la bolsa que está siempre llena de oro. Queremos la fuente de la eterna juventud. Queremos volar. Queremos la mesa que se llena de deliciosa comida en cuanto la pedimos y que luego se limpia sola. Queremos sirvientes invisibles a los que nunca tengamos que pagar. Queremos botas de siete leguas para llegar a los sitios enseguida. Queremos la capa de invisibilidad para espiar a los demás sin que nos vean. Queremos el arma que nunca falla y que aniquila por completo al enemigo. Queremos castigar la injusticia. Queremos poder. Queremos emoción y aventuras; queremos certeza y seguridad. Queremos ser inmortales. Queremos tener un gran número de parejas sexualmente atractivas. Queremos que las personas a quienes amamos nos correspondan y nos sean leales. Queremos hijos guapos y listos que nos traten con el respeto que merecemos y que no nos abollen el coche. Queremos vivir rodeados de música, olores deliciosos y objetos visualmente atractivos. Queremos que no haga demasiado calor. Queremos que no haga demasiado frío. Queremos bailar. Queremos beber mucho sin que nos dé resaca. Queremos hablar con los animales. Queremos que nos envidien. Queremos ser como dioses. 


			Queremos sabiduría. Queremos esperanza. Queremos ser buenos. Por eso a veces nos contamos historias que hablan del reverso tenebroso de nuestros restantes deseos. 


			Un sistema educativo que sólo describe las herramientas —cómo se crean, funcionan y se mantienen— sin explicarnos qué deseos nos facilitan no es, en esencia, más que una escuela de reparación de tostadoras. Uno puede ser el mejor reparador de tostadoras del mundo, pero se quedará sin empleo si el pan tostado deja de ser un componente deseable del desayuno humano. Las «artes» o las «humanidades», como se dice ahora, no son un adorno: son la piedra angular, el núcleo del asunto porque nos hablan del corazón, y nuestra inventiva tecnológica se genera a partir de las emociones, no sólo del intelecto. Una sociedad sin artes es una sociedad con el espejo roto y el corazón extirpado. Dejaría de ser reconocible como producto humano. 


			Como señaló William Blake hace mucho tiempo, la imaginación humana mueve el mundo. Al principio sólo movía el mundo humano, que antaño era muy pequeño en comparación con el enorme y poderoso mundo natural que se extendía a su alrededor. Ahora nos encontramos a un paso de controlarlo todo menos el clima. Pero la imaginación humana, con toda su diversidad, sigue dirigiendo todo lo que hacemos. La literatura expresa o exterioriza aquello que imaginamos; permite que los pensamientos o sentimientos más imprecisos —el cielo, el infierno, los monstruos, los ángeles y demás— salgan a la luz, donde podemos examinarlos y acaso comprender mejor quiénes somos, qué queremos y cuáles pueden ser los límites de esas apetencias. Comprender la imaginación ya no es un pasatiempo, ni siquiera un deber, sino una necesidad; porque, cada vez más, si podemos imaginarlo, podremos hacerlo. 


			O al menos intentarlo. Siempre se nos ha dado bien dejar que los gatos se escapen de los sacos, los genios de las botellas y los males de la caja de Pandora. Lo que no se nos ha dado tan bien es volver a meterlos dentro, pero todos y cada uno de nosotros somos criaturas narrativas. A lo mejor, lo que nos impulsa a seguir adelante y, sí, lo que nos hace salir de la cama cada mañana y bajar a por el periódico es esa pregunta tan sencilla con la que todos los escritores de ficción y todos los periodistas —nótese que hago una distinción— tienen que vérselas a cada momento. Esa pregunta es: 


			¿Y ahora qué pasará? 


			 


			


Frozen in Time 


 Introducción 
(2004)



			 


			Frozen in Time [Congelados en el tiempo] de Owen Beattie y John Geiger es uno de esos libros que se niegan a abandonar nuestra imaginación una vez que han entrado en ella. Tuvo un gran impacto gracias a las asombrosas revelaciones que en él hacía el profesor Owen Beattie, entre ellas la alta probabilidad de que el envenenamiento por plomo fuera una de las causas del desastre de la expedición de Franklin de 1845. 


			Leí Frozen in Time cuando se publicó en 1987. Me fijé en las fotografías. Me provocaron pesadillas. Incorporé tanto la historia como las estampas a modo de subtexto y metáfora extendida en un cuento titulado «La edad del plomo», publicado en 1991 en el volumen Wilderness Tips [Consejos para el desierto]. Unos nueve años después, durante un viaje en barco por el Ártico, conocí a John Geiger, uno de los autores de la obra. No sólo había leído su libro, sino que él también había leído mi relato y eso le había hecho pensar otra vez sobre el plomo como factor en la exploración ártica y en los desafortunados viajes marítimos del siglo XIX. 


			Franklin, dijo Geiger, fue el canario en la mina, aunque al principio nadie lo advirtió: hasta los últimos años del siglo XIX las tripulaciones que se embarcaban en largas travesías siguieron envenenándose con el plomo de las latas de conservas. Esta nueva edición ampliada de Frozen in Time incluye los resultados de su investigación. Según él, el siglo XIX fue realmente la «edad del plomo». A veces, arte y vida se entrelazan. 


			 


			• • •


			 


			Pero no adelantemos acontecimientos. En el otoño de 1984 periódicos de todo el mundo publicaron una fotografía fascinante. En ella se veía a un varón joven que no parecía ni del todo vivo ni del todo muerto. Iba vestido con unas ropas arcaicas y lo envolvía una especie de revestimiento de hielo. El blanco de sus ojos entornados tenía una tonalidad como de té. La frente era de color azul oscuro. A pesar de los adjetivos tranquilizadores y respetuosos que le dedican los autores de Frozen in Time, nadie habría confundido nunca a ese hombre con un muchacho a punto de dormirse. Más bien parecía una mezcla entre un extraterrestre de Star Trek y un endemoniado de película de serie B: no alguien a quien querríamos por vecino, y menos cuando hay luna llena. 


			Cada vez que encontramos el cadáver bien conservado de alguien fallecido hace mucho —una momia egipcia, la víctima congelada de un sacrificio inca, los amojamados fiambres de las ciénagas escandinavas, el famoso hombre del hielo de los Alpes—, la figura despierta en nosotros una fascinación similar. He aquí alguien que ha desafiado la regla general del «polvo eres y en polvo te convertirás» y que sigue siendo reconocible como ser humano mucho tiempo después de que otros se hayan convertido en huesos y tierra. En la Edad Media los fenómenos contra natura eran indicio de causas contra natura, por lo que un cuerpo como ése habría sido venerado como el de un santo o le habrían atravesado el corazón con una estaca. En nuestra época, por mucho que nos las demos de racionales, pervive un atisbo del terror clásico: las momias caminan, los vampiros se despiertan. Cuesta creer que alguien con un aspecto tan próximo a la vida no sea consciente de nosotros. Un ser como ése —pensamos— tiene que ser un mensajero. Ha viajado a través del tiempo, desde su época hasta la nuestra, con el propósito de contarnos algo que anhelamos saber. 


			 


			El hombre de esa sensacional fotografía era John Torrington, uno de los tres primeros fallecidos durante la aciaga expedición de Franklin de 1845. Su objetivo oficial era descubrir el Paso del Noroeste hacia Oriente para reclamarlo en nombre de Gran Bretaña; su desenlace real fue la defunción de todos sus integrantes. Torrington fue enterrado en una tumba cavada a conciencia en el permafrost a orillas de la isla Beechey, la base de Franklin durante el primer invierno de la expedición. Otros dos hombres —John Hartnell y William Braine— recibieron sepultura a su lado. El antropólogo Owen Beattie y su equipo los exhumaron cuidadosamente a los tres en un intento de resolver un misterio ya añejo: ¿por qué la expedición de Franklin había terminado de manera tan calamitosa? 


			La búsqueda de pruebas relacionadas con las peripecias del viaje, la exhumación de las tres tumbas conocidas y los posteriores descubrimientos de Beattie dieron pie a un documental televisivo y, tres años después de la publicación de la fotografía, a Frozen in Time. El que la historia suscitara tanto interés ciento cuarenta años después de que Franklin llenase sus barriles de agua potable en Stromness, en las islas Orcadas, antes de partir hacia su misterioso destino atestiguaba la persistencia de la leyenda creada en torno a él. 


			Durante muchos años el principal reclamo fue su misteriosa suerte. Al principio parecía que los dos barcos de Franklin, el Erebus y el Terror (de ominosos nombres), se habían desvanecido en la nada. Nadie logró encontrar el menor rastro de ellos, ni siquiera después de que apareciesen las tumbas de Torrington, Hartnell y Braine. Algo nos desconcierta cuando alguien no aparece ni vivo ni muerto. Nuestro sentido del espacio se ve alterado: los desaparecidos tienen que estar en alguna parte, pero ¿dónde? En la antigua Grecia, los muertos cuyo cadáver no recibía los debidos ritos funerarios no podían entrar en el inframundo; permanecían en el mundo de los vivos como almas en pena. Lo mismo ocurre hoy con quienes desaparecen: su espectro nos persigue. La época victoriana fue especialmente dada a esta clase de fantasmas, como puede apreciarse en «In Memoriam A. H. H.» de Tennyson, ejemplar homenaje a un hombre perdido en el mar. 


			Al atractivo de la historia había que sumar el paisaje ártico que había engullido a Franklin, sus barcos y a sus hombres. En el siglo XIX muy pocos europeos —aparte de los balleneros— habían llegado tan al norte. Era una de esas regiones peligrosas que seducían a un público sensible aún al espíritu del Romanticismo literario: un lugar donde el héroe podía desafiar al destino, padecer lo indecible y arrojar su espíritu grandioso contra una fuerza arrolladora. El Ártico era un lugar temible, solitario y vacío, como los ventosos páramos y las imponentes montañas tan tremendos para los aficionados a lo sublime. Pero el Ártico era también un poderoso «otro mundo» concebido como un país de las hadas bello y cautivador, aunque potencialmente maligno; el país de la Reina de las Nieves, con sus luces de fantasía, sus palacios refulgentes, sus bestias fabulosas —narvales, osos polares, morsas— y unos habitantes similares a los gnomos vestidos con exóticas prendas de piel. Hay numerosos dibujos de ese período que testimonian la fascinación por aquellos parajes. Los victorianos eran aficionados a todo tipo de hadas; las pintaban, escribían cuentos sobre ellas y en ocasiones hasta creían en su existencia. Y conocían las reglas: adentrarse en el otro mundo entrañaba un gran riesgo. Podía capturarte una criatura no humana. Podías quedarte atrapado. Podías no salir nunca. 


			 


			Desde la desaparición de Franklin cada época ha creado un Franklin a la medida de sus necesidades. Antes de que zarpara la expedición hubo un sujeto a quien podríamos llamar el «Franklin real» o incluso el «proto-Franklin»: un tipo a quien, pese a no ser ningún lince, sus colegas tenían por tenaz y experimentado, aun cuando parte de esa experiencia fuera el resultado de sus nefastas decisiones (como en el fatídico viaje de 1819 por el río Coppermine). Este Franklin sabía que su carrera se acercaba al ocaso y vio en el descubrimiento del Paso del Noroeste una última oportunidad para alcanzar la gloria. Ya fondón y entrado en años, no encarnaba precisamente el ideal del héroe romántico. 


			Luego hubo el Franklin provisional, el que afloró cuando se vio que el primer Franklin no regresaba y en Inglaterra se empezó a temer que hubiera ocurrido una desgracia. Este Franklin no estaba ni vivo ni muerto, y la incertidumbre lo instaló en la imaginación de la sociedad británica. Durante ese período se le adjuntó el adjetivo «gallardo», como si hubiera participado en alguna hazaña militar. Se ofrecieron recompensas y se enviaron partidas de rescate. Algunos de quienes las integraban tampoco regresaron. 


			El siguiente Franklin, a quien podríamos llamar el «Franklin enaltecido», apareció en cuanto se vio a las claras que tanto él como sus hombres habían muerto. No sólo habían muerto, habían perecido, y no sólo habían perecido, sino que habían perecido de una forma atroz. Ahora bien, muchos europeos habían sobrevivido en el Ártico en circunstancias no menos peliagudas. ¿A qué se debía precisamente la desaparición de aquel grupo, sobre todo teniendo en cuenta que el Terror y el Erebus eran los mejores navíos de su tiempo, equipados con lo último en avances tecnológicos? 


			Un fiasco de tal calibre exigía una negación igual de grande. Quienes insinuaban que los hombres de Franklin se habían comido entre ellos fueron vigorosamente silenciados; los autores de esos informes —como el intrépido John Rae, cuya historia se cuenta en el libro Fatal Passage [Paso fatídico] de Ken McGoogan, publicado en 2002— recibieron inmisericordes ataques de la prensa; y a los inuit, que habían sido testigos de primera mano, los tacharon de perversos y salvajes. La campaña para exculpar a Franklin y sus marineros de tales cargos la encabezó lady Jane Franklin, cuya posición social pendía de un hilo: una cosa es ser la viuda de un héroe y otra muy distinta la viuda de un caníbal. Gracias a los esfuerzos de lady Jane, Franklin, in absentia, creció hasta adquirir dimensiones colosales. Se le atribuyó —cuesta creerlo— el descubrimiento del Paso del Noroeste, se le dedicó una placa en la abadía de Westminster y Tennyson le escribió un epitafio. 


			Después de tanta inflación, por fuerza tenía que llegar la reacción. Durante un tiempo, en la segunda mitad del siglo XX, tuvimos a Franklin el necio, un cretino tan corto de luces que apenas sabía anudarse los zapatos. Franklin había sido víctima del mal tiempo (el hielo, que por lo común se funde en verano, no se había derretido, y eso había ocurrido no sólo un año, sino tres); pero, según quienes sostenían la tesis de Franklin el necio, eso daba igual. La expedición era un ejemplo perfecto de la soberbia europea con respecto a la naturaleza: sir John era uno de esos falsos nanuks que acababan mal porque no se atenían a las reglas de los indígenas ni seguían sus consejos. Siendo «no vayas» el principal consejo en tales ocasiones. 


			Pero la ley de la reputación es como una cuerda de puenting: primero caes y luego rebotas y vuelves a subir, aunque la distancia que recorres en ambos sentidos es cada vez menor. En 1983 Sten Nadolny publicó El descubrimiento de la lentitud, una novela que nos pintaba a un Franklin reflexivo, no exactamente un héroe, pero sí un hombre de talentos inusuales y desde luego no un villano. Empezaba su rehabilitación. 


			Después llegaron los descubrimientos de Owen Beattie y su descripción en Frozen in Time. Ahora estaba claro que Franklin no era un imbécil arrogante. En lugar de ello se convirtió en una víctima típica del siglo XX: la víctima de un envase defectuoso. Las latas de comida que iban en los barcos habían envenenado a sus hombres, debilitándolos y nublándoles el juicio. Las latas eran una novedad en 1845. Alguien había tenido la mala idea de sellarlas con plomo, y el plomo había contaminado la comida. Por aquel entonces los síntomas del envenenamiento por plomo eran desconocidos y podían confundirse fácilmente con los del escorbuto. No podía culparse a Franklin de negligencia, y los hallazgos de Beattie, en cierto modo, sirvieron para exculparlo. 


			Hubo otras dos absoluciones. Al ir adonde habían ido los hombres de Franklin, el equipo de Beattie pudo experimentar las condiciones físicas que afrontaron los supervivientes de la expedición. Incluso en verano, la isla del Rey Guillermo es uno de los lugares más inhóspitos y desolados del planeta. Nadie habría sido capaz de conseguir lo que intentaron aquellos hombres: llegar por tierra hasta un lugar seguro. Confundidos y débiles como estaban, sus opciones eran nulas. Nadie podía responsabilizarlos por no haberlo conseguido. 


			La tercera exculpación fue quizá la más importante desde el punto de vista de la justicia histórica. Tras una búsqueda minuciosa que a punto estuvo de costarles los dedos, los hombres de Beattie encontraron huesos humanos con incisiones de cuchillo y cráneos sin cara. John Rae y sus testigos inuit, atacados de manera tan injusta por haber dicho que los últimos miembros de la expedición habían practicado el canibalismo, tenían razón. El misterio de Franklin quedaba, en gran parte, resuelto. 


			 


			Desde entonces ha surgido otro misterio: ¿por qué Franklin se ha convertido en una figura tan icónica en Canadá? Como explican Geiger y Beattie, la reacción inicial fue de indiferencia: Franklin era británico, el norte quedaba muy lejos y el público canadiense prefería rarezas como Tom Thumb. Sin embargo, conforme han ido pasando las décadas, Canadá ha adoptado a Franklin como un compatriota. Aparecieron, por ejemplo, canciones populares como la tradicional y muy cantada Ballad of Sir John Franklin —que en Inglaterra pocos recuerdan— o la famosa Northwest Passage de Stan Rogers. Luego tenemos la contribución de los escritores. El drama radiofónico Terror and Erebus, de Gwendolyn MacEwen, tuvo su primera emisión a principios de los años sesenta; el poeta Al Purdy se sentía fascinado por Franklin; el novelista y escritor satírico Mordecai Richler vio en él un icono a punto para la iconoclastia y, en su novela Solomon Gursky estuvo aquí, añadió la ropa femenina de un travesti al bagaje de los barcos de Franklin. ¿Cómo se explica semejante apropiación? ¿Será que nos identificamos con las personas mediocres y bienintencionadas a quienes el mal tiempo y un inepto proveedor alimentario conducen a un fin trágico? Quizá. O quizá sea que —como dicen en las tiendas de porcelana— quien lo rompe lo paga (y se lo queda). El norte de Canadá rompió a Franklin y eso de algún modo le concede al país un cierto título de propiedad. 


			Es un placer ver Frozen in Time de vuelta en las librerías gracias a esta edición revisada y ampliada. No sé si decir que es uno de esos libros que te dejan helado, porque podría sonar a broma fácil, pero ciertamente lo es. Además, representa una de las grandes aportaciones a nuestro conocimiento de un suceso señero en la exploración del norte y rinde homenaje al magnetismo intemporal del drama que narra, una historia que ha pasado por todas las formas posibles. La epopeya de Franklin ha sido misterio, conjetura, leyenda, aventura heroica e iconografía nacional, y aquí, en Frozen in Time, se convierte en una novela detectivesca extraordinariamente adictiva por el hecho de ser real. 


			 


			


From Eve to Dawn 
 (2004)


			 


			From Eve to Dawn [Desde Eva hasta el amanecer] de Marilyn French es una gigantesca historia de las mujeres en tres volúmenes y mil seiscientas páginas. Abarca desde la prehistoria hasta el presente y su ambición es global: sólo el primer volumen cubre Perú, Egipto, Sumeria, China, India, México, Grecia y Roma, así como el judaísmo, el cristianismo y el islam. En él se examinan no sólo hechos y leyes, sino también las ideas que los motivaron. A veces resulta irritante en el mismo sentido en que irrita la Amelia de Fielding —¡ya está bien de tanto sufrimiento!—, y a veces cae en un exasperante reduccionismo, pero es una obra que no podemos desechar. Como libro de consulta no tiene precio: sólo las bibliografías ya valen lo que cuesta. Y es indispensable como advertencia acerca de los atroces extremos del comportamiento humano y las aberraciones masculinas. 


			Sobre todo en la actualidad. Hubo un momento a principios de los años noventa en que creímos que la historia había terminado y vivíamos en la utopía, una utopía que resultó ser muy similar a un centro comercial donde las «cuestiones feministas» estaban muertas. Pero ese momento duró poco. Los fundamentalismos (tanto el islamista como el de la derecha) están en auge y en ambos casos uno de los principales objetivos es la opresión de las mujeres: su cuerpo, su mente, el fruto de su trabajo —parece que las mujeres asumen la mayor parte del trabajo en todo el mundo— y, no por último menos importante, su vestuario. 


			From Eve to Dawn parte de un punto de vista que resultará familiar a quienes hayan leído El cuarto de las mujeres, la novela superventas que French publicó en 1977. «Las personas que han oprimido a las mujeres eran hombres», sostiene French. «No todos los hombres han oprimido a las mujeres, pero la mayoría se ha beneficiado (o cree haberse beneficiado) de este dominio, y la mayoría ha contribuido a él, aunque sólo sea porque no ha hecho nada por suprimirlo o atenuarlo». 


			Las mujeres que lean este libro lo harán con horror y creciente ira: From Eve to Dawn es a El segundo sexo de Simone de Beauvoir lo que un lobo es a un caniche. Los hombres que lo lean puede que se irriten ante el retrato que hace del varón colectivo o genérico como un psicópata y brutal o la idea de que los hombres deberían «responsabilizarse de lo que ha hecho su sexo». (¿Hasta qué punto podemos ser responsables de lo que hicieran los monarcas sumerios, los faraones egipcios o Napoleón Bonaparte?) En cualquier caso, es innegable la incesante acumulación de detalles y hechos —lo estrambótico de las costumbres, la misoginia de las estructuras jurídicas, los disparates ginecológicos, los abusos de la infancia, la violencia tolerada, las atrocidades sexuales—, milenio tras milenio. ¿Cómo se explica? ¿Son todos los hombres unos degenerados? ¿Están condenadas todas las mujeres? ¿Hay esperanza? French no se pronuncia acerca de si los hombres son unos degenerados, pero —dada la peculiar filiación estadounidense de su activismo— insiste en la esperanza. 


			El proyecto de French nació para ser una serie televisiva. Habría sido digna de ver. Imagínense qué escenas: quemas de brujas, violaciones, lapidaciones, émulos de Jack el Destripador, cortesanas de medio pelo y mártires como Juana de Arco o Rebecca Nurse. La serie nunca llegó a buen puerto, pero French perseveró y continuó escribiendo e investigando con una dedicación feroz; consultó cientos de fuentes y decenas de especialistas y eruditos, y hasta sufrió una interrupción por culpa de un cáncer que casi la mata. El proyecto duró nada menos que veinte años. 


			Su intención era elaborar una respuesta narrativa a una pregunta que le rondaba la cabeza desde hacía tiempo: ¿por qué los hombres habían terminado acumulando todo el poder, sobre todo con respecto a las mujeres? ¿Había sido así siempre? Y en caso contrario, ¿cómo habían conquistado e impuesto ese poder? French no había leído ningún texto donde se abordase esta cuestión de manera directa. En la mayoría de los libros de historia, las mujeres sencillamente brillan por su ausencia. O aparecen como notas a pie de página. Su silencio es como esos cuadros en los que hay un rincón oscuro donde ocurre algo que no acertamos a distinguir. 


			El objetivo de French era arrojar algo de luz sobre ese rincón. El primer volumen (titulado Origins [Orígenes]) es el más breve. Empieza especulando sobre las sociedades igualitarias de cazadores-recolectores que Jared Diamond describe en su clásico Armas, gérmenes y acero. Ninguna sociedad, dice French, ha sido nunca matriarcal; es decir, no ha habido comunidades donde las mujeres fueran todopoderosas y se comportaran de forma ruin con los hombres. Sí ha habido, sin embargo, sociedades matrilineales; es decir, comunidades donde el linaje y la herencia se establecen por la línea materna, no paterna. Muchos se han preguntado por qué cambió esa situación, pero el caso es que cambió y, a medida que la agricultura se impuso y el patriarcado fue asentándose, las mujeres y los hijos pasaron a verse como bienes: bienes pertenecientes al hombre, que podía comprarlos, venderlos, canjearlos, robarlos o asesinarlos. 


			Como nos indica la psicología, cuanto más se maltrata a las personas, mayor es la necesidad de explicar por qué las víctimas merecen su suerte. Muchos han escrito sobre la inferioridad «natural» de las mujeres, entre ellos los filósofos y jerarcas religiosos cuyas ideas cimentan la sociedad occidental. Esa forma de pensar hundía sus raíces en lo que French denomina, con admirable comedimiento, «la insistente preocupación de los hombres por la reproducción femenina». Al parecer, el orgullo masculino dependía de que los hombres no fueran mujeres. Por eso se hacía tanto más necesario obligar a las mujeres a que fueran lo más «femeninas» posible, incluso —o sobre todo— cuando la definición masculina de «feminidad» llevaba aparejado el poder de contaminar, seducir y debilitar a los hombres. 


			Con la formación de los grandes reinos y las religiones complejas cada vez más estructuradas, la ropa y la decoración de interiores mejoró, pero para las mujeres las cosas empeoraron. Los sacerdotes —que al parecer habían desplazado a las sacerdotisas— promulgaban los decretos de los dioses —que al parecer habían reemplazado a las diosas—, y los reyes respondían mediante códigos legislativos y castigos. Los representantes del poder espiritual y el poder temporal tenían sus conflictos, pero la orientación principal de ambos era la misma: los hombres, bien; las mujeres, mal. Por definición. Algunos de los hechos que cuenta French la dejan a una de piedra; por ejemplo, el «sacrificio del caballo» de la antigua India, durante el cual los sacerdotes obligaban a la esposa del rajá a copular con un caballo muerto. El relato de la creación del islam resulta fascinante: al igual que el cristianismo, al principio fue una religión respetuosa con las mujeres, que la apoyaron y la difundieron. Pero eso duró poco. 


			El segundo volumen, The Masculine Mystique [La mística de la masculinidad], no es mucho más alegre. En él se examinan dos tipos de feudalismo: el europeo y el japonés. Seguidamente, el libro pasa a la dominación europea de África, Latinoamérica y Norteamérica, y de aquí a la esclavitud de los pueblos negros, con las mujeres siempre relegadas a la posición más baja. Cabría pensar que con la Ilustración mejoraron las circunstancias, al menos en teoría, pero en aquellos salones organizados por mujeres cultas e inteligentes los filósofos seguían debatiendo —mientras se ponían las botas con los aperitivos— si las mujeres tenían alma o si no eran más que una especie de animal superior. Con todo, las mujeres empezaron a encontrar su voz durante el siglo XVIII. También se pusieron a escribir, costumbre a la que aún no han renunciado. 


			Luego llegó la Revolución francesa. Al principio los jacobinos aplastaron a las mujeres como casta, a pesar del decisivo papel que éstas habían desempeñado en el derrocamiento de la aristocracia. Desde la óptica de los revolucionarios varones, «la revolución sólo era posible si las mujeres quedaban totalmente excluidas del poder». 


			Lo de libertad, igualdad y fraternidad no incluía la sororidad. Cuando tomó el poder, Napoleón «abolió todos y cada uno de los derechos que las mujeres habían conquistado». Aun así, explica French, «las mujeres nunca volvieron a quedarse calladas». Habían contribuido a derribar el antiguo orden y ahora querían algunos derechos también para ellas. 


			Infernos and Paradises [Infiernos y paraísos] es el tercer volumen y el más extenso. En él asistimos al creciente movimiento a favor de la emancipación de las mujeres en los siglos XIX y XX, con sus éxitos y sus fracasos, sus conquistas y sus reveses, todo ello sobre el telón de fondo del imperialismo, el capitalismo y las guerras mundiales. La Revolución rusa resulta especialmente apasionante —las mujeres fueron esenciales para lograr la victoria—, aunque sus resultados fueran desalentadores. «La libertad sexual significó libertad para los hombres y maternidad para las mujeres», escribe French. «Los hombres querían sexo sin responsabilidades y calificaban a las mujeres que los rechazaban de “mojigatas burguesas” [...]. Tratar a las mujeres como iguales a los hombres sin hacer referencia a la reproducción [...] implica poner a las mujeres en una situación imposible donde se espera que hagan todo cuanto hacen los hombres y, además, que engendren y mantengan a la sociedad, todo a la vez y solas». 


			En los últimos tres capítulos es donde French se siente más cómoda, pues toca el terreno que mejor conoce y más la entusiasma. «La historia del feminismo», «Lo político es personal, lo personal es político» y «El futuro del feminismo» conforman el «amanecer» que prometía el título general de la obra. En ellos French se ocupa del panorama actual sin excluir las ideas de las antifeministas y las conservadoras, quienes, según ella, ven el mundo de forma muy parecida a como lo ven las feministas —un lugar donde la mitad de la humanidad sojuzga a la otra mitad— aunque difieren en su grado de idealismo o esperanza. (Si las diferencias de género son «naturales», lo único que podemos hacer es utilizar nuestros encantos femeninos, quien los tenga, para manipular al varón moralmente inferior). Sea lo que sea, French cree que todas las mujeres —feministas o no— «nos movemos en la misma dirección por caminos distintos». 


			Compartir el optimismo de la autora dependerá de si creemos o no que el Titanic terrestre se está hundiendo. En principio estaría bien que todo el mundo tuviera su oportunidad y pudiera disfrutar un rato de la pista de baile. En la práctica, puede que todo sea un sálvese quien pueda por subirse a los botes salvavidas. Al margen de la opinión que nos merezcan las conclusiones de French, los temas que plantea la autora no pueden ignorarse. Al final parece que las mujeres no son una mera nota a pie de página: son el centro necesario en torno al cual gira la rueda del poder; o, visto desde otro ángulo, la amplia base de la pirámide que sostiene a la minoría de oligarcas que ocupan la cúspide. Después de French, no volveremos a leer la historia de la misma manera. 


			 


			


Polonia 
 
(2005) 


			 


			¿Qué consejo le daría yo a la juventud? Me cuesta responder a esta pregunta y explicaré por qué. 


			Justo antes de Navidad estaba en una quesería cuando un joven de, digamos, entre cuarenta y cincuenta años entró visiblemente azorado. Su mujer lo había enviado a comprar algo llamado «azúcar merengue» con instrucciones estrictas de no adquirir ningún otro tipo de azúcar. El hombre no sabía qué era eso, no lo encontraba por ningún lado y en todas las tiendas donde había estado hasta el momento tampoco tenían la menor idea. 


			Todo esto no me lo contó a mí, sino a la dependienta de la quesería, pero la mujer tampoco parecía saber cómo resolver el misterio del azúcar merengue. 


			Aquello no iba conmigo. Podría —debería— haberme limitado a cumplir mi objetivo personal, que era comprar el queso. Sin embargo, dije: «No compre azúcar glas, no es eso lo que quiere su señora. Seguramente quiere fructosa o azúcar de grano fino, ese que a veces llaman “molido” pero que en realidad no es molido, sino de un grano más fino que el azúcar blanco normal, aunque quizá le cueste encontrarlo en esta época del año. En realidad, para hacer merengue se puede usar azúcar blanco normal, siempre y cuando se bata muy despacio. Es el que yo uso siempre. Ayuda si se le añade un poquitín de crémor tártaro y quizá media cucharilla de vinagre blanco y...». 


			En ese momento, mi hija —que había encontrado el queso que necesitábamos— me agarró por banda y me arrastró hacia la caja, donde empezaba a formarse una cola. «Vinagre blanco, no de vino», recalqué. Al instante sentí vergüenza de mí misma. ¿A santo de qué le había soltado esa letanía de consejos no solicitados a un perfecto extraño, por muy desamparado y confuso que estuviera? 


			Son cosas de la edad. Hay una hormona en el cerebro que se activa cuando vemos a alguien más joven medio catatónico porque no sabe dónde encontrar azúcar merengue o abrir la tapa de un frasco o quitar las manchas de remolacha del mantel o cómo cortar con un novio del que es mejor huir porque cualquiera con media neurona ve que el tipo es un psicópata, o cuál es el mejor candidato en las municipales, o cómo resolver cualquier otro problema sobre el cual creemos poseer un conocimiento desbordante que desaparecerá de la faz de la Tierra a menos que nos pongamos a repartirla a diestro y siniestro, sin dilación, a cualquiera que la necesite. La hormona se adueña de ti sin que lo adviertas —como la hormona que obliga a la mamá petirrojo a introducir gusanos y larvas en el pico de sus polluelos mientras éstos pían lastimeramente— y de tu boca comienzan a salir listas de sabias admoniciones que se extienden como un rollo de papel higiénico cuando cae por la escalera. Y no hay manera de detener ese proceso. Ocurre y punto. 


			Así ha sido desde hace siglos; no, milenios. Desde que se formó eso que hemos dado en llamar «cultura», los jóvenes han recibido enseñanzas de sus mayores, les gustase o no. ¿Dónde se encuentran las mejores raíces y bayas? ¿Cómo se hace una punta de flecha? ¿Qué peces abundan, dónde y en qué épocas? ¿Qué setas son venenosas? Las enseñanzas podían llegar de manera agradable («¡Qué flecha tan estupenda! ¡Ahora intenta hacerla así!») o desagradable («¡Idiota! ¡Así no se desuella un mastodonte! ¡Hazlo así!»). Como nuestro hardware sigue siendo el mismo que el de los cromañones, o eso dicen, lo único que ha cambiado son los detalles, no el mecanismo en sí. (Que levante la mano quien haya pegado en la lavadora las instrucciones sobre cómo debe hacerse la colada para uso de sus hijos adolescentes). 


			Muchos libros de autoayuda dan fe de que a la juventud —y no sólo a la juventud— le gusta recibir consejos sobre el tema que sea, desde cómo acabar con las espinillas hasta cómo convencer a una pareja reacia al compromiso para que acceda a casarse, pasando por cómo tratar los cólicos infantiles, cómo hacer el gofre perfecto, cómo negociar un aumento salarial, cómo comprar una casa para después de la jubilación o cómo planificar un funeral exitoso. Los libros de cocina son una de las formas más tempranas de la autoayuda. El grueso volumen de la señora Beeton, The Book of Household Management [El libro de la administración doméstica], del siglo XIX, amplió el género al incluir no sólo recetas, sino también consejos de todo tipo, desde cómo distinguir un desmayo real de uno fingido a cómo elegir el color adecuado para rubias y morenas o qué tema de conversación es más recomendable durante una visita vespertina (evítense las polémicas religiosas, el tiempo siempre es una opción aceptable). Martha Stewart, Ann Landers y Miss Manners son las biznietas de la señora Beeton, lo mismo que la señora Rombauer Becker, autora del famoso libro Joy of Cooking [El gozo de la cocina], y todas las decoradoras y expertas en artes domésticas o sexología que salen en televisión. Si vemos sus programas o leemos sus libros uno tras otro y de corrido, sentimos la necesidad de taparnos las orejas con algodón para defendernos de lo que a buen seguro nos parecería una retahíla infinita de sermones, quejas y reproches si no fuéramos nosotras mismas quienes hubiéramos invitado a esa gente a entrar en nuestra casa. 


			Los libros y programas de autoayuda nos permiten dosificar los consejos de acuerdo con nuestros gustos, pero la familia, los amigos y los conocidos no son tan fáciles de abrir, cerrar y guardar en el estante. A lo largo de los siglos las novelas y el teatro nos han enseñado que hay un curioso personaje tipo: el hombre o mujer —existen ambas versiones— de edad avanzada que, además de ser un locuaz metomentodo, abruma a los jóvenes diciéndoles cómo deben vivir y los censura con acritud cuando no siguen sus consejos. La señora Rachel Lynde de Ana, la de Tejas Verdes sería un buen ejemplo. A veces tienen buen corazón —como la señora Lynde—, pero en otras ocasiones son personas dominantes y obsesivas, como la Reina de la Noche en La flauta mágica de Mozart. En cualquier caso, la gente entrometida e indiscreta rara vez despierta simpatías. ¿Por qué? Porque nos gusta que las personas —por buenas que sean sus intenciones— se ocupen de sus cosas, no de las nuestras. Hasta el consejo más útil puede sonar a intromisión cuando somos nosotros quienes lo recibimos. 


			Mi madre era de la escuela de no interferir en nada, salvo en asuntos de vida o muerte. Si mis hermanos y yo hacíamos algo realmente peligroso y ella se daba cuenta, intervenía; de lo contrario, nos dejaba aprender por la experiencia. Menos trabajo para ella, ahora que lo pienso, aunque contenerse tampoco es tarea fácil. Un día me dijo que cuando me dio por hacer mi primera tarta rellena tuvo que salir de la cocina porque aquello era insufrible para ella. Con el tiempo he aprendido a apreciar esos silencios de mi madre, si bien es cierto que también sabía dar sabios consejos cuando alguien se lo pedía. Lo que hace más inverosímil aún que me diera por meterme en los asuntos de un extraño en aquella quesería. A lo mejor es que he salido a mi padre, que era de los que disfrutan explicándole las cosas a la gente, aunque, eso sí, siempre diciendo «como sin duda sabrás...» para atenuar su impertinencia. 


			 


			Fui al instituto durante una época en que los estudiantes debían aprender textos de memoria. Y eso contaba para examen: no sólo había que recitar las estrofas obligatorias en voz alta, sino que había que regurgitarlas sobre la página y te restaban puntos si cometías faltas de ortografía. Un fragmento que siempre salía era el monólogo de Polonio, el viejo chambelán de Hamlet, a su hijo Laertes cuando éste parte hacia Francia. He aquí el discurso por si alguien lo ha olvidado, como descubrí que me había pasado a mí cuando intenté recordarlo: 


			 


			¿Aún aquí, Laertes? 


			A bordo, a bordo, ¿no te da vergüenza? 


			El viento da en la espalda de tu vela, 


			y te están esperando; vamos, toma mi bendición; 


			y estos pocos preceptos cuida que en tu memoria 


			queden grabados. No te muestres lenguaraz 


			para tus pensamientos, ni pongas en acto 


			un pensamiento desproporcionado. 


			Sé natural; pero vulgar, de ningún modo. 


			Los amigos que tengas, 


			y puesta a prueba su adopción, 


			aférralos a tu alma con anillas de acero; 


			pero no hagas callosa la palma de tu mano 


			agasajando a cada camarada imberbe 


			y no salido aún del cascarón; 


			cuídate de meterte en una riña, 


			pero una vez metido, llévala de tal modo 


			que sea tu oponente quien se cuide de ti. 


			Presta a todos tu oído, pero a pocos tu voz; 


			recibe las censuras de cualquiera, 


			pero resérvate tu juicio; 


			tu ropa tan costosa como alcance tu bolsa, 


			mas no manifestada estrafalariamente: 


			rica sí, no ostentosa, 


			pues muchas veces por el atavío 


			se ve lo que es un hombre, 


			y en Francia los de más alcurnia y rango 


			del modo más selecto y generoso 


			sobresalen en esto. Nunca pidas prestado 


			ni prestes tú, que un préstamo casi siempre te lleva 


			a perder el dinero y el amigo. 


			Y el pedir mella el filo de tu buen gobierno. 


			Y sobre todo esto: sé sincero 


			contigo mismo, y de ello ha de seguirse, 


			como la noche sigue al día, que no podrás entonces 


			ser falso con ninguno. Adiós. Mi bendición 


			haga que arraigue todo eso en ti. 


			 


			El método es algo agresivo —Polonio riñe a Laertes porque todavía no se ha subido al barco, pero al mismo tiempo lo retiene con una larga lista de deberes e interdicciones—, pero son buenos consejos. Ninguna persona racional estaría en desacuerdo con ninguno. Y, sin embargo, en todas las representaciones que he visto de Hamlet interpretan a Polonio como un viejo pedante, no por cómico menos tedioso, a quien Laertes escucha con mal disimulada impaciencia a pesar de que él mismo se ha despachado a gusto dándole consejos a Ofelia, su hermana menor. Visto de forma objetiva, Polonio no puede ser el insoportable cretino al que nos tienen acostumbrados: es el chambelán de Claudio, que será un villano pero no es idiota. Y Claudio no habría tenido a Polonio a su lado si éste hubiera sido un tonto del bote. Entonces ¿por qué siempre se interpreta así esa escena? 


			Un motivo podría ser que, si se interpretara en serio, resultaría aburrida, porque recibir consejos no solicitados siempre es aburrido, sobre todo cuando la persona que te los da es mayor y tú eres joven. Es como esa viñeta donde se lee «lo que dice la gente, lo que oyen los gatos», y sobre la cabeza del gato aparece un bocadillo vacío. Puede que el consejo que le dan al gato sea de lo más sensato —«no molestes a ese gatote que vive al final de la calle»—, pero el gato no está por la labor. Hará lo que le venga en gana, porque eso es lo que hacen los gatos. Y eso es también lo que hacen los jóvenes salvo cuando quieren que les expliquemos algo muy específico. 


			Y así es como esquivo la pregunta. ¿Qué consejo le daría yo a la juventud? Ninguno a menos que me lo pidan. O eso es lo que sucedería en un mundo ideal. En el mundo donde vivo me salto esta virtuosa regla a diario, y la prueba es que a la menor excusa me pongo a parlotear sobre todo tipo de temas por culpa de la hormona de la mamá petirrojo a la que me he referido antes. De modo que... Como sin duda sabrán, los retretes más ecológicos son los de la marca Caroma. Es posible decir lo que opinamos y no dar nuestro brazo a torcer sin ser maleducados. Los toldos reducen en un 70 % el calor que entra por las ventanas. Quien quiera ser novelista, que haga ejercicios de espalda todos los días: le hará falta. No lo llames, que te llame él a ti. Piensa globalmente, actúa localmente. Cuando tienes un hijo, pierdes el seso y algo de pelo, pero luego vuelven a crecer. Más vale prevenir que curar. Hay un nuevo tipo de crampón que se ajusta a las botas, lo cual resulta muy cómodo cuando se hielan las aceras. No metas tenedores en los enchufes. Si no limpias bien el filtro de las pelusas en la secadora, ésta puede incendiarse. Si durante una tormenta eléctrica se te eriza el vello de los brazos, salta. No te subas a la canoa mientras la sacan a la arena. No dejes que nadie te sirva una copa en un bar. A veces no hay más salida que ir de frente. En los bosques del norte cuelga la comida de un árbol a cierta distancia de donde duermas y no te eches perfume. Y sobre todo esto: sé sincero contigo mismo. Las pinzas de depilar también sirven para sacar los pelos que se acumulan en los desagües. En todas las casas debería haber una linterna de dinamo. Y no olvides un toque de vinagre para el merengue. Vinagre blanco, no tinto. 


			Y ahora el mejor consejo de todos: A veces los jóvenes no quieren que los mayores les den consejos. No quieren que hagamos de Polonia, por así decirlo. Pueden vivir tranquilamente sin peroratas o listas de instrucciones. Aunque agradecen la parte del final, que viene a ser una suerte de conjuro: «Adiós. Mi bendición haga que arraigue todo eso en ti». 


			Quieren que vayamos a despedirlos antes de emprender su travesía, que —a fin de cuentas— es un viaje que deben hacer solos. Puede que sea peligroso, puede que nosotros sepamos lidiar mejor con el peligro, pero no podemos hacerlo por ellos. Debemos quedarnos atrás, agitar la mano con entusiasmo, con ansia, con algo de pesar: «¡Adiós, adiós!» 


			Lo que sí quieren son nuestros buenos deseos. Quieren la bendición. 


			 


			


Hija de Alguien 
 (2005)


			

			Pocos recuerdan que aprender a leer y a escribir es una de las grandes victorias en la vida. 


			BRYHER 


			The Heart to Artemis 


			 


			Akluniq ajuqsarniqangilaq: los tiempos de escasez son propicios para las ideas innovadoras. 


			Proverbio inuit, 


			de Nunavut, Canadá 





			 


			La vida nunca ha sido fácil para las gentes del Gran Norte. Durante siglos han vivido en una de las regiones más inhóspitas de la Tierra: sin árboles, sin agricultura, largos meses de oscuridad y frío extremo. Usaban herramientas de piedra y hueso, vestían ropa hecha con pieles, se alimentaban básicamente de pescado y carne de foca, caribú, oso polar, morsa y ballena: tenían, en definitiva, una cultura adaptada al medio. En esa cultura hombres y mujeres eran interdependientes. Los cazadores proporcionaban la mayor parte de la carne, pero la ropa la hacían las mujeres, y esos cazadores podían morir si la ropa no estaba muy bien hecha: kamik mal impermeabilizada implicaba que se te podía helar el pie. Cada cual poseía un conjunto de habilidades necesarias para la supervivencia del grupo y todos merecían respeto. 


			Entonces llegaron los europeos, que empezaron a reunir a los pueblos nómadas en asentamientos y los expusieron a muchos de los aspectos más negativos de la «cultura blanca», entre otros, los excesos con el alcohol y la violencia hacia las mujeres; se produjo una ruptura con las costumbres tradicionales y hubo un fuerte aumento de los suicidios. Para integrarlos en el siglo XX, se obligó a los niños a ingresar en internados, a raíz de lo cual dos generaciones sufrieron un choque cultural extremo. Uno de los efectos más devastadores fue la escisión de las familias. En el pasado los hijos aprendían a cazar de sus padres y tíos, y las hijas aprendían a coser de sus madres y tías, pero ahora los jóvenes eran huérfanos culturales. Todavía quedan algunos ancianos, tesoros vivos que recuerdan las viejas costumbres. 


			Hija de Alguien es un campamento de dos semanas que se organiza en Nunavut, en el Ártico canadiense, con el objeto de reconectar a las distintas generaciones. Lo dirige Bernadette Dean, la coordinadora de desarrollo social de su distrito. El nombre inuit de Bernadette, Miqqusaaq (que viene de mica), la describe a la perfección: fulgurante y cristalina como el mineral, aunque dura por dentro. Al igual que muchos de quienes afrontan problemas sociales similares, Bernadette sabe que para mejorar la salud general de una comunidad y sus familias hay que fomentar el bienestar y la confianza de las mujeres. 


			Hija de Alguien es para mujeres de entre veinte y cincuenta años que nunca han tenido ocasión de aprender la costura tradicional inuit. En su mayoría han padecido tragedias, violencia o la separación de sus familias. Bernadette me explicó la razón por la que el campamento se llama así: «No todas las mujeres son esposas, madres o abuelas, pero todas las mujeres son hijas de alguien». Esto infunde en las participantes una inmediata sensación de pertenencia. 


			Las «hijas» conviven con un grupo de ancianas y maestras. Se alojan en tiendas y confeccionan ropa a la manera tradicional. Primero descarnan, estiran y ablandan la piel; luego la cortan con un cuchillo curvo de mujer o ulu y la cosen con tendones, material ideal para los hilos, ya que se expande en el agua e impide que ésta penetre en las prendas. Cuesta describir la satisfacción que proporciona aprender estas destrezas. 


			El campamento también hace hincapié en las habilidades relacionadas con la escritura. A fin de cuentas, el siglo XXI también ha llegado a Nunavut, los ordenadores y los trabajos de oficina son algo habitual y si uno quiere aprender a manejarlos y ganar dinero con ello es necesario leer y escribir bien. Por eso invitaron a dos escritoras: la autora de libros infantiles Sheree Fitch, que ya había participado en el programa los dos veranos anteriores, y yo. Ambas nos sentimos muy afortunadas. 


			Pero ¿cómo enseñar a escribir a unas mujeres cuya experiencia de ese aprendizaje en la escuela quizá haya sido más bien negativa? Sheree me explicó que a veces era muy difícil conseguir que cogieran el bolígrafo: acaso por timidez o por miedo a escribir o porque no le veían la utilidad. 


			Este año el campamento iba a tener lugar en la costa de la isla de Southampton, que se encuentra en la parte septentrional de la bahía de Hudson y es tan grande como toda Suiza. En la isla hay un solo asentamiento, Coral Harbour, con menos de mil habitantes. En ella viven también doscientos mil caribús y una animada población de osos polares. Recorrimos el trayecto entre Coral Harbour y el campamento en una embarcación de nueve metros de eslora, un viaje de cien kilómetros que duró más de cinco horas debido al fuerte oleaje. 


			Instalamos las tiendas en un paraje espectacular: de una belleza austera, con el mar a un lado y, a nuestra espalda, una serie de lomas que en tiempos lejanos formaban la costa. En la parte más alta había algunos asentamientos de la cultura de Dorset con una antigüedad de varios siglos: rocas enterradas en el suelo describiendo un círculo, con una entrada en forma de túnel y varias tumbas y trampas para zorros en los alrededores. El suelo del campamento era de roca caliza, por lo que las tiendas no podían sujetarse con estacas; en lugar de ello, las cuerdas se habían amarrado a unos peñascos, buena idea a la vista de los vientos de más de ciento veinte kilómetros por hora que empezaron a soplar poco después. 


			Con nosotras iban tres cazadores experimentados que nos ayudaron a montar las tiendas y se encargaron de la comida y de defender el campamento. Enseguida cazaron un caribú, que desollaron y despiezaron; la carne se usó para un guiso y la piel para hacer guantes y kamiks; nada se desaprovechó. Mas no éramos los únicos seres hambrientos: hacia el ocaso apareció un oso polar macho de saludable aspecto que venía a buscar su cena. Los cazadores lograron asustarlo con los quads y luego montaron guardia por turnos toda la noche; afortunadamente, porque el oso regresó cuatro veces. «A la próxima, será él la cena», dijo uno de los cazadores. El oso debió de oírlo. «Las ancianas advierten que conviene estar alerta a todas horas», nos dijeron. 


			Al día siguiente las mujeres se reunieron con las ancianas y las maestras en una tienda comunitaria redonda, donde les entregaron las pieles con las que iban a trabajar. «¿Qué queréis hacer?», les preguntaron las ancianas, en inuktitut. Luego: «¿Para quién será?» (Los tamaños varían en función de la edad y las formas en función del sexo). Esta pregunta —«¿para quién será?»— nos dio una idea a Sheree y a mí. Durante la primera sesión de nuestro taller de escritura explicamos que escribir, como coser, consiste en usar algo para transformarlo en otra cosa; y que, también como en la costura, siempre se escribe para alguien, aunque ese alguien sea uno mismo en alguna forma futura. Es una manera de poner tu voz sobre el papel para enviársela a un destinatario a quien quizá conoces o a quien quizá no llegues a ver nunca, pero que de todos modos puede oírte. 


			Les conté que iba a escribir un artículo sobre mi estancia allí. Hija de Alguien, dije, formaba parte de un movimiento mucho mayor, un movimiento comprometido con mejorar la vida de las mujeres en todo el mundo. Algunas de esas mujeres —a diferencia de ellas— quizá ni siquiera sabían escribir su nombre todavía. De modo que la primera tarea consistiría en escribir un mensaje para ellas. Yo sería la cartera, la encargada de entregar el mensaje. 


			Cada mujer escribió su mensaje. El tono de todos fue positivo y esperanzador. He aquí una muestra: 


			 


			Quienquiera que seas: soy una mujer. Estoy orgullosa de ser quien soy. Tú también puedes estar orgullosa de ser quien eres y de ser tú misma. 


			 


			Nunca pienses que no somos nada. Las mujeres somos los seres más hermosos, por dentro y por fuera, porque siempre ayudamos a nuestras familias y a las otras personas. Piensa siempre que puedes conseguirlo todo. 


			 


			Este mensaje viene del norte y es para las mujeres de todo el mundo. Cuidaos mucho, porque sois lo más necesario en la familia, vosotras sois el hogar, por eso debéis cuidaros. Todas las mujeres somos iguales, estamos unidas. 


			 


			Recordad que todas las personas son creadas iguales, y eso significa que si ellos no toleran que los insulten, vosotras tampoco debéis. Pero, por favor, recordad que debemos ayudar y amar a nuestro prójimo. 


			 


			Quisiera enseñar cuando haya aprendido más. 


			 


			Un mensaje para las mujeres del mundo: recordad que os quieren mucho y que no estáis solas. 


			 


			Por favor, permitid que vuestra vida sea buena y no olvidéis que sois fuertes y debéis ayudar a la gente. 


			 


			Para todas las mujeres del mundo desde un lugar del norte: da igual vuestro aspecto, sois muy especiales. No lo olvidéis jamás. 


			 


			Y por último: 


			 


			El aprendizaje comienza cuando quien aprende se siente cómodo y seguro; cread una atmósfera de comodidad y seguridad. ¡Y no os rindáis! 


			 


			El hecho mismo de escribir esos mensajes de ánimo sirvió para animar a las mujeres que los escribían. La tienda redonda se convirtió en un espacio cómodo, sano y seguro para las mujeres que lo ocupaban, y sus textos se convirtieron también —para la mayoría, diría yo— en espacios cómodos, sanos y seguros. En la tienda, como en los textos, las mujeres reían, bromeaban y contaban historias, pero también se quejaban y plañían: en su cultura —por lo visto—, uno debe expresar su dolor en voz alta y acompañado. Dicen que eso ayuda a sanar. 


			Las mujeres, con la ayuda de las ancianas y las maestras, terminaron la labor de costura que habían empezado. También siguieron escribiendo y ampliando su manejo de la palabra escrita mediante diarios, cartas y pequeños poemas. Reforzando su identidad y obteniendo esos logros aumentó la confianza, y el último día, a sugerencia de una de ellas, las «hijas» escribieron un poema colectivo al que cada una contribuyó con un verso. 


			Citaré el último verso de ese poema para mostrar que, a lo largo de este programa tan estimulante, la costura, la escritura y la fuerza vital formaban un todo: 


			 


			Ahora que he terminado de coser la parte dura de la kamik me siento libre como un águila y vuelo allá adonde voy. 


			 


			


Cinco visitas al tesoro de las palabras 
 (2005)


			 


			El título de esta charla es un homenaje a Robert Bringhurst y su formidable libro de traducciones del poeta haida Skaay —Nine Visits to the Mythworld [Nueve visitas al mundo de los mitos]—, así como un homenaje a los poetas anglosajones que se hallan en los orígenes de nuestra tradición literaria. Ellos utilizaban la expresión «tesoro de las palabras» para referirse a su fuente de inspiración, que se solapaba con el lenguaje en sí. Los tesoros se guardan en lugares secretos y vigilados, y las palabras se veían como tesoros llenos de misterio: por eso había que valorarlas. Y por eso yo las valoro. 


			Dicho de manera más sencilla, voy a hablar de la escritura como acto —de la mía, la única sobre la que puedo hablar— y de cómo me he enfrentado a ella a lo largo de los años. Éste es un territorio que suelo rehuir si me invitan a una charla. Cuando la gente me pregunta «¿cómo escribes?», yo me limito a contestar «con un lápiz» o algo no menos lacónico. Cuando me preguntan «¿por qué escribes?», respondo «¿por qué brilla el sol?», o, si ese día estoy un poco cascarrabias, «nadie le pregunta al dentista por qué hurga en las bocas ajenas». 


			Permítanme que explique por qué me muestro tan evasiva. 


			O no, no me lo permitan. En lugar de ello les contaré una historia real. Como dicen en las escuelas de escritura creativa: «No expliques, muestra». 


			Aquí va la historia: tengo un amigo que es mago. Se inició en la magia durante la adolescencia, empezó a actuar en teatros, de ahí pasó a la radio y después a la televisión, donde hizo mucho dinero. En el fondo de su corazón sigue sintiéndose mago y además ha inventado multitud de juegos y ha hecho grandes contribuciones a la literatura mágica. Todos los años se celebra en Toronto un congreso de magia que gira en torno a su figura. Acuden magos de todas partes y, cuando la parte pública del congreso termina, hay una fiesta para los magos. A veces también invitan a gente de fuera del gremio. Es una gran ocasión para oír a los magos hablar de sus asuntos. 


			Entre los magos ocurre lo mismo que entre los avistadores de aves, los poetas, los músicos de jazz, los escritores o los miembros de cualquier colectivo relacionado con un arte, un oficio o una destreza; es decir, que la jerarquía social común —basada en la riqueza, el linaje, el cargo, etcétera— se disuelve y los individuos valoran a sus pares de acuerdo con sus méritos. 


			¿De qué hablan los magos? Pues del oficio. A veces se reúnen por parejas e intercambian secretos de tú a tú. Los secretos de los que hablan son los del oficio: hablan de trucos. 


			Todos hemos visto en televisión esos programas donde salen magos explicando cómo funciona un juego. Desde mi punto de vista, esos programas son inmorales, porque la gente va a los espectáculos de magia a que la deslumbren, a que la engañen, a que la asombren, del mismo modo que cuando leemos novelas es para adentrarnos en otros mundos y convencernos de que todo lo que se cuenta en ellas es real, al menos dentro de ese espacio delimitado por las cubiertas del libro. La gente no quiere saber «cómo lo hacen» los magos porque eso echa a perder la ilusión. A veces aparece entre el público un niño sabihondo que exclama: «¡Ya sé cómo lo ha hecho!» Y puede que sí, que si lo pensamos bien lo sepamos (aunque en mi caso no es algo que ocurra a menudo), pero justamente ahí está la cuestión: aunque lo sepamos, o creamos saberlo, no somos capaces de hacerlo. 


			Una cosa es saber el qué y otra saber el cómo, y el cómo requiere años de práctica, de fracasos, de huevos que se te caen al salir de la chistera, de arrugar el capítulo uno por enésima vez y arrojarlo a la basura. Robert Louis Stevenson quemó tres novelas enteras antes de que, como por ensalmo, le saliera La isla del tesoro. Esas novelas incineradas fueron tres huevos que se le cayeron al suelo, pero no cayeron en vano porque, gracias a eso, Stevenson aprendió a conseguir que el cuarto surgiera como de la nada. 


			A veces, claro, eso no llega a ocurrir nunca. No es una consecuencia inevitable. Puedes pasarte años trabajando, pero, en fin —volviendo a la metáfora del mago—, o tienes las manos adecuadas o no las tienes y nunca pasarás de ser un ilusionista competente. A veces los huevos se estrellan uno tras otro. 


			También puede ser que tengas buenas manos —el talento—, pero no la motivación. En tal caso, tarde o temprano acabarás dejándolo porque no estarás dispuesto a trabajar, a trabajar por el oficio. Una vez, en una pequeña pensión irlandesa, me sirvieron un desayuno magnífico. Cuando lo felicité, el hombre que llevaba el establecimiento dijo que había trabajado como chef en un restaurante que ya no era lo que había sido. Por casualidad habíamos cenado allí la noche anterior. Le dije que la comida me había parecido buena. «Sí, claro», respondió el hombre. «Cualquiera puede preparar una buena cena... un día». 


			Todos hemos leído primeras novelas que relucen como el rocío, segundas novelas que nacen mustias y hasta terceras novelas que sacan a sus autores de la tumba. Pero luego vienen la cuarta, la quinta, la sexta... y ésas son las que separan al velocista del maratoniano. Sin embargo, el arte es cruel y una sexta novela maravillosa no es necesariamente más admirable que una primera novela maravillosa. Puede ser indicativa del carácter y la perseverancia del autor —de su aptitud para mirarse al espejo y preguntarse «¿por qué hago esto?» y luego seguir escribiendo de todos modos—, pero no es indicativa de nada más. Como en la magia, una actuación inolvidable es una actuación inolvidable, vaya o no seguida de otra. 


			Dylan Thomas tiene un poema que empieza así: «En mi oficio u hosco arte». Menciona ambas cosas, el arte y el oficio: el arte, que requiere talento, motivo por el cual yo nunca seré ni podría haber sido jamás cantante de ópera; y el oficio, que requiere afinar y pulir el talento por medio de la concentración y la disciplina, motivo por el cual algunas personas que poseen una voz maravillosa tampoco serán nunca cantantes de ópera. 


			 


			Lo que sigue es un fragmento la novela El quinto en discordia, de Robertson Davies. El personaje es un chico que ama la magia —o sea, el ilusionismo— y ansía poder dedicarse a ella. El problema es que es muy torpe, mientras que Paul, un muchacho más joven que lo observa cuando practica, no lo es. 


			 


			Ya no recuerdo cuántas semanas dediqué a aprender el truco de prestidigitación llamado la araña. [...] ¡Pero intente usted hacerlo! Inténtelo con las manos delgadas y huesudas de un escocés, endurecidas a base de cortar césped y retirar nieve, y compruebe el grado de habilidad que puede desarrollar. Por supuesto, Paul quiso saber lo que estaba haciendo. Y siendo yo como era un profesor nato, se lo dije.


			—¿Así? —preguntó mientras cogía la moneda y realizaba el truco con absoluta perfección. 


			Me quedé tan asombrado como humillado. Pero, al recordarlo ahora, creo que me comporté bastante bien. 


			—Sí, así —respondí. 


			[...] Podía hacer cualquier cosa con las manos. 


			[...] Envidiarlo habría carecido de sentido. Tenía mejores manos que yo y aunque en ocasiones consideré la posibilidad de asesinarlo para librar al mundo de un precoz fastidio, yo no podía pasarlo por alto. 


			 


			Ocurre más o menos lo mismo en todas las artes: hay que tener buena mano. Pero también algo más. Así lo cuenta Alice Munro en un cuento titulado «La isla de Cortés»: 


			 


			Y es que yo tenía que ser escritora además de lectora. Compré un cuadernillo escolar e intenté escribir; y sí que escribí: páginas que comenzaban con autoridad y que luego se marchitaban, de modo que acababa arrancándolas y las retorcía en severo castigo y las tiraba al cubo de la basura. Lo hice una y otra vez hasta que sólo me quedó la cubierta del cuadernillo. Luego compré otro y comencé el proceso una vez más. Siempre el mismo ciclo: emoción y desesperanza, emoción y desesperanza. Era como tener un embarazo secreto y un aborto no provocado cada semana. 


			Aunque tampoco secreto del todo. Chess sabía que yo leía mucho y que intentaba escribir. Él no se oponía. Pensaba que era razonable, que yo posiblemente podría aprender. Se requería mucha práctica, pero podía adquirirse un cierto dominio, como en el bridge o en el tenis. No le agradecí esa generosa confianza. Simplemente se añadió a la farsa de mis desastres. 


			 


			Tanto la narradora como Chess, su marido, tienen razón: se puede practicar y se puede aprender, pero sólo hasta cierto punto. A partir de ahí cuenta el talento, que es un don, un atributo. Lo tienes o no lo tienes en la cantidad que sea; no puede predecirse ni exigirse; no es razonable ni predecible; puede estar contigo en un momento dado de la vida y luego desvanecerse. Practicar un oficio puede despertar un talento dormido y a la inversa: el exceso de práctica también puede matarlo. Es un factor imponderable, y en buena medida depende del azar y la suerte. 


			En buena medida depende también de los maestros, pues todos los escritores tienen maestros. A veces son personas vivas —escritores o no— y a veces —lo más frecuente— son escritores ya fallecidos o a quienes el joven aspirante sólo conoce a través de los libros. A menudo, cuando vuelven la vista atrás, los escritores recuerdan exactamente qué libro estaban leyendo cuando sintieron por primera vez la llamada de su talento, ese momento preciso. Muy a menudo ocurre en la juventud. Aunque no siempre, porque cada vida es diferente, cada libro es diferente y cada futuro es impredecible. 


			Por lo tanto, ¿qué puedo decir yo que les sirva de algo, si lo que quieren es escribir o si escriben ya? Lean mucho; escriban mucho. Escuchen, trabajen y esperen. 


			Aparte de eso, no les puedo decir qué deben hacer. Sólo puedo hablar un poco de lo que he hecho yo. De modo que les voy a describir cinco de mis visitas al tesoro de las palabras. No hablaré mucho de los huevos que se me han caído, pero créanme: a veces ha habido huevos de pared a pared. 


			 


			• • •


			 


			La primera novela que publiqué no fue la primera que escribí. Ésa no ha visto nunca la luz del día y así está bien. Era un libro bastante oscuro, por no decir lúgubre, y terminaba con la heroína preguntándose si debía empujar o no al protagonista masculino desde lo alto de un tejado. La escribí cuando tenía veintitrés años, vivía en una pensión —donde el cuarto costaba unos setenta dólares al mes— y me cocinaba la cena en un hornillo eléctrico. Había unos platos preparados envasados en plástico y me limitaba a hervirlos. El resto de la comida la guardaba en los cajones de un secreter. El baño era compartido y allí se fregaban los platos, por eso de vez en cuando te encontrabas un guisante helado o un fideo en la bañera. Tenía un empleo con el que me pagaba la pensión. En la oficina contaba con una máquina de escribir, y como podía hacer mi trabajo en la mitad del tiempo requerido, cuando terminaba sacaba mi novela y me ponía a teclear. Eso, además, me daba un aspecto de lo más diligente. 


			Cuando acabé la novela se la envié a unas cuantas editoriales, las que había en Canadá por aquel entonces. Algunas expresaron interés. Un editor me invitó a tomar una copa en la terraza del hotel Vancouver. Me sugirió que quizá podía cambiar el final para que fuera un poco más alegre. Le dije que no, que no podía hacer eso. Entonces se inclinó sobre la mesa y me tocó la mano. «¿Y no hay nada que se pueda hacer?», me preguntó, como si estuviera enferma de un mal crónico. 


			Ésa fue la visita número uno. Vamos a la número dos. 


			Durante la época en que escribí mi primera (y fallida) novela trabajaba en una agencia de investigación de mercados más bien extravagante y toda esa materia prima —como en la costura, material es todo aquello que una usa para la labor que lleva entre manos—, todo ese material mercadotécnico, fue a parar a mi siguiente novela. Para entonces había cambiado de empleo: daba clases en una universidad de Columbia Británica donde ocupaba en ella la categoría más baja del escalafón. Enseñaba una materia introductoria —de Chaucer a T. S. Eliot, en dosis reducidas— y una asignatura de lengua para estudiantes de ingeniería que empezaba a las ocho y media de la mañana y se impartía en un barracón Quonset de cuando la Segunda Guerra Mundial. El baby boom —estamos hablando de los años 1964-1965— llegaba a las universidades y faltaba espacio. A aquellos ingenieros en ciernes les pedía que escribieran redacciones basadas en las parábolas de Kafka, cosa que para mí tenía sentido porque estaba segura de que les sería de utilidad en su futura carrera. 


			Entretanto seguía con mi vida secreta, la vida de escritora. Cual vampira, tenía que vivirla por las noches. Ahora ya disponía de un fregadero propio donde poner los cacharros y, como mucha gente joven, iba usando platos hasta que estaban todos sucios y los de debajo de la pila empezaban a criar moho. (Vancouver es una ciudad muy húmeda). Entonces los lavaba todos a la vez, en un arrebato de energía y desesperación. Los macarrones con queso y salchicha no tienen secretos para mí. A menudo comía en algún local de la cadena Smitty’s, sobre todo las mañanas en que no tenía clase con los ingenieros del barracón. A veces me daba un insensato arranque de hedonismo y me iba a esquiar. 


			Comencé mi segunda novela en la primavera de 1965. Escribí todos los capítulos a mano, en cuadernillos de examen sin usar. Estos cuadernillos tenían la extensión ideal, más o menos de un capítulo. Me sentaba a escribir en una mesita plegable al lado de una ventana con vistas al puerto y las montañas. Cuando escribes, no siempre es recomendable tener unas vistas maravillosas porque puedes distraerte. Si me atascaba o ni siquiera podía empezar, a veces me iba al cine. Por suerte no tenía televisor; de hecho, apenas tenía muebles. Ni falta que me hacían por entonces —los muebles eran objetos que tenían los padres— y, en cualquier caso, tampoco podía permitírmelos. 


			Escribía en las hojas de la derecha, y en las de la izquierda, cuando quería visualizar mejor lo que llevaba puesto un personaje, hacía dibujitos. O tomaba notas. Luego pasaba a máquina las páginas manuscritas, tarea complicada porque era una mecanógrafa desastrosa. (Hasta que se popularizó el ordenador personal, le encargaba a una profesional que pasara a limpio mis novelas. El último libro que escribí a la vieja usanza fue El cuento de la criada en 1985). 


			Pese a lo imperfecto de mis métodos, acabé pergeñando esa novela en apenas seis meses. Una observación: es más fácil aguantar sin dormir cuando eres joven. Luego envié la versión mecanografiada a una de las editoriales que habían mostrado interés por mi anterior novela. (En aquellos tiempos no teníamos agentes en Canadá; ahora habría que pasar por un agente, sin duda, porque hay muchos individuos que escriben y las editoriales utilizan a los agentes como filtro). Para mi sorpresa, la editorial aceptó el libro. Después de eso no volví a saber nada durante varios meses. 


			Para entonces me encontraba otra vez en Harvard preparando el examen oral del doctorado. (Sabía que tenía que sufragarme de algún modo la vida de escritora y en aquella época escaseaba el profesorado universitario. Me pareció que era mejor eso que servir mesas, cosa que ya había intentado, o que las otras y escasas actividades que también habría podido hacer. Por cierto, la Bell Telephone Company y dos de las editoriales donde acabé publicando se habían negado a contratarme. Y con razón: no estaba hecha para los puestos que ofrecían). 


			Cuando superé los orales me lancé en busca de mi novela desaparecida. Resultó que la editorial la había traspapelado, pero la acabaron encontrando y la revisé tras irme a vivir a otra ciudad (Montreal en 1967-1968), donde enseñé literatura victoriana y estadounidense del Romanticismo, tanto por las mañanas como por las tardes. La novela se publicó en el otoño de 1969, justo a tiempo para que algunos —aunque no todos— la saludaran como producto del recién surgido movimiento de las mujeres. Algo que no era, por supuesto. Su composición era cuatro años anterior al advenimiento en masa del movimiento. Lo que ocurre es que encajaba, porque acaba con... Bueno, los finales no se cuentan. 


			Para entonces había vuelto a mudarme, esta vez a un sitio donde nadie había oído hablar del movimiento feminista: Edmonton, Alberta. Ahí fue donde firmé libros por primera vez, en la sección de calcetines y ropa interior masculina de un Hudson’s Bay Company. Me pusieron en una mesita al lado de una escalera mecánica, con mi pila de libros y un cartel con el título: La mujer comestible. El título echó para atrás a muchos de los hombres —quiero pensar que rancheros y empresarios del petróleo— que habían aprovechado el mediodía para ir a comprar calzoncillos. Huyeron de estampida. Vendí dos ejemplares. 


			No era así como me había imaginado la vida de escritora. Proust nunca tuvo que promocionar sus libros en una tienda de lencería, pensaba yo. Me pregunté si quizá me había equivocado de oficio. A lo mejor no era demasiado tarde para dedicarme a los seguros, a vender casas o a cualquier cosa que no fuera escribir. Pero entonces recordé lo que contestaba Samuel Beckett cuando le preguntaban por qué se había hecho escritor: «Porque no sirvo para otra cosa». 


			La tercera experiencia novelística que voy a describir es un poco más compleja. Estamos en el año 1994 y ya soy una persona adulta, por lo menos lo parezco. En primavera, durante una gira promocional por Europa (concretamente en Zúrich, la ciudad de Jung, en un hotel con vistas al lago —el agua siempre favorece las alucinaciones controladas, lo tengo comprobado—), me puse a escribir el primer capítulo de un libro. No había previsto comenzar ningún libro en ese momento, pero ese tipo de decisiones nunca dependen de la voluntad de quien escribe. Otra observación: si siempre esperas al momento perfecto para empezar, puede que no empieces nunca. 


			Como tantas veces, justo antes de eso había intentado escribir un libro muy diferente, pero de pronto me encontré metida en lo que acabaría siendo mi novela de 1996, Alias Grace. Para entonces había ideado el siguiente método de trabajo: escribía a mano diez o quince páginas; después dedicaba media jornada a mecanografiarlas, al tiempo que, a mano, continuaba perfilando lo que podríamos llamar las «líneas maestras del libro». Como una especie de bombardeo de apoyo. Eso me permitía tener a la vista lo que acababa de escribir y, a la vez, seguir ganando terreno. 


			Cuando llevaba un centenar de páginas —en otoño pasé una temporada en Francia con la familia—, advertí que había empezado con mal pie. Ocurrió en el tren a París, donde iba a promocionar un libro anterior. En aquella época lo consignaba todo en un diario y esto es lo que escribí: 


			 


			He tenido una especie de tormenta eléctrica en el cerebro: en el tren me ha dado por pensar que la novela no funciona, pero después de un par de días de [aquí aparece un dibujo de nubes y rayos] creo que tengo la solución; implica cargarse algunos personajes y escenas y reordenar elementos, pero creo que es la única manera; el problema es y ha sido siempre: ¿cuál es la conexión entre A y B? 


			 


			Cuando ahora releo esas notas no recuerdo exactamente qué eran A y B. Creo que estaba intentando armar una de esas estructuras que mezclan presente y pasado, pero acabé renunciando a la línea temporal del presente para centrarme en la del pasado, que era mucho más interesante y peculiar, ya que Alias Grace se basa en un doble asesinato real que tuvo lugar en 1843. (Cómo supe de ese asesinato da para otra historia). También modifiqué la perspectiva del libro y pasé de la tercera a la primera persona; aquí añado otra observación: si se bloquean, cambien el tiempo o la persona. Suele funcionar. Y otra: si les duele mucho la cabeza, váyanse a dormir. Por la mañana se ve todo más claro. 


			El 4 de abril de 1995 tenía 177 páginas de Alias Grace. En septiembre, 395. Como ven, iba despacio, reescribiendo sobre la marcha. Envié el libro a la editorial en enero de 1996 y después de eso me fui a Irlanda y me puse enferma. Es algo que tiende a ocurrir cuando terminas una tarea intensa del tipo que sea: el cuerpo lleva meses pidiendo descanso y, como no se lo das, espera paciente hasta que encuentra un hueco, y entonces se venga. 


			Pero volvamos al método. Por regla general empiezo escribiendo despacio, como palpando las paredes de la cueva, por así decir. Luego voy tomando velocidad y le dedico más horas, hasta que acabo escribiendo ocho horas al día, apenas puedo caminar sin doblar la espalda y lo veo todo borroso. No se lo recomiendo a nadie. En lugar de eso sería mejor dedicarse a la natación o al patinaje o a los bailes de salón. Sería mucho más saludable que escribir. Lo último que pretendo es ser un modelo de conducta, así que no tomen nada de lo que he dicho sobre mi método como ejemplo a seguir. 


			El cuarto libro del que voy a hablar es El asesino ciego, que se publicó en el año 2000. Todo empezó con una especie de visión, probablemente inducida por los álbumes de fotos familiares. Mi intención era escribir algo sobre mi abuela, mi madre y sus respectivas generaciones, que juntas abarcan todo el siglo XX, pero mi abuela y mi madre eran demasiado decentes para salir en uno de mis libros. Así que comencé a escribir sobre una anciana más problemática, ya fallecida, la cual había tenido una vida secreta que otro personaje, aún vivo, iría descubriendo a través de unas cartas encontradas en una sombrerera. Como eso no funcionaba, eliminé la sombrerera y las cartas, pero me quedé con la vida secreta. 


			Me puse a escribir sobre la misma mujer, sólo que ahora estaba viva. Los encargados de descubrirla eran otros dos personajes —dos entrometidos— y también aparecía un contenedor: en este caso una maleta, dentro de la cual había un álbum de fotos. Pero aquello tampoco funcionaba: los otros dos personajes tenían una aventura, pero él estaba casado y acababa de tener mellizos, así que se podrán imaginar que la relación habría acabado pasando a primer plano y eclipsando a la anciana, que era la persona sobre quien yo quería escribir. De modo que metí a la pareja adúltera en un cajón y me deshice de la maleta, aunque me quedé una de las fotos. 


			Por fin la anciana empezó a hablar con voz propia y el libro pudo seguir adelante. En esta tercera versión también aparecía un contenedor: un baúl, en cuyo interior había todas las cosas que aparecen en el capítulo titulado «El baúl mundo». 


			Soy consciente de que, contada así, parece la historia de Ricitos de Oro y los tres osos, y de hecho hay cierta similitud. Una tiene que ir probando todas las sillas hasta que encuentra la correcta, la que se ajusta a su cuerpo, y esperar a que, entretanto, los osos no regresen del bosque. 


			La quinta visita al tesoro de las palabras se produjo en el verano de 2005 y dio como resultado un libro que forma parte de una colección sobre mitos en la que participan una docena de autores y treinta y cuatro editoriales de todo el mundo. La idea es elegir un mito, cualquier mito, y volver a contarlo de manera atractiva en un libro de aproximadamente un centenar de páginas. La tarea es muchísimo más difícil de lo que se imaginan, como enseguida tuve ocasión de averiguar. 


			Empecé a tantear. Probé diversos enfoques, pero no avanzaba. La cometa no quería volar. Como bien saben todos los escritores, una trama sólo es una trama: como tal, es un ente bidimensional, hasta que logras darle vida, y únicamente cobra vida a través de los personajes, y para que los personajes cobren vida, tiene que haber algo de sangre. No voy a deprimirme detallando mis intentos fallidos. Basta con decir que hubo tantos que estuve a punto de tirar la toalla. 


			Pero como la desesperación es la madre de la inventiva, al final acabé escribiendo Penélope y las doce criadas. No me pregunten el motivo porque no lo sé. Digamos tan sólo que el ahorcamiento de las doce «criadas» —que en realidad eran esclavas— al final de la Odisea me pareció injusto cuando leí la historia por primera vez (y sigo opinando lo mismo). Todas con la misma soga, ¡cuánta austeridad! Como dice la Odisea, agitaron sus pies un rato, pero no mucho. De modo que, si bien Penélope, la esposa de Odiseo, es la narradora principal de mi libro, hay un segundo narrador que son las criadas. De cuando en cuando interrumpen el relato: como el coro de las tragedias griegas, van comentando la acción principal a modo de contrapunto. A veces con canciones. Me temo que en privado las llamo «las coristas». 


			 


			Ya he hablado suficiente sobre mi manera de escribir. O sobre cómo he escrito hasta ahora. Podría cambiar. Podría dejarlo. La página en blanco siempre es puro potencial para todo el mundo, yo incluida. Cada comienzo es igual de aterrador y de arriesgado. 


			Para terminar voy a contarles otra anécdota. Hace poco estaba en una cafetería comprando un café para llevar. A estas alturas es bastante la gente que me reconoce, sobre todo desde que me convencieron para salir haciendo de portera de hockey en el programa del humorista Rick Mercer. El caso es que uno de los empleados de la cafetería me reconoció. Me dijo que era filipino. 


			—Usted es la escritora —me dijo—. ¿Es un talento? 


			—Sí —respondí—, pero además hay que trabajar mucho. 


			—Y me imagino que además tiene que apasionarte —dijo él. 


			—Así es. Tiene que apasionarte. Hacen falta tres cosas: talento, trabajo y pasión. Si sólo tienes dos, la cosa falla. 


			—Supongo que es como todo —añadió él. 


			—Sí —dije yo—, supongo que sí. 


			—Buena suerte. 


			—Buena suerte a usted también —contesté. 


			Y ahora que lo pienso, ésa es la otra cosa que hace falta. Hace falta suerte. 


			 


			


El eco de la memoria 
 (2006)


			 


			El eco de la memoria es la novena novela de Richard Powers. La primera, la aclamada Three Farmers on Their Way to a Dance [Tres granjeros de camino a un baile], se publicó en 1985. En los veintiún años transcurridos desde entonces, Powers ha demostrado ser un volcán de actividad y ha escrito obras tan distintas como Prisoner’s Dilemma [El dilema del prisionero], Galatea 2.2, The Gold Bug Variations [Las variaciones del escarabajo de oro], Plowing the Dark [Arando la oscuridad], Ganancia o El tiempo de nuestras canciones. Ha sido tres veces candidato al National Book Critics Circle Award y ha recibido dos premios reservados a los «genios»: la beca MacArthur y el Lannan Literary Award. En el momento de escribir esto acaban de nominarlo al National Book Award, justamente por el libro que estoy reseñando. 


			Este tipo de cosas llaman la atención de la crítica y, de hecho, Powers ha recibido reseñas por las que la mayoría de los escritores serían capaces de matar a su abuela. «Powers es un escritor con un intelecto abrasador», dijeron en Los Angeles Times Book Review. «Sólo tiene que elegir un tema y la pintura empieza a desconcharse. Es un novelista de ideas y de testimonios, y en ese aspecto tiene pocos competidores en su país». Hay más comentarios de ese tenor, muchos. 


			Entonces, si es tan bueno, ¿por qué no es más conocido? Lo diré de otra manera: ¿por qué sus libros no han ganado más medallas? Es como si el jurado reconociera su prodigioso talento, sus impresionantes logros, y lo pusiera en la lista de finalistas para luego echarse atrás como temiendo de repente que pudieran concederle el galardón a alguien que no es del todo humano: al señor Spock de Star Trek, por ejemplo. De acuerdo, como buen vulcaniano le ha fundido la mente a la crítica, pero ¿podría ser que en el fondo hubiera algo en él que nos alarma, que nos inquieta? ¿Quizá es demasiado imponente, demasiado abrumador, demasiado —temible adjetivo— lúgubre?[1] 


			Por otro lado, hay libros que se leen una vez y otros que se leen varias veces porque son suculentos, pero también hay libros que se deben leer más de una vez. Powers pertenece a esta tercera categoría: en la segunda lectura es necesario ir recogiendo todas las pistas que conducen al tesoro escondido y que quizá nos habían pasado inadvertidas durante nuestro primer galope por la trama. Galope, sí, porque Powers es de los que saben urdir tramas. Hay libros con los que una no se pregunta «¿cómo se va a resolver esto?», porque no van de eso. Los de Powers, sí. Pero sólo en parte. 


			Si Powers fuera un autor norteamericano del siglo XIX, ¿quién sería? Probablemente el Herman Melville de Moby Dick. Tal es su ambición. Cuando salió, Moby Dick se hundió como una piedra: hubo que esperar casi un siglo para que se reconociera su verdadera importancia. Dado el interés de Powers por artefactos similares a cápsulas del tiempo, me atrevería a decir que es un autor que piensa a largo plazo: si dentro de cien años volvemos a sus novelas, encontraremos en ellas las inquietudes, las obsesiones, los modismos y giros verbales, las bromas, los truculentos errores, los hábitos alimentarios, las ilusiones, los desatinos, los amores, los odios y las culpas de su época. Todas las novelas son cápsulas del tiempo, pero las de Powers poseen un tamaño y un contenido superiores a los de la mayoría. 


			Dudo, de todos modos, que Richard Powers tenga que esperar cien años. Los estudiantes de literatura estadounidense pronto se pondrán a pico y pala con sus novelas. Si de su obra no salen mil tesis doctorales, yo soy el mago de Oz. 


			Luego volveremos a hablar sobre el mago de Oz. 


			 


			El eco de la memoria es probablemente la mejor novela de Powers hasta la fecha. Digo «probablemente» porque es imposible que Powers escriba un libro carente de interés; a partir de ahí, es cuestión de gustos. Tratar de describirlo es un poco como pedirles a cuatro ciegos que describan un elefante: ¿por dónde empezar cuando se trata de una inmensidad con múltiples extremidades? 


			El propio Powers —cuando le pidieron que resumiera la trama— dijo de su novela Plowing the Dark, publicada en 2000: «Trata de una artista desencantada a la que reclutan para un proyecto de realidad virtual, un rehén americano encerrado en régimen de aislamiento durante cuatro años en el Líbano y una habitación vacía de color blanco donde ambos se encuentran. Trata de si la imaginación es lo bastante poderosa para salvarnos de su poder». Desencanto, realidad virtual, soledad, imaginación, poder: ahí están todas las claves del mundo de Powers. Otro rasgo típico del autor es su manera de ensamblar elementos dispares hasta que forman una especie de bomba atómica: lo que busca es la fisión, no la fusión, con un gran estallido final. 


			Los elementos radicalmente dispares de El eco de la memoria son las grullas canadienses —a las que los indígenas llaman «hacedoras de eco», debido a su sonoro reclamo—, que durante la migración hacen parada en el río Platte, en los llanos de Nebraska, y Mark Schluter, un joven holgazán que, a consecuencia de un espectacular y misterioso accidente mientras conducía de noche por la zona donde se asientan las grullas, sufre un traumatismo craneoencefálico que deriva en síndrome de Capgras. Quienes padecen esta enfermedad creen que sus seres queridos han sido reemplazados por astutos impostores. La vida de Mark, pues, se convierte en un eco de la memoria: piensa, por ejemplo, que alguien se ha llevado su casa, «la Homestar», y a su perrita, Blackie, y que su lugar lo ocupan ahora una Homestar y una Blackie falsas, idénticas hasta el último detalle pero, aun así, falsas. (La perrita lo pasa muy mal). 


			Añádanse a estas tres líneas argumentales la escena del accidente —¿quién más estaba allí?, ¿por qué Mark dio un frenazo y acabó estrellándose?— y una nota que nadie admite haber escrito pero que aparece en la mesita de noche de Mark en el hospital. Dice así: 


			 


			No soy nadie, 


			pero esta noche en la carretera North Line 


			DIOS me ha conducido a ti 


			para que pudieras vivir 


			y traer de vuelta a alguien más. 


			 


			De las cinco líneas de esta nota salen los títulos de las cinco secciones del libro. 


			Todo y todos en la novela tienen algún vínculo con este conjunto de factores. Karin Schluter, la hermana de Mark y único familiar suyo —los padres, una pareja de fanáticos religiosos que los molían a palos, están muertos—, llega para cuidarlo, pero Mark la acusa enseguida de ser una impostora. El doctor Weber, un neurocientífico a lo Oliver Sacks y autor de varios libros divulgativos sobre curiosidades del cerebro, visita a Mark a petición de una impotente Karin (tiene la absurda esperanza de que Weber le devuelva a su hermano con algún truco de neuromancia). En el hospital, Weber conoce a Barbara, la enfermera auxiliar que atiende a Mark. Barbara acaba de llegar a la mugrienta ciudad de Kearney, Nebraska, y parece una mujer con unas capacidades muy superiores a las que exige su trabajo. Es la única persona en quien Mark confía pese a que la llama «muñeca Barbie», como si fuera una más en su creciente elenco de replicantes. 


			Luego está la alegre Bonnie, la novia de Mark, que trabaja disfrazada de pionera, con vestido de algodón y todo. «Nadie es exactamente quien dice ser», cavila Mark tras hablar con ella, «y, al parecer, él tiene que reírse y seguirles el juego». Las observaciones que hace Mark en relación con Bonnie —la discordancia entre su fachada y la inasible realidad que se oculta detrás de ésta— son, en cierta medida, aplicables a los demás personajes de la novela. 


			En cuanto a las grullas canadienses, éstas conforman el núcleo de otra de las galaxias espirales de la trama. Los dos exnovios de Karin tienen alguna relación con ellas. El ascético Daniel, amigo de juventud de Mark, trabaja en una organización ecologista encargada de preservar el hábitat tradicional de las grullas. Robert Karsh, en cambio, es un atractivo promotor y farsante que pretende construir una especie de parque temático para que los turistas puedan contemplar las grullas, aunque en realidad es una excusa para apropiarse de los terrenos, lo cual supondría la desaparición de las aves. 


			Karin había hecho un gran esfuerzo por salir de Kearney aceptando todo tipo de empleos, pero ahora, sin comerlo ni beberlo, se ve atrapada de nuevo en su exasperante órbita. Además, descubre que el amor con el que esperaba salvar a su hermano del síndrome de Capgras es perfectamente inútil. Desesperada, recurre a sus exparejas engañando al apacible y digno —aunque amargado— Daniel, como ya había hecho en el pasado, y divirtiéndose durante sus ilícitos encuentros con el encantador —aunque polígamo— Robert, cuyo atractivo reside, o parece residir, en que con él es imposible hacerse ilusiones. (Karin también se enfada con Daniel porque éste, aunque lo niega, le ha echado el ojo a una camarera. «El amor no era el antídoto contra el síndrome de Capgras», piensa Karin, «sino una forma del mismo que creaba y rechazaba a los demás, al azar»). Pese a todo, el lector no puede juzgarla por esos escarceos, pues bastantes reproches se hace ella misma: la pobre muchacha necesita que la consuelen y se agarra al primero que pasa. 


			¿Quién es el autor de esa misteriosa nota que para Mark representa una maldición y, a la vez, una serie de instrucciones? ¿Por qué le ha salvado la vida y quién es ese «alguien más» al que hay que «traer de vuelta»? ¿Quiénes conducían los otros dos coches que dejaron marcas de neumáticos? ¿Qué era esa cosa blanca —un ave, un fantasma, un ser humano— que vio Mark esa noche en la carretera y que lo obligó a dar el volantazo que hizo volcar su camioneta? ¿Volverá algún día Mark a ser quien era? 


			 


			En otro orden de cosas: ¿qué queremos decir con eso de «ser quien era»? El doctor Weber podría iluminarnos con alguna explicación al respecto, y lo hace, sólo que no resulta muy reconfortante verse reducido a un conjunto de conexiones electroquímicas que tienen lugar en un fragmento de materia gris. Frente a este bombardeo de explicaciones uno se siente un poco como el doctor Johnson cuando, según dicen, refutó los argumentos de Berkeley sobre la inexistencia de los fenómenos externos a nuestra mente dándole una patada a una piedra. No anima mucho que te digan, a propósito del fenómeno de los miembros fantasma, que «incluso el cuerpo intacto es un fantasma, montado por las neuronas como un útil andamio; el cuerpo es el único hogar que tenemos e incluso es más una postal que un lugar». 


			Aun al margen de sus deprimentes conocimientos, el doctor Weber sería incapaz de ayudar a nadie porque él también tiene sus problemas, sobre todo con su alter ego, el «famoso Gerald» que escribe sus libros. La crítica está haciendo trizas su última obra, El país de la sorpresa. Lo tildan de superficial, lo acusan de tratar con frialdad a sus pacientes, de invadir su intimidad y —lo peor— de usar una metodología pasada de moda; en otras palabras, de ser un fraude. Estas acusaciones minan su cada vez más castigado amor propio y, a consecuencia de ello, Weber empieza a sentir que su identidad se diluye. Esto ocurre en el motel MotoRest de Kearney, donde todo parece una imitación de sí mismo, hasta las manzanas que hay en el mostrador de la recepción, de las que «no pudo saber si eran reales o decorativas hasta que clavó una uña en una de ellas». En esta colección de facsímiles, hasta las grullas canadienses parecen no ser más que meras fotografías en un prospecto turístico. No es de extrañar que, a medida que su matrimonio se vuelve gelatina en su cerebro, Weber empiece a desear a Barbara, la enigmática enfermera. 


			¿Qué es sólido? ¿En qué podemos confiar? ¿Qué es auténtico? ¿Logra el amor que las cosas sean «reales», como en El conejo de terciopelo de Margery Williams? Quizá, pero sólo para el amante. Y en tal caso, ¿de dónde sale el «amor»? ¿De ese mazacote arrugado de materia gris que se halla en el interior de nuestro cráneo? Y si no, ¿de dónde? 


			Pero El eco de la memoria admite también otro nivel de lectura. ¿Qué le ocurre al «yo» estadounidense? ¿Es posible que la verdadera América haya desaparecido y la hayan sustituido por otra? ¿Viven los personajes —y por extensión los lectores— en una especie de Stepford nacional? ¿Vivimos en la «era del hipnotismo de masas», como afirma la esposa de Weber refiriéndose a las grandes multinacionales y las estafas financieras como la de Enron? ¿Es «América» un miembro fantasma, como esos de los que habla Weber, que siguen doliendo a pesar de no estar allí? ¿Cuáles son los ingredientes que confieren su identidad a un lugar o a un país, o que convierten a una persona en una versión verdadera de sí misma? 


			 


			Llegados aquí quisiera especular sobre El mago de Oz y su posible conexión con El eco de la memoria. 


			Esta especulación no sale de la nada. Estructurar una novela sobre la pauta de otra novela (o cuento u obra de arte) es la clase de recurso que a Richard Powers le gusta emplear. (Pensemos, por ejemplo, en Prisoner’s Dilemma, construida en torno a una fantasía sobre Walt Disney, o en The Gold Bug Variations: primero el tema, luego las variaciones. A Powers, sin duda, le interesan las estructuras musicales). De hecho, podemos encontrar pistas acerca de las intenciones esparcidas discretamente por el texto: en un momento dado, Sylvie, la esposa de Weber, exclama: «¡Hola, cariño, ya estoy en casa!», y, cinco páginas después, Weber piensa: «Tengo la sensación de que ya no estamos en Nueva York». El modelo de este par de fragmentos es bien conocido: el primero recuerda lo que dice Dorothy en la tierra de Oz, mientras que el segundo es un eco de lo que la niña le dice a Toto como explicación de las cosas extrañas que les están ocurriendo. 


			Suele decirse que El mago de Oz es el primer cuento de hadas realmente americano. Es uno de esos libros que perduran porque cuentan más de lo que parecen contar. Se escribió en 1900, durante una época en que el auge del feminismo y el advenimiento del darwinismo —de ahí las poderosas brujas o los monos alados— le quitaban el sueño a más de uno. 


			Dorothy, la pequeña heroína, es una huérfana que vive con su tía Em y su tío Henry, que jamás se ríen, en las inmensas llanuras grises de Kansas. Un día un huracán la lleva hasta la tierra de Oz, donde conoce a tres compañeros: un espantapájaros sin cerebro, un hombre de hojalata sin corazón y un león sin coraje. (Los expertos políticos dicen que un gran líder necesita tres cosas: cerebro, corazón y agallas, o, en su variante moderna, tenerlos bien puestos. Churchill, por ejemplo, tenía las tres cosas. A partir de aquí podríamos ir pasando lista: Roosevelt, sin duda, también cumplía los requisitos; Nixon tenía cerebro y agallas, pero no mucho corazón. Reagan tenía un buen sucedáneo de corazón, pero no mucho cerebro. Y así sucesivamente). 


			En la tierra de Oz, por lo visto, viven un gran mago y varias brujas, unas buenas y otras malas. Los cuatro amigos parten hacia la Ciudad Esmeralda para que el mago les conceda sus deseos. Los tres amigos de Dorothy esperan encontrar allí lo que les falta mientras que la niña sólo desea volver a casa, porque como en casa no se está en ningún sitio. 


			Una vez que lo encuentran, Oz, el Grande y Terrible, trata de imitar a Dios manifestándose como una bola de fuego, una bestia feroz, una hermosa dama, una cabeza gigante —todas estas encarnaciones tienen precedentes bíblicos o teológicos— y, por último, una voz que anuncia: «Estoy en todas partes». Sin embargo, al final el mago resulta ser un impostor: un simple ventrílocuo y artista de variedades oriundo de Omaha, Nebraska, que atravesó los desiertos que rodean Oz a bordo de un globo arrastrado por el viento. Hasta el color de la Ciudad Esmeralda es una ilusión provocada por las gafas verdes que todo el mundo lleva puestas. De modo que, en realidad, el mago no tiene poderes mágicos; pero las brujas sí, y todo ese tinglado no tiene otro fin que asustarlas. 


			Varones defectuosos, mujeres poderosas y una tierra de sucedáneos en el corazón de Estados Unidos. En la versión cinematográfica de 1939, la tierra de Oz —más bien la tierra del pavor— está en la cabeza de Dorothy. Dorothy se ha quedado inconsciente durante el paso del huracán y ha estado soñando. Oz, como el «país de la sorpresa» en el libro del doctor Weber, es una tierra de fenómenos mentales. El reino de Oz —como el reino de Cristo, el paraíso de Milton o la realidad-tal-como-la-experimentamos y el cuerpo-como-postal— es un territorio interior. 


			Si El mago de Oz es la falsilla de El eco de la memoria —si el primero es el tema sobre el cual el segundo elabora sus variaciones—, entonces Karin, la hermana de Mark, es una Dorothy irónica. No ha vuelto a «casa» porque quiere estar ahí; al contrario, ha hecho lo imposible por alejarse de Kearney. Su problema no es que no haya «ningún sitio como el hogar», en el sentido habitual de la frase, sino que no hay ningún sitio que responda, ni siquiera remotamente, a su idea de lo que debería ser un hogar. El dicho de toda la vida adquiere un tono más moderno y ominoso: no hay, literalmente, un hogar en el que se pueda confiar. 


			Mark sería el espantapájaros sin cerebro; el vegetariano Daniel (el no-león que se mete en la guarida del león) debería tenerlos mejor puestos; y Robert Karsh, el promotor, es el hombre de hojalata sin una pizca de corazón. (Los monos alados —destructivos o serviciales, dependiendo de la ocasión— podrían ser los dos amigos, algo primitivos, con los que Mark juega a videojuegos, compañeros de viaje a otro reino de realidad virtual). 


			El doctor Weber, obviamente, es el falso mago; también él va y viene por los aires, sólo que en avión, no en globo. Como el mago, también acaba encontrando fuerzas que desconocía escondidas bajo sus engaños. Barbara —que sí parece tener poderes de algún tipo— podría ser una combinación de Glinda, la Bruja Buena y la Malvada Bruja del Oeste. 


			¿Cuál es el vacío compartido que une a Weber y Barbara? ¿Qué hacen tumbados en el campo, rodeados de grullas, una noche gélida? ¿Es Glinda la Buena en realidad Glinda la Mala? ¿Por qué la muñeca Barbie se siente tan vacía y deprimida y cómo ha llegado a ese estado? ¿Por un excesivo conocimiento del mundo o por algo más personal? Ambas cosas, por lo visto, porque en las novelas de Powers las pequeñas historias siempre tienen conexión con el cuadro de conjunto. 


			Ya no estamos en Kansas. Ni siquiera estamos en Oz. Estamos en Nebraska, el corazón en ruinas de la América profunda, y todo tiene un aspecto nefasto. En un primer momento, como respuesta a la hipotética pregunta «¿qué le ha pasado a este país?», se diría que El eco de la memoria no proporciona un gran consuelo. Pero a la larga, sí, un poco. En el país de la sorpresa hay cierto espacio para la gracia. Al menos es posible perdonar. Buscar la reconciliación. 


			 


			Esa reconciliación, al final, tiene algo que ver con las grullas, porque Powers se ciñe a la máxima de Chéjov según la cual si en el primer acto hay una pistola sobre la mesa, alguien tiene que dispararla en el tercero. Las grullas aparecen en la primera página del libro, así como al principio de cada una de las cuatro secciones siguientes; sabemos por tanto que —probablemente— algo pasará con esas grullas al final de la novela. Su supervivencia depende del ancho río Platte, que cada vez lleva menos agua por culpa de depredadores de recursos como Robert. 


			Siempre es difícil fusionar el mundo natural y el mundo humano en una novela. Si no comparecen conejitos parlantes o algo por el estilo —castores domesticados, quizá—, se hace difícil esconder el hecho de que a los habitantes de la naturaleza salvaje les importan un comino las personas a menos que se las quieran comer o que éstas intenten cazarlos. Y las personas —lectores incluidos— nos preocupamos sobre todo por otras personas del mismo modo que las termitas se preocupan sobre todo por otras termitas. Puede que las grullas inspiren temor, asombro, alegría, curiosidad o algún tipo de deleite trascendental, pero la verdad es que nadie tiene ganas de achucharlas. Más bien al contrario. 


			Powers no lo esconde. Al revés, lo recalca. «El éxito de los búhos orquestará la noche —escribe—, millones de años después de que el hombre haya provocado su propio fin. Nada nos echará de menos». Pero las grullas salvajes que viven en el corazón de lo más profundo del país están amenazadas porque las personas no ven en ellas la savia espiritual que son en realidad. Tal vez la humanidad acabe consigo misma, pero antes se llevará por delante a muchas otras criaturas. 


			Puede que la preocupación que expresa el libro por la destrucción de la naturaleza parezca muy moderna —incluso un tema de moda—, pero en realidad es un motivo que en la literatura norteamericana viene de antiguo. James Fenimore Cooper escribió The Leatherstocking Tales [Los cuentos de Leatherstocking] —una serie de libros que probablemente representan el primer gran intento de utilizar la novela como método para explorar la realidad y la psique norteamericanas—, cuyo primer título, The Pioneers [Los pioneros], se publicó en 1823. El protagonista, Natty Bumppo, es un viejo ridículo y marginado que vive en los bosques y tiene amistad con los indios. Cooper toma muchos elementos de Walter Scott y las novelas de Waverley. El Natty de The Pioneers es el equivalente de los escoceses en las novelas de Scott: bruto pero gracioso, tosco pero noble, cómico pero trágico. En las siguientes novelas de la serie, Natty va haciéndose más joven a medida que la acción retrocede en dirección a los prístinos paisajes vírgenes de tiempos pasados. Recibe títulos con resonancias heroicas —Buscador de Sendas, Matador de Ciervos, Ojo de Halcón—, como si ahora Cooper lamentara haberle endosado al pobre hombre un nombre tan ridículo como «Bumppo». 


			Sin embargo, es en The Pioneers donde Natty lanza su primera diatriba contra la codicia que amenaza con destruir la exuberancia de la naturaleza. Dios creó al hombre, pero también al resto de los seres vivos, dice Natty. Dios permite al hombre que mate a sus otras criaturas para comérselas —del mismo modo que éstas se matan y se comen entre ellas—, pero sólo hay que matar para saciar el hambre y satisfacer las necesidades inmediatas, y las presas deben ser tratadas como un don. El problema es que los colonos hacen estragos y matan, no porque deban hacerlo, sino porque pueden. Pecan de avaricia y sólo buscan el beneficio. No muestran respeto alguno por la obra de Dios, y el resultado de su despilfarro será la hambruna. 


			Al Natty de Cooper le preocupa la desaparición de los peces y de la caza. Las palomas de Carolina todavía no habían desaparecido de la faz de la Tierra, de modo que no se le podía ocurrir que las mismas fuerzas que estaban acabando con los ciervos del bosque podían arrasar con especies enteras. Asqueado por las incursiones de esos asesinos ávidos de dinero, Natty termina yéndose a vivir al monte, donde se encuentra más a gusto. Lo que siente Daniel cuando piensa en la desaparición de las grullas canadienses no dista mucho, en espíritu, de lo que siente Natty Bumppo, y hacia el final de la novela toma una decisión similar: se marcha al norte, lejos de la infecta Kearney y, por extensión, de Estados Unidos. Como dice Mark: «No quiere estar por aquí cuando finalmente arruinemos este lugar». 


			Es muy probable que las grullas tengan los días contados a manos de los hombres; son fósiles vivientes, pero quizá también nosotros lo seamos. ¿Por qué, pues, personas como Daniel dedican su vida a salvarlas? Tal vez porque, en nuestra imaginación, las aves siempre han simbolizado el alma humana. «Para encontrar el alma es necesario perderla», reza el epígrafe de El eco de la memoria. Éste es un libro sobre almas perdidas, pero también sobre almas reencontradas. Al final resulta que las siniestras líneas de esa nota anónima que tanto angustia a Mark contienen una parte de verdad: para hallar nuestra alma perdida tenemos que traer de vuelta «a alguien más». Puede que la solución al escalofriante mundo duplicado donde ahora vive Mark se encuentre en el maletín de sustancias químicas del doctor Weber, pero al mismo tiempo reside en una dimensión completamente distinta. 


			Que la neurociencia entienda «el alma» como una ilusión cerebral no hace aquí al caso: a su manera, todo es una ilusión cerebral, incluido el cuerpo, de tal suerte que pensar que posees «un alma» equivale a poseerla. Después de todo, el viejo tópico de la autoayuda —podemos cambiar el mundo en función de cómo lo pensemos— tal vez sea cierto. Debemos vivir como si la réplica fuera el original —como si valiera la pena salvarla y mejorarla—, porque es la única opción disponible. Como dice Mark hacia el final: «No está tan mal, en ciertos aspectos es incluso mejor. [...] Me refiero a nosotros. A ti y a mí, a este sitio. [...] Como quieras llamar a todo esto. Es tan bueno como el mundo real». 


			El eco de la memoria es una novela grandiosa: grandiosa en cuanto a ambición, en cuanto a temática, en cuanto a estructura. Que a veces se pase de la raya y caiga en lo grandilocuente quizá sea inevitable: Powers no es un pintor de miniaturas. Entre los dos extremos del manierismo americano —el minimalista o cuáquero (Dickinson, Hemingway, Carver) y el maximalista o Edad de Oro (Whitman, James, Jonathan Safran Foer)—, Powers se inclina hacia la segunda alternativa. Logra sus efectos a fuerza de repeticiones, de reelaborar sus motivos como si fueran las Variaciones Goldberg, de subir el volumen al máximo y exprimir todos los recursos a su alcance. 


			El resultado es un formidable fenómeno cerebral con ecos de oratorio. Cuando cerramos la novela nos sentimos felices de reencontrarnos con nosotros mismos, como Scrooge al despertar: nos aferramos al pilar de la cama y decimos «como en casa no se está en ningún sitio», con la esperanza de que todavía sea posible arreglarlo todo. Cual retazo de realidad virtual, El eco de la memoria es tan buena como el mundo real; o, como dice Mark Schluter, «en ciertos aspectos, incluso mejor». 
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