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			En cuanto a Kabir, acudí a él por los cantantes de Nirgunia de Malwa a quienes había escuchado mientras estaba enfermo en Dewas. Aprendí su habilidad para crear vacío, tan crucial para un bhajan de Nirgunia. Utilizan las notas en un estilo ermitaño muy personal, de modo que cuando las arrojan contra ti no te hacen daño. Cantan en soledad. Al cantar a Kabir me propongo crear esa soledad fundamental y al mismo tiempo un espíritu comunitario imperecedero. El mismo Kabir lo expresa maravillosamente: «Estoy separadamente solo». La identificación total con el interior y el exterior es el aspecto de Kabir que constituye un mayor desafío.

			 

			KUMAr GANDHARVA

			 

			 

			Somos individualmente múltiples.

			 

			KABIR MOHANTY

			 

[image: Image]


		

	
		
			
			
			
			 

			 

			 

			 

	      PRIMERA PARTE

	      PODER

		  			
		
			
    

	
		
			TOPOGRAFÍA PERSONAL

			 

			 

			Dentro de nada habrá más gente viviendo en la ciudad de Bombay que en el continente australiano. En la placa de la Puerta de la India se lee «Urbs Prima in Indis». Es también la Urbs Prima in Mundis, al menos en un aspecto que es la principal prueba de la vitalidad de una ciudad: el número de personas que viven en ella. Con catorce millones de habitantes, Bombay es la ciudad más grande del planeta de una raza de urbanícolas. Bombay representa el futuro de la civilización urbana sobre la Tierra. ¡Que Dios nos ampare!

			Me fui de Bombay en 1977 y regresé veintiún años después, cuando había crecido y se había convertido en Mumbai. Veintiún años: el tiempo suficiente para que un ser humano nazca, reciba una educación, tenga derecho a consumir alcohol, se case, conduzca, vote, vaya a la guerra y mate a un hombre. En todo ese tiempo yo no había perdido mi acento. Hablo como un chico de Bombay; así es como me identifican en Kanpur y en Kansas. «¿De dónde eres?» Buscando una respuesta —París, Londres, Manhattan—, siempre acabo recurriendo a «Bombay». Enterrada bajo las ruinas de su estado actual —el de catástrofe urbana—, es la ciudad que ocupa un lugar especial en mi corazón, una bonita urbe junto al mar, una isla-Estado de la esperanza en un país muy antiguo. Regresé en busca de esa ciudad con una pregunta sencilla: ¿es posible volver a casa? Mientras buscaba, descubrí que las ciudades estaban dentro de mí.

			 

			 

			Soy un chico de ciudad. Nací en una ciudad in extremis, Calcuta. De allí me fui a Bombay, donde viví nueve años. Luego a Nueva York, ocho años en Jackson Heights. Un año, aunque no de forma continuada, en París. Cinco años en el East Village. Desperdigado en el tiempo, casi otro año en Londres. Las únicas excepciones fueron tres años en Iowa City, que dista mucho de ser una ciudad, y un par más en New Brunswick, Nueva Jersey, poblaciones universitarias que me prepararon para volver a la ciudad. Mis dos hijos nacieron en una ciudad grande, Nueva York. Vivo en ciudades por decisión propia, y estoy bastante seguro de que moriré en una ciudad. No sé qué hacer en el campo, aunque no está mal para el fin de semana.

			Vengo de una familia de comerciantes viajeros. Mi abuelo paterno abandonó su Gujarat rural a principios de siglo para asentarse en Calcuta y unirse a su hermano en el negocio de la joyería. Cuando en los años treinta el hermano de mi abuelo osó adentrarse en territorio internacional, Japón, tuvo que volver e inclinarse con el turbante en la mano ante los ancianos de su casta para pedir perdón. Sin embargo, sus sobrinos —mi padre y mi tío— siguieron viajando, primero a Bombay, y luego más allá de las aguas negras, hasta Amberes y Nueva York, para acrecentar las riquezas que habían heredado. En su juventud, mi abuelo materno abandonó Gujarat para ir a Kenia, y ahora vive en Londres. Mi madre nació en Nairobi, fue a la universidad en Bombay y ahora vive en Nueva York. En mi familia hacer las maletas e irse a vivir a otro país nunca ha sido motivo de largas deliberaciones. Ibas a donde te llevaban tus negocios.

			En una ocasión regresé con mi abuelo a la casa de nuestros antepasados en Maudha, situada en un pueblo de Gujarat que ahora es una ciudad pequeña. Sentado en el patio del viejo caserón de enormes vigas, mi abuelo empezó a presentarnos a los nuevos dueños, los Saraf, usureros gujaratis para quienes Maudha era la gran ciudad.

			—Y este es mi yerno, que vive en Nigeria.

			—Nigeria —dijo el Saraf, asintiendo.

			—Y este es mi nieto, que viene de Nueva York.

			—Nueva York —repitió el Saraf, sin dejar de asentir.

			—Y esta es la mujer de mi nieto, que es de Londres.

			—Londres.

			—Ahora los dos viven en París.

			—París —recitó diligentemente el Saraf.

			Si en ese momento mi abuelo hubiera dicho que vivía en la Luna, el Saraf, sin parpadear, habría seguido asintiendo y repetido: «Luna». Estábamos desperdigados por el mundo de un modo que rayaba en lo absurdo. Pero allí estábamos, visitando la casa donde había crecido mi abuelo, todavía juntos, como una familia. La familia era la goma elástica que nos mantenía unidos, por muy lejos que erráramos.

			 

			 

			Fue la muqabla, la competencia comercial, lo que obligó a mi padre a marcharse de Calcuta. Fue la forma en que se compraba y se vendía en el negocio de joyas de mi abuelo. Un grupo de vendedores se reunía en la oficina del comprador con el intermediario el día señalado. Entonces empezaban las negociaciones. El precio no se decía en voz alta, sino que se indicaba mediante los dedos que levantaba el vendedor debajo de un extremo suelto de su dhoti, que el comprador debía agarrar. Parte de la muqabla consistía en escandalosos vituperios por parte del comprador. «¿Se ha vuelto loco? ¿Espera que venda a estos precios?» En un alarde de profunda frustración, el vendedor salía de la oficina hecho un basilisco sin dejar de vociferar. Pero se aseguraba de olvidarse el paraguas. Diez minutos después volvía a buscarlo. Para entonces el comprador tal vez había reconsiderado su postura y podían llegar a un acuerdo, momento en que el intermediario exclamaba «¡Estrechémonos la mano, entonces!», y de pronto todo eran sonrisas. Fue todo ese teatro lo que llevó a mi padre a dejar el negocio de la joyería en Calcuta. No podía soportar los gritos y los insultos; era un hombre culto.

			Su hermano se había ido a Bombay en 1966 contra la voluntad de mi abuelo, que no veía razón alguna para que lo hiciera. Pero mi tío era joven y Calcuta empezaba a declinar. En Bombay se introdujo en el negocio de los diamantes. Tres años después mis padres estaban en Bombay de paso, después de que mi hermana pequeña naciera en Ahmadabad, cuando mi tío, recién casado, les sugirió: «¿Por qué no os quedáis?». De modo que eso fue lo que hicimos, cuatro adultos y dos niños, uno de ellos recién nacido, en un piso de una sola habitación donde siempre había huéspedes entrando y saliendo. Vivíamos como un «conjunto familiar», compartiendo el piso y los gastos, y el espacio se agrandó para hacernos sitio. ¿Cómo pueden caber catorce millones de personas en una isla? Del mismo modo que nosotros logramos caber en el apartamento de Teen Batti.

			Mi padre y mi tío se hicieron un hueco en el negocio de los diamantes. Nos mudamos a un piso de dos habitaciones de un edificio que se erguía sobre un palacio junto al mar, Dariya Mahal. El palacio pertenecía al maharao de Kutch. Una familia de industriales marwari lo compró junto con sus terrenos; talaron los árboles, se llevaron las antigüedades del palacio y lo llenaron de colegiales. Alrededor del palacio construyeron tres edificios: Dariya Mahal 1 y 2, edificios de veinte plantas que parecían libros de contabilidad abiertos, y Dariya Mahal 3, donde yo crecí, el hermanastro achaparrado e impasible de doce plantas.

			Mi tío y mi padre viajaban con regularidad a Amberes y a Estados Unidos. Cuando mi padre me preguntó qué quería que me trajera de Estados Unidos, le pedí una de esas camisetas con una etiqueta que desprende olor al rascarse, sobre las que había leído en alguna revista estadounidense. Volvió con una bolsa gigante de nubes. Me atraqué de esas golosinas enormes y blancas como de algodón y traté de comprender su textura, antes de que mi tía se apropiara de ellas. Después de uno de esos viajes, dice mi tío, mi padre tuvo una revelación mientras se afeitaba, como suele ocurrir cuando te enfrentas a ti mismo en un espejo sin mirarte de forma deliberada. Decidió irse a vivir a Estados Unidos. No por la libertad o por el estilo de vida; fue allí sencillamente para ganar más dinero.

			La vida de cada persona está dominada por un suceso central que moldea y distorsiona todo lo que ocurre después y, en retrospectiva, todo lo ocurrido con anterioridad. Para mí fue irme a vivir a Estados Unidos a los catorce años. Es una edad difícil para cambiar de país. No has acabado de crecer del todo en el que estás y nunca llegas a sentirte a gusto en tu propia piel en aquel al que te trasladas. Yo no sabía absolutamente nada de Estados Unidos; nunca había estado allí. Estaba lejos de pertenecer a la posterior generación de primos míos, como Sameer, que a los dieciséis años se bajaban en el aeropuerto JFK del avión procedente de Bombay con una gorra de béisbol de los Mets y un acento que ya era medio estadounidense. Yo viajé en veinticuatro horas de la infancia a la edad adulta, de la inocencia a la sabiduría, de la predestinación al caos. Todo lo que ha ocurrido desde entonces, cada minúsculo y monstruoso acto —cómo utilizo el tenedor, cómo hago el amor, cómo elegí una profesión o una esposa— ha sido moldeado según ese suceso fundamental, esa piedra angular del tiempo.

			 

			 

			En la habitación trasera de la casa de Calcuta de mi abuelo, oscura y sofocante, lo más parecido al vientre materno, había un montón de Reader’s Digest. Allí, durante los veranos, leía aventuras verídicas, historias de espionaje de los comunistas viles, y chistes sobre las trastadas de los niños y los militares de los que toda la familia podía disfrutar. Aunque entonces no lo sabía, tuve suerte de que, de entre todas las ciudades a las que podríamos habernos mudado, mi padre hubiera escogido Nueva York. «Es igual que Bombay»: así se describe Nueva York a la gente de la India.

			Cuando llevaba un año en Estados Unidos pedí por correo sus tesoros anteriormente inaccesibles, las mercancías anunciadas en las solapas de los libros de cómics. Pedí, para mis amigos de Bombay, el vibrador de mano, el fantasma flotante, el aerodeslizador, las gafas de rayos X. Recibí por correo una caja marrón que miré unos segundos antes de abrir: allí estaba lo que durante todos esos años se nos había negado. Luego las baratijas salieron en tropel. El fantasma flotante era una bolsa de basura blanca con un palo ensartado en la parte superior, que se suponía que tenías que colgar en alto y sacudir para asustar a la gente. Las gafas de rayos X eran un par de gafas de plástico, como las de tres dimensiones que te dan en los cines de películas de ciencia ficción, con un esqueleto dibujado en los cristales. El aerodeslizador era una especie de ventilador rojo conectado a un motor que, cuando lo encendías, se elevaba sobre una superficie plana. El vibrador de mano era un pequeño dispositivo metálico de cuerda que podía llevarse como un anillo dentro de la mano; al estrechar la mano de la víctima, se apretaba un botón y el mecanismo vibraba con fuerza. Contemplé los trastos desparramados por el suelo. Me habían tomado el pelo antes en Bombay; conocía bien esa sensación. Aun así, envié a mis amigos de Bombay el paquete con una carta en la que sugería posibles usos para los artefactos; el fantasma, por ejemplo, podía descolgarse con una cuerda para que ondeara fuera de los balcones de los pisos bajos, asustando seguramente a los niños pequeños en la oscuridad.

			Sabía que mis regalos serían bien recibidos. Independientemente de su calidad, eran «importados» y, por lo tanto, atesorados. En la sala de estar de nuestra casa de Bombay había una vitrina. En ella estaban expuestos los objetos importados de Europa y Estados Unidos, los caprichos que se había permitido comprar mi tío en sus viajes de negocios: cajas de cerillas en forma de coches, botellines de bebidas alcohólicas, un cilindro de cerillas largas de Londres en forma de Beefeater con un sombrero afelpado negro, una pequeña maqueta de la Torre Eiffel. También había juguetes: un cohete Apolo II que funcionaba con pilas, un coche patrulla con una luz azul giratoria, una muñeca que bebía y mojaba el pañal (que nunca nos dejaban quitar). Los niños del edificio se apiñaban alrededor de la vitrina y miraban los juguetes expuestos dentro; juguetes que teníamos prohibido tocar por si se rompían.

			En nuestra casa de Estados Unidos también teníamos una vitrina. En ella guardábamos souvenirs de la India: un par de muñecos abuelos, Dada con un dhoti, Dadi con un sari de algodón; una estatua de mármol de Ganesh; una máscara de madera de Hanuman; un Taj Mahal en miniatura con una luz que lo iluminaba por dentro; una bailarina de Bharata Natyam que movía la cabeza hacia ambos lados, y un reloj de bronce con la forma del mapa oficial de la India con todo el territorio de Cachemira reclamado a los paquistaníes y a los chinos. Cuando nació el nuevo niño, se le prohibió abrir la vitrina y jugar con esos objetos. Eran demasiado frágiles; podía hacerse daño. El pequeño se apoyaba contra el cristal contemplando su legado, como una avispa posada en una ventana.

			 

			 

			Cuando me fui a vivir a Nueva York eché de menos Bombay como si se tratara de un órgano de mi cuerpo. Creía que al irme de Bombay había escapado del peor colegio del mundo, pero me equivoqué. El colegio católico para niños de Queens era peor. Era un enclave de clase trabajadora blanca que estaba siendo invadido poco a poco por inmigrantes de piel más oscura. Yo fui una de las primeras minorías en inscribirme, un representante de todo aquello a lo que ellos trataban de oponerse. Al poco tiempo de que yo llegara, un chico pelirrojo con pecas se acercó a mí durante el recreo y declaró: «Lincoln no debería haber emancipado a los esclavos». Los profesores me llamaban «pagano». En la foto del anuario del colegio aparezco mirando la cámara con la leyenda «Es tan fuerte que no puedo olvidarme ni un solo día de ponérmelo», refiriéndose al eslogan del anuncio de un desodorante. Así era como me veía el colegio: como un infiel apestoso que despedía los olores nauseabundos de mi cocina nativa. El día que me gradué, al salir por las verjas rematadas en alambre de púas, me arrodillé y besé el suelo con gratitud.

			En Jackson Heights mi mejor amigo, Ashish, y yo nos aproximamos de nuevo a Bombay. Ashish también se había marchado de Bombay a los quince años para vivir en Queens. Las tardes más felices de esa época eran las que íbamos al Eagle Theater para ver películas hindis. Con una letra cambiada, había sido anteriormente el Earle Theater, un cine porno. Por la misma pantalla que se había llenado de penes monstruosos que pululaban por vaginas mutantes pasaban ahora obras mitológicas del dios Krishna azul; en esas películas no se veía ni un pecho, ni siquiera un beso. Tal vez el cine estaba siendo purificado. Pero yo seguía examinando con detenimiento las butacas antes de sentarme en ellas.

			En las películas siempre veía fugazmente mi edificio, el Dariya Mahal. Cuando Ashish y yo queríamos hablar de otras personas en el metro o maldecir a nuestros profesores en su cara, hablábamos en hindi bambaiyya. Se convirtió en un lenguaje de sabotaje. Era un buen idioma con el que bromear; era el lenguaje de un niño. Bebíamos y decíamos palabrotas en hindi. Caminábamos por las calles de Jackson Heights, Ashish, su vecino Mitthu y yo, cantando las canciones de las películas hindis de los años setenta, cuando nos habían sacado de allí; nos dejábamos transportar por la música, la línea aérea más barata. Las noches de primavera el aire recién suavizado nos traía noticias de nuestro país, del pasado, que en gujarati se llama bhoot-kal, el tiempo fantasma. Una de esas noches se detuvo un coche patrulla. Se bajaron unos policías.

			—¿Qué estáis haciendo?

			—Nada.

			Tres jóvenes gujaratis en la calle, cantando de forma sospechosa.

			—¿No sabéis que se os puede arrestar por merodear?

			Era un delito que se castigaba con la cárcel: merodear en el tiempo fantasma. Seguimos andando, pero esperamos a que el coche patrulla se marchara para ponernos a cantar de nuevo, suavizando el hostil paisaje de Jackson Heights y volviéndolo familiar, transformándolo en Jaikisan Heights.

			Ese fue el verdadero período de exilio para mí, cuando unas fuerzas más poderosas que yo me impedían regresar. Era distinto de la nostalgia, que es un simple deseo de evadir la linealidad del tiempo. En las últimas hojas de mi cuaderno hice un calendario que empezaba al principio de primavera. Mi padre me había dicho, o eso creía yo, que en el verano de mi tercer año me enviaría a Bombay. Cada día yo tachaba el anterior y contaba los que me quedaban, como si se tratara de una pena de prisión. Me alegraba de que llegara la noche porque era un día menos en Estados Unidos y uno más hacia mi liberación. Luego, en la última semana antes de las vacaciones de verano, mi padre me dijo que no podía enviarme a la India. Me enviaría el año siguiente, después de que me graduara. Me sentí perdido.

			Yo existía en Nueva York pero vivía en la India, cogiendo pequeños trenes de la memoria. Los campos al atardecer. Los pájaros volando hacia sus nidos. El coche deteniéndose en el arcén para que bajes. Volvía a fijarme en los detalles: la complejidad del nudoso peepal junto a la carretera, las hormigas que pululaban a su alrededor. Te acercas a los arbustos para mear, y cuando levantas la cabeza, lo ves. Es un lugar caliente, cerrado y húmedo; estás protegido una vez más. No hay nadie a la vista, ni en los campos ni alrededor del cobertizo que ves a lo lejos. Te esperan para cenar en la ciudad, en la casa de tu tía, pero quieres parar allí, cruzar los campos tú solo, entrar en el cobertizo del campesino y pedir un vaso de agua, ver si puedes quedarte unos días en ese pueblo. Un par de moscas han surgido de la nada y están zumbando alrededor de tu cabeza; estás tratando de mear y apartarlas de un manotazo al mismo tiempo, y te mojas los zapatos. «Bhenchod», dices.

			Echaba de menos decir bhenchod a gente que lo entendiera. No significa «cabrón». Eso es demasiado literal, demasiado crudo. Se trata más bien de una expresión expletiva o enfática, tan inocua como «mierda» o «maldita sea». Es posible identificar los distintos estados de la India por el modo en que se pronuncia esta palabra: desde el bhaanchod punjabi hasta el endeble pinchud de Bombay, pasando por el bhenchow gujarati y el elaborado bhen-ka-lowda bhopali. Los parsis la utilizan a todas horas, tanto las abuelas como los niños de cinco años, de forma espontánea y poco menos que de relleno: «Eh, bhenchod, tráeme un vaso de agua», «Arre, bhenchod, he ido al bhenchod banco hoy». De niño me proponía deliberadamente no decir ninguna palabrota el día de mi cumpleaños. Hacía votos con los niños jainistas: «No utilizaremos las palabras que empiezan por b y m».

			 En mi primer invierno en Nueva York, con la chaqueta guateada que mis padres me habían comprado en Bombay y que difundía el calor de mi cuerpo a la atmósfera en lugar de retenerlo, absorbiendo los vientos helados durante mi caminata de un kilómetro y medio hasta el colegio, descubrí que podía generar calor gritando esta palabra. Caminando contra el viento y las ventiscas, con la cabeza gacha, bramaba: «Bhenchod! Bheyyyyyn-chod!». En el camino de casa al colegio pasaba por las silenciosas calles residenciales de Queens, y los buenos irlandeses, italianos y polacos de la tercera edad que a esa hora del día se encontraban por casualidad en sus casas debían de oír esa palabra en los días muy fríos, gritada a pleno pulmón por un niño de piel morena vestido con ropa muy poco apropiada.

			 

			 

			Cuando por fin regresé a Bombay de visita a los diecisiete años, tres después de haberme ido, tanto la ciudad como mis amigos habían crecido de una manera extraña y desmedida. Para empezar, todos fumaban y yo no. Bebían mucho y yo no. Nitin hizo un truco con la botella rápidamente vaciada de Chivas Regal que les había llevado: frotó la base entre las manos hasta que se calentó el cristal y arrojó una cerilla encendida dentro. Una atractiva llama azul ardió por un instante. Nitin sabía qué hacer con la botella cuando estaba llena y cuando estaba vacía.

			Mis amigos habían renunciado a las rocas de la costa que había frente a nuestro edificio, que habían sido invadidas por completo por un suburbio, en favor de las atracciones de un salón de videojuegos. Al palacio del recinto, que se había convertido en un colegio para niñas, le había brotado otro piso. Me molestó. Necesitamos que las habitaciones de nuestra infancia se conserven intactas, con las mismas fotos en la pared, la cama en la misma esquina, el sol entrando en el mismo ángulo a la misma hora del día. Tuve la sensación de que habían alquilado la habitación a un inquilino y que nunca podría volver a vivir en ella. Yo ya no era de Bombay; en adelante, mi experiencia de la ciudad sería la de un indio no residente. Pero incluso cuando vivía allí, había mundos enteros dentro de la ciudad que me eran tan ajenos como las extensiones de hielo del Ártico o los desiertos de Arabia.

			Mi familia trató de involucrarme en el negocio de los diamantes. Me despertaba pronto e iba con mi tío a su oficina. Pero el período de aprendiz no dio frutos. Enseguida me aburrí de «ordenar», es decir, de clasificar las brillantes piedras en distintas categorías, según sus imperfecciones. Cometía errores. «Eres tan memo como el presidente Carter», me decía el socio de mi tío en 1980. No me uní al negocio, sino que seguí yendo de acá para allá, pasando períodos cada vez más largos en la India, de hasta seis meses cada uno. No se le podía llamar viajar: era más bien un trabajo itinerante. Recibía mis encargos de Occidente —había empezado a escribir sobre la India— y los realizaba en Oriente. Volvía cada cuatro años, luego cada dos y finalmente una vez al año. Últimamente he vuelto dos veces al año para escribir sobre el país. «Mira a Suketu —señaló con tono alentador uno de mis amigos a un conocido que había vuelto a la India y echaba de menos Estados Unidos—. Va y vuelve prácticamente todos los años.»

			 

			 

			También regresé a Bombay para casarme. Había conocido a mi mujer, nacida en Madrás y criada en Londres, en un avión de Air India, la perfecta metáfora para un encuentro de exiliados: ni aquí ni allá, sino en feliz tránsito. Yo iba a Bombay y Sunita a Madrás. Hablamos del exilio… y enseguida lo supe.

			Mi madre se había marchado de Nairobi en los años cincuenta para estudiar en la Universidad de Sophia de Bombay. Mi padre iba en tren desde Calcuta para pasar tres días con ella. Iba a buscarla a la residencia de estudiantes, en Marine Drive, y paseaban hasta Punta Nariman. Luego regresaban a Chowpatty, el joven pretendiente y su prometida adolescente, y comían chana bhaturas (garbanzos con una gran puris o galleta) en el Cream Centre o subían hasta el café Naaz para tomarse un batido. A veces iban a la Jehangir Art Gallery. Treinta años después, sin proponérmelo conscientemente, me sorprendí revisitando la cartografía del cortejo de mi padre en compañía de otra joven india que no era de allí. Paseábamos por la bahía; veíamos las fotos de la galería de arte. Bombay es el lugar donde mi familia ha encontrado el amor. Es donde mi tío, recién llegado de Calcuta, vio a mi tía en una feria. Regresábamos de lugares distintos —Nairobi, Calcuta, Nueva York— para perseguir el amor aquí.

			El día anterior a mi primera cita con Sunita, un primo tenía que ir a Kanpur y lo acompañé en coche a Victoria Terminus. Cuando el Gorakhpur Express se detuvo, se precipitó a subirse a él una horda de trabajadores itinerantes que regresaban a sus pueblos. Los policías los hicieron retroceder con lathis. Hubo un gran clamor y yo me quedé al margen observando, desesperándome. Pensé en la chica que acababa de conocer, su belleza, sus maneras inglesas. Ella era la forma en que podía distinguirme de esa horda e impedir que la multitud me aniquilara. En ese momento me di cuenta de que estaba enamorado. Estar con ella, con una gran mujer como ella, me convertiría en un individuo.

			Al día siguiente, enamorado, la llevé a la playa de Juhu. El mar le cubrió los pies y la volvió lánguida, vulnerable. La rodeé con el brazo y ella se permitió apoyar la cabeza en mi hombro. En nuestra tercera cita, en el Sangam Bar, con vistas al mar Arábigo —donde, según averigüé más tarde, mi padre había cortejado a mi madre y mi tío había llevado a mi tía—, después de siete botellas de London Pilsner, pedí a Sunita que se casara conmigo. Ella se rió.

			 

			 

			En la zona de los columpios del parque de Nueva York, mi hijo mayor, Gautama, siempre parecía indeciso; miraba a los otros niños de lejos. Yo veía que les sonreía, balanceándose sobre los talones y las puntas de los pies. Incluso cuando le devolvían la sonrisa y se acercaban a él para tratar de integrarlo en sus grupos, él echaba a correr hacia mí, guardaba las distancias. A una edad muy temprana, demasiado temprana, había tomado conciencia de que era diferente.

			Acompañé a Gautama al YMCA de la calle Catorce su primer día de parvulario. Todos los niños de dos años hablaban inglés, excepto mi hijo. En casa siempre le habíamos hablado en gujarati. Los profesores ponían ejercicios a los niños y les decían que levantaran la mano; cantaban canciones. Mi hijo no entendía nada. Yo me senté con él, sintiéndome fatal. Los niños de nuestro edificio decían de él: «No sabe hablar». Él levantaba la mirada hacia ellos esperanzado, pero ellos no lo invitaban a jugar. Cuando se sentaba en el jardín de abajo, comiendo su khichdi —que los británicos han convertido en kedgeree— de su pequeño cuenco, la niña que vivía en la puerta de enfrente fruncía el ceño. Puaf. Eso era lo que el colonialismo, cincuenta años después del fin del Imperio, había hecho a mi hijo: había vuelto nuestro idioma impronunciable, nuestra comida incomible.

			Luego nació nuestro segundo hijo, Akash. Cada vez más a menudo nos decíamos: «Tenemos que llevar a los niños a nuestro país». Nuestros hijos deben tener la experiencia de vivir en un lugar donde todos sean como ellos. Donde podamos ir a un restaurante de un pueblo rural y no se vuelvan automáticamente todas las cabezas para mirarnos. En la India podrán crecer seguros de sí mismos; tendrán una noción de su yo como individuo que será bien recibida en un yo más amplio. La patria no es una entidad consumible. Para volver a ella no basta con comer ciertos platos o ver sus películas en la pantalla de tu televisor. En algún momento tienes que volver a vivir en ella. Tarde o temprano saldrá a la luz el sueño del regreso. Pero ¿a qué lugar volver, a mi Bombay, al Madrás de Sunita, o a algún lugar barato y encantador como el Himalaya? En 1996 llevaba dos meses en Bombay, para escribir un artículo sobre los disturbios entre hindúes y musulmanes. Era el período más largo que había pasado en la ciudad desde que me había ido de ella, y me pareció hospitalaria. Sunita podría volver a estudiar y sacarse un máster. Hay muchos Bombays; al escribir un libro quería encontrar el mío.

			 

			 

			Poco antes de marcharme de Nueva York, entré en un quiosco donde había curioseado a menudo por las tardes. Nunca había hablado con el dependiente. Cogí una revista, la llevé al mostrador y me di cuenta de que había olvidado en casa la billetera. La dejé y le dije al dependiente que enseguida volvía.

			—Puede pagarme después —dijo con un ademán—. Le conozco.

			Salí de la tienda emocionado. En los últimos cinco años había convertido el East Village en mi patria. Tu patria está allí donde el quiosquero de la esquina te fía. Nueva York, con el alcalde Giuliani, había experimentado un renacimiento. Dejábamos una ciudad segura, donde salías de una discoteca a las cuatro de la madrugada y todavía encontrabas a gente por la calle, parejas, amantes. Una ciudad que funcionaba, donde se recogía la basura, se retiraba la nieve amontonada en cuestión de horas, el tráfico circulaba de forma predecible, y los trenes del metro eran frecuentes y tenían aire acondicionado. Donde en cada esquina había una fiesta.

			Pero cada vez que nos habíamos sentido a gusto en un lugar nos habíamos mudado. Cada vez que habíamos conocido a un grupo de gente, había sido preciso ir a otra parte y empezar de cero. Ahora íbamos a la India, no como turistas ni tampoco para visitar a la familia. Aparte de mi tío de Bombay y de mis tías de Ahmadabad y Kanpur, ya casi no me quedaban parientes en la India. Todos se habían ido: a Estados Unidos, a Inglaterra. La India era para mí el nuevo mundo. Y Bombay la primera recalada.

			 

			 

			Al regresar de un viaje a la isla de Elephanta y ver la tarta de novios del viejo Taj Hotel, el rascacielos de imitación del nuevo, y la Puerta de la India frente a ellos, experimento brevemente la aceleración del pulso que debieron de experimentar los viajeros europeos en la India durante todos esos largos siglos. Tras una larga travesía, después de rodear el cabo de Buena Esperanza y de superar muchos peligros, tormentas y enfermedades, al otro lado de esa enorme puerta se extiende toda la India. Aquí hay tigres, hombres sabios y hambrunas. Un alto en el camino, una parada apresurada para bañarte y dormir durante toda una noche en tierra firme, antes de que el tren parta temprano a la mañana siguiente hacia la India auténtica, la India de los pueblos. Entonces nadie se iba a vivir a Bombay; era solo una estación de tren entre el cielo y el infierno. Solo estabas en Bombay de paso.

			En 150 a.C., Ptolomeo la bautizó como Heptanesia, la ciudad de las siete islas. Los portugueses la llamaron Bom Bahia, Buon Bahia o Bombaim, que significa «buena bahía» en portugués. En 1538 también la llamaron Boa-Vida, la isla de la buena vida, debido a sus bonitos bosques, la caza y la abundancia de comida. El origen de su nombre también está relacionado con el sultán Kutb-ud-din, Mubarak Shah I, que gobernó las islas en el siglo XIV, destruyó templos y se convirtió en un demonio, Mumba Rakshasa. Otros nombres hindúes con que se conocen estas islas son Manbai, Mambai, Mambe, Mumbadevi, Bambai y ahora Mumbai. Es una ciudad de múltiples apodos, como los gángsters y las prostitutas. Innumerables gobernantes se han sucedido en este puñado de islas: los pescadores hindúes, los reyes musulmanes, los portugueses, los británicos, los hombres de negocios parsis y gujaratis, los sheths (a los que más tarde se les unieron los sindhis, marwaris y punjabis), y ahora, por fin, de nuevo los nativos, los marathas.

			Si miras Bombay desde el aire y ves dónde está situada —separa el pulgar y el índice en un ángulo de treinta grados y verás la forma de Bombay—, te sorprenderás reconociendo que es una ciudad bonita: mar por todos los lados, las palmeras a lo largo de las playas, la luz que cae del cielo y rebota en el agua. Tiene un puerto, varias bahías, arroyos, ríos, colinas. Desde el aire percibes sus posibilidades. En tierra firme es distinto. Mi hijo se da cuenta de ello.

			—Mira —señala mientras avanzamos por la carretera desde el Proyecto de Recuperación de Bandra—. En un lado hay pueblos y en el otro edificios.

			Ha identificado los suburbios como lo que son: pueblos dentro de la ciudad. El impacto visual de Bombay es el de esta yuxtaposición. Y lo siguen de cerca violentos impactos a los otros cuatro sentidos: el constante ruido del tráfico que entra por las ventanas abiertas en un país caluroso; el tufo a pescado que se seca sobre pilotes al aire libre; el ineludible y húmedo roce de muchos cuerpos morenos por la calle; el picantísimo chutney de ajo de tu sándwich de vadapav tu primera mañana con jet lag.

			Desde los comienzos de la ciudad había una cultura de Bombay, única en la India. En Bombay de lo que se trata es de hacer transacciones (dhandha). Se fundó como una ciudad comercial, construida a la entrada del resto del mundo, y en ella cualquier persona era bien recibida siempre y cuando quisiera comerciar. Gerald Aungier, el gobernador de la Compañía de las Indias Orientales entre 1672 y 1675, concedió a la ciudad libertad de culto y de movimientos, un cambio notorio con respecto a la política feudal y religiosa portuguesa. En adelante Bombay floreció como puerto libre, en todo el sentido de la palabra. Cuando la guerra civil estadounidense dejó de suministrar algodón a Inglaterra, Bombay llenó el vacío y en cinco años, de 1861 a 1865, ganó ochenta y un millones de libras esterlinas más de lo que la ciudad normalmente habría obtenido por su algodón. Tras la abertura del canal de Suez en 1869, que redujo a la mitad la duración de la travesía al Imperio, Bombay se convirtió realmente en la puerta de la India, reemplazando a Calcuta como la ciudad más rica del Imperio indio. De modo que llegaron a ella gentes de todas partes de la India y del mundo: portugueses, mughales, británicos, gujaratis, parsis, marathas, sindhis, punjabis, biharis… estadounidenses.

			En el mapa de la región metropolitana de Mumbai distribuido por la Autoridad de Desarrollo Económico de la región, las tierras situadas más allá de la frontera oriental reciben el nombre de «costa occidental de la India». Probablemente se trata de una imprecisión del cartógrafo, pero la distinción es significativa y válida. No fue hasta finales del siglo XIX cuando Bombay empezó a verse a sí misma como una ciudad india. Incluso hoy día hay gente que preferiría que Bombay fuera una ciudad-Estado como Singapur. «¡Oh, te imaginas que fuéramos como Singapur…!», exclaman. Eximidos de tener que soportar la carga de este pesado país, como una joven pareja cuya tía postrada en cama, a quien han estado manteniendo y cuidando durante largos y penosos años, acaba de morir. Es necesario que suceda algo traumático para establecer una conexión entre la ciudad y el interior del país. Con los disturbios entre hindúes y musulmanes de 1992 y 1993 y las explosiones de Bombay, así como con la destrucción del World Trade Center en Nueva York en 2001, se alteró un concepto de la geografía junto con el perfil de la ciudad: la idea de que la ciudad-isla podía vivir al margen de la masa continental situada inmediatamente al este (la India en el caso de Bombay; el resto del mundo en el caso de Nueva York). Habíamos creído que todo eso ocurría lejos, a otros.

			La Puerta de la India, un arco abovedado de basalto amarillo rodeado de cuatro torreones, fue construida en 1927 para conmemorar la llegada, dieciséis años atrás, del rey Jorge V de Inglaterra; en lugar de ello, señaló su salida permanente. En 1947 los británicos abandonaron su Imperio por ese mismo arco, con la última de sus tropas marchando fúnebremente hasta el último de sus barcos. Bombay, también para mi familia, era la ciudad límite, era donde llevábamos una década deteniéndonos en nuestro viaje de Calcuta a Estados Unidos. Nos sentábamos bajo el arco a descansar hasta que llegaba nuestro barco. Las ciudades son puertas: al dinero, a una posición, a sueños y demonios. Un emigrante de Bihar tal vez llegue algún día a Estados Unidos, pero antes necesita pasar cierto tiempo en el campamento militar de Occidente: Bombay, la estación de aclimatación.

			La población del Gran Bombay, actualmente de diecinueve millones, es superior a la de 173 países del mundo. Si fuera un país por sí solo ocuparía el lugar número 54. Las ciudades deberían examinarse como si fueran países. Cada una tiene una cultura urbana, del mismo modo que todos los países tienen una cultura nacional. Hay algo peculiarmente bombayita en los bombayitas, al igual que en los delhiítas, los neoyorquinos o los parisinos: la forma de andar de las mujeres, lo que le gusta hacer a la juventud por las noches, lo que entienden por diversión o por terror. El crecimiento de la megaurbe es un fenómeno asiático: en Asia se encuentran once de las quince ciudades más grandes del mundo. ¿Por qué a los asiáticos les gusta vivir en ciudades? Tal vez porque nos gusta más la gente.

			La India no es un país superpoblado. La densidad de población es inferior a la de otros muchos países que no se consideran superpoblados. En 1999 Bélgica tenía una densidad de población de 130 habitantes por milla cuadrada; Holanda, 150 habitantes por milla cuadrada; la India, por debajo de 120 habitantes por milla cuadrada. Es en las ciudades indias donde hay superpoblación. Singapur tiene 2.535 habitantes por milla cuadrada; Berlín, la ciudad europea con más habitantes, tiene 1.130 habitantes por milla cuadrada. En 1990 la ciudad-isla de Bombay tenía 17.550 habitantes por milla cuadrada. En algunas partes del centro de Bombay hay un millón de personas por milla cuadrada. Esa es la cifra más elevada de individuos concentrados en un solo lugar del mundo. No están distribuidos por igual a través de la isla. Dos tercios de los habitantes de la ciudad viven hacinados en solo un 5 por ciento del área total, mientras que el tercio más rico y más protegido por sus rentas monopolizan el 95 por ciento restante.

			Hace cincuenta años, si querías estar donde se movía la economía de la India, ibas a los pueblos. En 1950 contribuían con el 71 por ciento del producto nacional neto. Hoy día vas a las ciudades, que representan el 60 por ciento del producto nacional neto. Solo Bombay paga el 38 por ciento de los impuestos de la nación. Es el empobrecimiento del campo lo que hace superpoblado Bombay, de tal modo que un joven con sueños cogerá el primer tren a Bombay para vivir en las aceras. Resolver los problemas en los pueblos tiene la feliz consecuencia indirecta de resolver los problemas de las ciudades.

			«Bombay es un pájaro de oro.» Un hombre que vive en un barrio de chabolas, sin agua corriente ni letrinas, me explicaba por qué había ido allí, por qué la gente sigue yendo allí. En el Bayview Bar del Oberoi Hotel una botella de Dom Perignon puede costarte 1,5 veces los ingresos medios anuales de la población; esto ocurre en una ciudad donde no hay agua potable en el 40 por ciento de las casas. Otro hombre lo expresó con distintas palabras: «Nadie se muere de hambre en Mumbai». Estaba siendo muy literal. En otras partes de la India la gente sigue muriéndose de hambre. En Bombay hay varios cientos de clínicas de adelgazamiento. Según un dietista que dirige una de esas clínicas, las modelos están al borde de la anorexia. Así es como los bombayitas saben que se han separado del resto de la India. «En cualquier clase social de Bombay —explica el dietista—, hay más gente que quiere adelgazar que engordar.»

			Bombay es la ciudad más grande, más vertiginosa y más rica de la India. Es lo que podría haber estado describiendo Krishna en el décimo canto del Bhagavad-Gita, cuando el dios se da a conocer en toda su plenitud:

			 

			Soy muerte que todo lo devora

			y el principio de las cosas todas […]

			Soy el juego entre los tramposos;

			el esplendor de lo esplendoroso.

			 

			Es la ciudad máxima.

			 

			 

			EL PAÍS DEL NO

			 

			—¿Puedo tener conexión de gas?

			—No.

			—¿Puedo tener teléfono?

			—No.

			—¿Puedo matricular a mi hijo en un colegio?

			—Me temo que no es posible.

			—¿Han llegado mis paquetes de Estados Unidos?

			—No lo sé.

			—¿Puede averiguarlo?

			—No.

			—¿Puedo reservar un billete de tren?

			—No.

			La India es el País del No. Ese «no» es como un examen. Hay que aprobarlo. Es la Gran Muralla de la India; impide entrar a los invasores extranjeros. El reto está en perseguirlo enérgicamente y derrotarlo. En la tradición gurú-shishya, el novicio siempre es rechazado muchas veces cuando acude al gurú. Luego este deja de decir que no, pero tampoco dice que sí; tolera la presencia del discípulo. Cuando por fin empieza a reconocerlo, le asigna una serie de tareas menores, concebidas para ahuyentarlo. Solo si el discípulo aguanta a lo largo de todas esas fases de rechazo y maltrato, se le considera digno del conocimiento sublime. La India no es un país amigable con los turistas. Solo se te dará a conocer si te quedas a vivir en ella, contra todo pronóstico. El «no» tal vez nunca se convierta en un «sí», pero dejarás de preguntar.

			—¿Puedo alquilar un piso a un precio que esté al alcance de mi bolsillo?

			—No.

			Vengo de Nueva York y soy un indigente en Bombay. Por el alquiler de un bonito apartamento en el barrio del sur de Bombay donde crecí se están pidiendo tres mil dólares al mes, además de los veinte mil de fianza, sin intereses y reembolsables en rupias. Esto es después de que los precios de los inmuebles hayan caído un 40 por ciento. Oigo a un corredor de fincas discutir por teléfono con el representante de un piso que quiero ver. «Pero el interesado es norteamericano, tiene pasaporte y visado norteamericano; lo tiene todo. Su mujer tiene visado británico… ¿Cómo? Sí, es de origen indio.» Luego me dice con tono de disculpa: «Solo se alquila a extranjeros». Como me explica otro corredor de fincas: «Los indios no alquilan a otros indios. Distinto sería si tuviera usted la piel cien por cien blanca». Al menos esto es un indicio de que mi pasaporte no cambia nada. Soy uno más de la gran horda de ladrones morenos, por muy lejos que me vaya. En Varanasi no me permitieron entrar en los hostales de excursionistas por el mismo motivo: soy indio. Podría violar a una blanca.

			La Tierra es redonda y tú caminas alrededor de ella, pero al final acabas en el mismo punto.

			—Mira en todas partes, pero te aseguro que acabarás viviendo en Dariya Mahal —predijo mi tío.

			No es el piso que yo quería, tras el entusiasmo inicial. La segunda vez que lo vi no me gustó. Pero tengo la sensación de que nunca podré vivir en otra parte en Bombay. El universo es teleológico. Crecí en el tercer edificio que rodea el palacio. Mi abuelo vivió en el primero. Ahora he vuelto para vivir en el segundo, completando la trilogía. Entre el tiempo fantasma y el presente no hay fronteras. Aquí es donde me dio una paliza el abusón de la clase, donde vi a mi gran amor en Holi, la fiesta de la primavera hindú, donde los hombres participaban en la pirámide para conseguir el tesoro de oro, donde siempre aparcaba la misteriosa caravana Nefertiti. Me temo que uno de estos días me encontraré a mí mismo, el extranjero que hay en mí, entrando o saliendo. El cuerpo, enterrado en la tumba, resucitará y se acercará a mí por detrás, trotando encorvado.

			El secretario de mi tío, que creció siendo vecino nuestro en Dariya Mahal 3, me dice que Dariya Mahal 2 es «cosmopolita». Así es como los corredores de fincas de Nepean Sea Road describen todo edificio que no esté dominado por los gujaratis. Para un gujarati no es un término de aprobación. «Cosmopolita» significa el mundo entero excepto los gujaratis y los marwaris. Eso abarca a los sindhis, los punjabis, los bengalíes, los católicos y sabe Dios quién más. No vegetarianos. Divorciados. De adolescente siempre me fascinaron las familias «cosmopolitas». Las chicas cosmopolitas me parecían más guapas, fuera de mi alcance. Los gujaratis entre los que crecí concordaban con el estereotipo de Nehru de gente «mercantil de huesos pequeños». La paz de una familia gujarati radica en la ausencia de tensión sexual dentro de ella; es un oasis en medio de las lujurias del mundo. Es la más vegetariana y la menos marcial de las comunidades indias. Pero tiene un carácter despreocupado. «¿Cómo estás?», pregunta un gujarati a otro. «De buen humor» es la respuesta clásica, en medio de terremotos y bancarrotas.

			Hemos quedado con el propietario del piso, un comerciante de diamantes gujarati, para negociar los términos del contrato. Se trata de un jainista palanpuri y un vegetariano estricto. Pregunta a mi tío si nosotros también lo somos.

			—¡Arre, su mujer es de la casta de los brahmanes! ¡Aún más que nosotros! —replica mi tío.

			Así es como conseguimos nuestro descuento vegetariano: un 20 por ciento menos del alquiler que pedían. Pero en las palabras de mi tío se trasluce el sutil desdén con que los vaisyas —las castas comerciantes— contemplan a los brahmanes. Los brahmanes son los pantujis, los eruditos, las personas rectas. No son buenos para los negocios. En los funerales están impacientes por volver a casa para comer. Sea cual sea la razón por la que mis antepasados cambiaron hace muchos siglos de casta —de brahmán nagar a vaisya—, nos ha sido útil. El cambio de casta es un mecanismo para la supervivencia evolutiva. Brahmanes en una época en que había temor de Dios; vaisyas en otra donde el dinero es un dios. Y estamos en una ciudad capitalista por naturaleza —vaisya-nagar—, que comprende las fluctuaciones y los movimientos del dinero.

			Mi padre tiene una norma a la hora de elegir un piso donde vivir: que puedas cambiarte de ropa sin tener que correr las cortinas. Esa norma sencilla, si se sigue, asegura dos cosas: intimidad, y suficiente luz y aire. Olvidé esta máxima cuando pagué la fianza del piso de la segunda planta de Dariya Mahal. Está rodeado de edificios altos, de modo que la gente que pasa por debajo o sale a los balcones de los edificios de enfrente puede ver hasta el último rincón de mi piso, y observarnos mientras deambulamos por la cocina, comemos, trabajamos o dormimos. Hay veinte plantas en el edificio y diez apartamentos por planta. Cada apartamento tendrá una media de seis habitantes y tres criados; su cupo de personal de apoyo adicional (vigilantes, albañiles, barrenderos) será uno por piso. Eso suma dos mil personas en este edificio. Dos mil personas viven en el edificio contiguo y otras dos mil en el que está justo detrás. El colegio del centro del recinto tiene dos mil alumnos, además de profesores y personal. Eso suma ocho mil seres humanos viviendo en unas escasas hectáreas. Es la población de una ciudad pequeña.

			El piso al que nos hemos mudado fue diseñado por un sádico, un bromista o un idiota. La ventana de la cocina solo ventila la nevera, o más bien la calienta, puesto que no se hicieron provisiones para colgar cortinas y el sol cae implacable sobre ella. Cuando enciendo el ventilador en los oscuros rincones de la cocina, se aviva la llama del gas, ya que la cocina económica está colocada justo debajo. La única manera de que corra aire en la sala de estar es abrir la ventana del estudio y dejar que entre la brisa del mar. Pero con ella llega el equivalente de una duna de polvo grueso, negro y granulado, junto con una espectacular colección de porquería. (Una vez encontramos en el dormitorio un cucurucho de plástico todavía cubierto de una capa de helado y caramelo por dentro.) También llegan bolsas de leche usadas, la funda de plástico manchada de betel de un pan, y, en una ocasión, un pañal usado. Fuera el aire consiste en una lluvia de bolsas de plástico que ha reemplazado a los loros con los que crecí. A las cinco de la tarde la sala de estar está oscura, porque vivimos en la planta baja. Necesitamos tener encendidos a todas horas el aparato de aire acondicionado y las luces, por lo que las facturas de la electricidad ascienden a cifras escandalosas, el precio necesario para no dejar entrar el medio ambiente.

			El piso está amueblado con el lujo de un comerciante de diamantes. Los comerciantes de diamantes tienen una visión particular de la buena vida. No es exactamente vulgar, porque la mayoría de ellos son jainistas: reticentes, sobrios, vegetarianos, abstemios y monógamos en su vida personal. Si se les ve en alguna fiesta, será con un vaso de Coca-Cola en la mano y vestidos con camisa blanca y pantalones oscuros. No tienen amantes, permanecen toda su vida casados con sus esposas y son buenos padres. Pero pueden exhibir cierta extravagancia en el mobiliario que escogen. De modo que los muebles de mi piso estallan a los ojos como un fenómeno meteorológico. En la sala de estar destaca una lámpara de porcelana enorme, grabada con ninfas griegas semidesnudas retozando, cada una con una mano en el pecho de la ninfa que tiene justo a su lado, la cabeza sombreada por una lluvia de hojas de cristal iluminadas. La mesa de comedor de cristal, con incrustaciones de oro auténtico, está flanqueada por otras dos lámparas, una pera gigante amarilla y un fresón gigante rosa que, cuando se encienden, se iluminan por dentro con vida frutal. Sobre nuestras cabezas cuelga una araña de luces de hojas rosas cuando nos sentamos en los sofás tapizados de rojo brillante con cordones y borlas doradas que mis hijos no tardan en arrancar. El dormitorio principal sigue esa misma línea arbórea, con un par de ramas doradas en el techo cuyas hojas gigantes protegen bombillas de cien vatios; por las puertas del armario suben y bajan enredaderas pintadas de un verde intenso. Abres una puerta y tu campo visual se ve inundado por la catarata pintada en el interior. A través del espejo gigante, un sol con un ojo abierto extiende sus zarcillos. El espejo del otro dormitorio estalla en una galaxia de estrellas azules; las ventanas pequeñas están cubiertas de vidrios azules, rojos y verdes que dibujan ondas. Los muebles crujen con un ruido espantoso, de día y de noche.

			La casa va tomando forma poco a poco. Los propietarios no se han llevado todas sus pertenencias. En los armarios del piso aparecen muchos dioses, jainistas e hindúes. Los guardamos en los cajones y colocamos los nuestros en la estantería del estudio. Haciendo caso omiso de las objeciones de nuestro casero, quitamos la araña de luces y la lámpara griega. Se siente herido cuando le decimos lo de la lámpara.

			—Cuando descolgaron la araña no les dije nada, pero que quitaran la estatua no me hizo gracia.

			Me apresuro a asegurarle que no es su gusto lo que estoy cuestionando; más bien estoy protegiendo esa obra maestra de las malignas intenciones de mis hijos pequeños.

			Cada día se limpian y friegan los apartamentos. Aprendemos el sistema de castas de los criados: la muchacha que vive en casa se niega a fregar los suelos; eso le corresponde a la interina; ninguna de las dos está dispuesta a limpiar los cuartos de baño, el dominio exclusivo de un bhangi, que no hace otra cosa. El chófer se niega a lavar el coche; eso es el monopolio del vigilante del edificio. El piso acaba lleno de criados. A las seis de la mañana nos despierta cada día la basura cuando viene la basurera a recoger las bolsas del día anterior. A partir de ese momento el timbre no para de sonar: el lechero, el repartidor de periódicos, el afilador de cuchillos, el comprador de papel y botellas usados, el masajewali, el técnico de la televisión por cable. Todos los servicios del mundo, traídos a mi casa a una hora demasiado temprana.

			La montaña se mueve, milímetro a milímetro. Nos ponen enchufes de tres clavijas. Nos instalan televisión por cable y líneas de teléfono estilo norteamericano. Pronto tendremos cortinas y podremos movernos desnudos por la casa, la última prueba para convertir un lugar en hogar. Hemos abierto una cuenta en la tienda de cocos; cada mañana nos traerán agua de coco fresca. Van reuniéndose los componentes de una vida lujosa. Por las mañanas beberemos agua de coco y por las noches, vino. La primera noche que preparo la cena hago un plato italiano: farfalle con champiñones y tomates secados al sol con una ensalada de pimiento, cebolletas, tomates y pepinos. Lo acompañamos de vino blanco del Sahyadris, un chardonnay pasable. El secreto de la comida está en el aceite de oliva siciliano que me traje de una tienda de pasta de la calle Diez Este, el objeto más grande de mi equipaje cuando regresé.

			 

			 

			Durante el mes siguiente a la llegada de mi familia a la India, persigo a fontaneros, electricistas y carpinteros como Werther persiguió a Lotte. El electricista del edificio es un tipo de trato fácil que se pasa a media tarde, charla conmigo sobre la instalación eléctrica del piso, que conoce bien de múltiples visitas anteriores, y repara las cosas para que funcionen solo por un tiempo, asegurándose así más visitas en el futuro. La única línea telefónica que me permite poner conferencias se estropea. Hace una semana hizo lo mismo la otra. La mayoría de la gente que puede permitírselo tiene dos líneas, porque una de las dos siempre se estropea. Entonces hay que llamar a la compañía telefónica y sobornar a sus empleados para que la arreglen. Ellos son los primeros interesados en que el sistema telefónico sea desastroso.

			En cuanto a mi fontanero, quiero asesinarlo. Es un tipo bajo y diabólico, con los dientes torcidos y manchados de betel. Enfrenta a unos inquilinos con otros al decir a los que viven encima y debajo de mí que me toca a mí pagar la reparación de los numerosos escapes que hay en mis cuartos de baño, para a continuación decirme a mí que debería convencerlos a ellos de que paguen. El calentador del agua, los interruptores de la luz, los grifos, las cisternas y los desagües, todo se estropea. Empiezan a caer del techo grandes gotas de agua marrón. El presidente de la comunidad de vecinos me lo explica: todas las cañerías del edificio están en mal estado. Han cercado las tuberías de drenaje que se supone que hay fuera. Los residentes hacen sus propias reparaciones y no dejan entrar al fontanero del edificio para que arregle los escapes. Las cañerías del edificio no funcionan bien; cada vez que la gente hace obras en sus casas, lo que ocurre constantemente, piden a los fontaneros independientes que quiten de en medio las cañerías que no necesitan. Esto bloquea el flujo natural de las aguas residuales y del agua limpia, mezclándolas. De modo que si sigues el progreso de la cañería desde el décimo piso hasta el primero, zigzagueará y se diversificará como una disparatada carretera de montaña. En cada curva se acumula un montón de porquería que obstruye el flujo. El Ayuntamiento no hace cumplir la normativa contra los cambios no autorizados. Las aguas residuales amenazan continuamente con subir hasta mi cuarto de baño, como ha ocurrido en otros pisos del edificio. Las arterias del edificio están atascadas, escleróticas. Se le cae la piel. Es un edificio enfermo. Mientras tanto, cada mes pago el alquiler a mi casero por el privilegio de arreglar su piso.

			También tenemos que aprender de nuevo a hacer cola. En Bombay la gente siempre hace cola: para votar, para obtener un piso, para conseguir un trabajo, para salir del país; para reservar un billete de tren, para llamar por teléfono, para ir al lavabo. Y cuando llegas al principio de la cola, siempre te hacen tomar conciencia de las molestias que estás causando a los cientos, miles, millones de personas que esperan detrás de ti. Deprisa, deprisa; acaba con tus asuntos. Y si eres el siguiente en la cola, nunca te quedas detrás de la persona que la encabeza; te colocas al lado de ella, como si fuerais juntos en realidad, de modo que basta con dar un paso lateral para situarse en el sitio que deja libre.

			Todo ello ocupa la mayor parte del tiempo que permaneces despierto. Es una ciudad hostil a los intrusos o a los nostálgicos que regresan. Podemos meternos por la fuerza con nuestros dólares, pero aunque la ciudad nos hace sitio, nos guarda rencor por ello. La ciudad gime bajo la presión de un millón de personas por milla cuadrada. Me rechaza del mismo modo que al emigrante indigente de Bihar, pero no puede echarnos a patadas a ninguno de los dos. De modo que nos hace la vida imposible mediante una guerra de guerrillas, abriendo un fuego continuo a baja altura y creando a diario pequeñas crisis. Todas estas irritaciones dan paso a una rabia asesina, sobre todo cuando vienes de un país donde las cosas funcionan mejor y las instituciones son más receptivas.

			Mucho antes del milenio había indios como el difunto primer ministro, Rajiv Gandhi, que hablaban de conducir al país al siglo XXI, como si pudieran saltarse el XX. La India desea la modernidad; quiere ordenadores, informática, redes neuronales, vídeo a la carta. Pero en casi ninguna parte del país hay garantía de un suministro continuo de electricidad. En esta como en cualquier otra zona, el país está convencido de que puede saltar con pértiga por encima de lo básico: crear institutos de gestión e informática de talla mundial sin alcanzar el grado de alfabetización elemental; proporcionar cirugía cardíaca avanzada y centros de diagnóstico por imagen mientras proliferan las enfermedades infantiles más fáciles de evitar; vender lavadoras que dependen de un suministro de agua inexistente en tiendas que están la mayor parte del día a oscuras debido a apagones; financiar una docena de compañías públicas y privadas que ofrecen servicios de telefonía móvil mientras la red telefónica terrestre más básica funciona fatal; conducir montones de coches nuevos capaces de alcanzar los cien kilómetros por hora en diez segundos sin tener carreteras donde puedan hacerlo sin matar todo lo que está dentro o fuera de ellos, hombres y bestias.

			Es una visión optimista del progreso tecnológico: creer que si tratas de alcanzar la Luna, automáticamente te saltarás los molestos pasos intermedios. La India tiene la tercera reserva de técnicos más grande del mundo, pero un tercio de sus mil millones de habitantes no sabe leer ni escribir. Un científico indio es capaz de diseñar un superordenador, pero este no funcionará porque el técnico novato no sabe mantenerlo como es debido. El país otorga títulos a los mejores cerebros técnicos del mundo pero se olvida de enseñar a mi fontanero a arreglar un lavabo para que no se estropee. Sigue siendo un sistema educativo concebido en función de las necesidades de los brahmanes; los que trabajan con las manos tienen que aprender por su cuenta. La educación está relacionada con leer y escribir, con abstracciones, con pensamientos elevados.

			Como consecuencia, en el País del No no se arregla nada en una sola visita. No te limitas a llamar a un operario, sino que inicias una relación con él. No puedes hacerle notar de un modo demasiado agresivo que es incompetente o deshonesto, porque necesitarás arreglar lo que ha roto en su primera visita. Los indios somos artesanos de talento, pero la producción en serie, junto con la estandarización que conlleva, no está hecha para nosotros. Todas las cosas modernas de Bombay se estropean con regularidad: la instalación de agua, los teléfonos, la circulación masiva de coches. Bombay no se corresponde con la antigua idea india de una ciudad. Es una imitación de una ciudad occidental, tal vez Chicago en los años veinte. Y, como cualquier otra imitación de Occidente que se da aquí —las canciones pop hindis, los electrodomésticos, los acentos que adopta la gente, las fiestas que organizan los ricos—, esta imitación tampoco va a ninguna parte.

			 

			 

			La siguiente gran lucha en el País del No es la instalación de gas. El gobierno tiene el monopolio del suministro de gas butano que se distribuye en pesadas bombonas rojas. Cuando voy a la oficina de Colina Malabar y pido una bombona, el encargado responde: «No nos quedan». Los planes quinquenales no han hecho previsiones para que haya gas para todos.

			—¿Cuándo habrá?

			—Puede que en agosto.

			Estamos en mayo. Comeremos bocadillos hasta entonces.

			Muchas personas me aconsejan que pruebe en el mercado negro. Doy vueltas en coche con mi tía para tratar de secuestrar a un butanero; vemos a uno en bicicleta por Harkness Road. Mi tía se baja de un salto y le pregunta cuánto quiere a cambio de una bombona. Él le explica que el problema no es la bombona sino el conector; promete llamar en cuanto haya encontrado uno en el mercado negro.

			Mi amiga Manjeet me dice que vaya con su madre a otra oficina de gas. Ella conoce las costumbres de Bombay. Entramos y le digo a la empleada:

			—Necesito una bombona de butano, por favor.

			Explico el problema que he tenido en la otra oficina, la escasez de bombonas.

			—¿Conoce a algún miembro del Rajya Sabha? —pregunta la empleada, refiriéndose a la Cámara Alta del Parlamento.

			—No. ¿Por qué?

			—Porque si lo conociera, sería fácil. Todos los miembros del Rajya Sabha tienen una cuota discrecional de bombonas que pueden conceder.

			Llegado este punto, la madre de Manjeet interviene.

			—¡Tiene dos hijos! —exclama apelando a los sentimientos de las burócratas—. ¡Dos hijos pequeños! ¡Y ni siquiera tienen gas para hervir leche! ¿Qué se supone que va a hacer sin gas para hervir la leche de sus dos hijos pequeños?

			A la mañana siguiente hay una bombona en nuestra cocina. La madre de mi amiga sabía qué hacer para empujar a la burocracia a la acción. No se molestó en referirse a las normas oficiales, los procedimientos y formalidades. Apeló al corazón de los empleados de la oficina; ellos también tenían hijos. Y estos nos informaron de la existencia de una laguna legal: si pedía una bombona comercial, que era más grande y más cara que la doméstica, la conseguiría inmediatamente. Nadie me había dicho nada de eso. Pero en cuanto se hizo la conexión emocional, el resto fue fácil. Una vez que los empleados de la oficina de gas estuvieron dispuestos a fingir que mi casa era un negocio, me trajeron eficientemente las bombonas cada dos meses, acicateados por la imagen de mis dos hijos pequeños que lloraban pidiendo leche.

			Pero la bombona, que se supone que debe durar tres meses, se agota a las tres semanas. En alguna parte de la cadena del suministro se ha extraído la mayor parte del gas para venderlo en el mercado negro. Eso significa que se agota por la mañana del día que hemos invitado a cenar a diez personas. La única forma de asegurar un suministro continuo de gas es tener dos bombonas. Todo el mundo hace chanchullos para tener dos bombonas a su nombre; trasladan una de una dirección anterior o sobornan a un funcionario para conseguir la segunda. Bombay sobrevive a base de chanchullos; todos somos cómplices. El hombre que ha hecho dinero a través de un chanchullo inspira más respeto que el que ha trabajado duro para ello, porque la ética de Bombay es el rápido ascenso social, y los chanchullos son un atajo. Un chanchullo demuestra que se tiene un instinto para los negocios y una mente rápida. Cualquiera puede trabajar duro para hacer dinero. ¿Qué hay de admirable en eso? Pero ¿un chanchullo bien ejecutado? ¡Eso sí es una maravilla!

			 

			 

			DOS MONEDAS

			 

			Nos planteamos comprar un coche. Las carreteras están atestadas de coches ahora, toda clase de modelos, no solo el duopolio Fiat-Ambassador que reinaba en la ciudad cuando yo me fui. Pero todos esos coches nuevos solo disponen de las carreteras viejas de siempre para circular. Los coches son capaces de ir más deprisa que nunca, pero la velocidad del tráfico es más lenta. Cuando te subas a tu nuevo Suzuki, Honda o BMW, con su motor de inyección ansioso por arrancar, será mejor que lo domestiques, porque la velocidad media de un trayecto en coche en Bombay no supera los veinte kilómetros por hora. En Marine Drive, por ejemplo, la única calle donde la gente puede dar realmente caña a sus coches, la velocidad media ha ido descendiendo de unos sedantes cincuenta y cinco kilómetros por hora en 1962 a cuarenta kilómetros por hora en 1979 y a un paso de tortuga de veinticinco kilómetros por hora en 1990. Marine Drive se llena por las noches de jóvenes que conducen hasta Punta Nariman, con las radios sonando a todo volumen con música pop a través de las ventanas abiertas, echando carreras por ese tramo a cuarenta o incluso cincuenta kilómetros por hora.

			Una feliz consecuencia es que el número de accidentes de tráfico en la ciudad ha disminuido, de un total de 25.477 accidentes con 365 muertes en 1991 a 25.214 accidentes con solo 319 muertes en 1994. Esto confirma algo que veo por mí mismo en Bombay: la conducción desenfrenada no parece cobrarse muchos heridos. No van lo bastante deprisa para causar daños serios y pueden frenar en seco.

			Las ciudades modernas no se han conciliado con los automóviles. Las ciudades son como son a causa de los coches; la gente que los conduce puede vivir cada vez más lejos de la ciudad. Una gran ciudad crece gracias a los automóviles; Bombay hoy día agoniza a causa de ellos. Por cada piso en estos tres edificios hay dos coches. Como consecuencia, el personal está ocupado en un continuo juego de sillas musical, metiendo y sacando coches de plazas de aparcamiento. No favorece la situación que los aparcamientos se hayan convertido en grandes almacenes, consultas médicas y fotocopiadoras. No se tomó ninguna medida cuando la actividad comercial de Colina Malabar se disparó. Han desaparecido los caminos peatonales y los niños que deambulan por las calles se juegan la vida. Los dominios de mi niñez siempre fueron un campo de batalla entre niños y coches. Jugábamos entre y alrededor de los coches. Pero estos tienen la misma ventaja que los insectos sobre la inteligencia humana: la fecundidad. Han ganado los automóviles. Ningún niño juega ahora en el aparcamiento. Se quedan en casa mirando la televisión.

			Poco después de que nos mudemos viene a vernos mi amiga Manjeet. Necesita aparcar el coche, pero hay otro coche ocupando la plaza que tengo reservada. Bajo y encuentro a una Manjeet cenicienta sentada al volante, rodeada de un corro amenazador de guardias de seguridad y criados. Reprendo al vigilante, que me señala a un hombre en el vestíbulo: un hombre muy borracho de cuarenta años escasos, bajo pero con un gran bigote, que me pregunta quién soy. Yo le pregunto lo mismo.

			—¡Soy miembro del comité de aparcamiento del edificio! —grita él, inclinándose sobre mí.

			Entretanto, el corro de matones está arrojando chapas de botellas y piedras pequeñas al coche de mi invitada. Por fin averiguo el nombre del dueño del coche y subo a su apartamento del primer piso. Se está relajando con un dhoti y parece creer que tiene derecho a ocupar mi plaza porque hace tiempo que no se utiliza.

			—Su piso ha estado desocupado un año o año y medio.

			Lo llevo abajo para que mueva el coche; estoy echando humo y le amenazo con llamar a la policía para que arreste al borracho.

			—No lo haga —dice el hombre, sosteniéndome la mirada. Hace una pausa, mirándome sin sonreír—. No sabe de qué es capaz.

			El tipo quita el coche y yo recupero mi plaza. El borracho se vuelve con toda tranquilidad y se detiene junto al coche de Manjeet. Lo acompaña un joven que pregunta qué está pasando. Bajo del coche, cojo a mi amiga del brazo y subimos a mi piso. Poco después aparece el joven.

			—El coche de su invitada tiene un neumático deshinchado. Él ha vaciado el aire; le he visto hacerlo. Pero no baje ahora, porque sigue allí. Lo acompañaré arriba y luego le llevaré a usted a la gasolinera para que se lo hinchen.

			—Voy a bajar para partirle la cara —digo.

			—No lo haga. Tiene usted familia; necesita vivir aquí.

			El borracho, me dice el joven, es médico. Vive en la octava planta y tiene mala reputación en el edificio.

			—¿Cómo es que se ha mudado aquí? —me pregunta el joven—. Todo el mundo se está yendo.

			El mantenimiento del edificio es, incluso para Bombay, deplorable. Yo casi no pego ojo en toda la noche. He comprendido algo: la violencia de Bombay puede estallar muy cerca y en cualquier momento. Y el altercado actual es, como de costumbre, sobre espacio —en este caso, espacio para un coche—, la usurpación ilegal de espacio y la defensa de esa usurpación a través del poder de los músculos.

			«¿Hace cuánto que vive aquí?», me ha preguntado a voz en cuello el médico, una y otra vez. El vecino del primero, que suele aparcar su coche allí, me ha hecho la misma pregunta. Es una comunidad de personas conocidas, gente que lleva mucho tiempo viviendo en ese edificio; preguntaban al recién llegado qué derecho tenía a reivindicar sus privilegios legales. Y ellos son los que pagan a los guardias de seguridad que se supone que deben hacer respetar esos privilegios en mi nombre.

			Las guerras del siglo XXI se librarán en aparcamientos.

			 

			 

			Nuestros primeros días en Bombay se ocupan luchando contra las enfermedades de nuestros hijos nacidos en el extranjero. Gautama hace dos semanas que tiene disentería amébica; no para de gatear por el suelo y cuando se quita la camiseta da lástima verlo: se le marcan todas las costillas. La comida y el agua en Bombay, la ciudad más moderna de la India, están contaminadas de heces. La disentería amébica se transmite a través de las heces. Hemos estado dando de comer a nuestros hijos mierda. Podría haber estado en el mango que le dimos; o en la piscina a la que lo llevamos para que nadara. Podría haber llegado a través de los grifos de nuestra propia casa, dado que las tuberías de drenaje de Bombay, instaladas durante la dominación británica, tienen fugas que contaminan el agua limpia de las cañerías que corren paralelas. No hay forma de defenderse. Todo se recicla en este país inmundo que envenena a sus niños, criándolos con una dieta a base de su propia mierda.

			En Bombay siempre «pasa algo». En otros países hay un reino de los enfermos y uno de los sanos. Aquí no hay distinción entre ambos. En casa jugamos un continuo torneo de enfermedades. Sunita y yo contraemos algo que el médico llama «faringitis granular». Si queremos combatirla tendremos que dejar de respirar en Bombay. Es causada por la contaminación, que inhalamos en abundancia. Incluso cuando no estoy caminando por la calle, subiendo a trenes o hablando con alguien, absorbo la ciudad a través de los poros y la aspiro por la garganta, logrando con ello que los gránulos hagan erupción por toda ella. Nos abrimos paso por la ciudad estornudando y sorbiéndonos la nariz. Cada mañana cuando se barre, la escoba reúne un buen montón de porquería: polvo, fibras, plumas. Mis hijos juegan entre esa porquería, respiran un aire que tiene diez veces los máximos niveles permisibles de plomo en la atmósfera, atrofiando su crecimiento mental.

			Recibimos visitas y tengo que esforzarme para explicarles que no siempre ha sido así. Bombay era una ciudad bonita, una ciudad en la que se podía respirar. Durante una huelga de taxistas y conductores de autobuses, la contaminación del aire se reduce a una cuarta parte del nivel habitual. Hay días de enero maravillosos en los que todo el mundo sale a disfrutar del lujo de respirar. Ha transcurrido mucho tiempo desde que Bombay olía bien en invierno. Actualmente respirar el aire de Bombay equivale a fumar dos paquetes y medio de cigarrillos al día. Si el sol se ponía antes sobre el mar, ahora lo hace sobre una nube tóxica. La ciudad de Bombay se divide en locales con aire acondicionado y locales sin aire acondicionado: refrigerados o no refrigerados. Mi nariz no es capaz de sobrellevar la diferencia radical en los mundos de Bombay. Estornudo a cada rato y siempre me gotea la nariz. Me han aconsejado que utilice un coche con aire acondicionado. No tenemos otra elección que vivir como ricos si queremos vivir.

			Bombay nos resulta más caro al principio de nuestra estancia que posteriormente. Los recién llegados encuentran una ciudad sin opciones (de vivienda, de educación). Todo ha sido engullido por los que ya están aquí. Si vas a Bombay, has de empezar desde abajo. Arriba no hay sitio. Todos los lugares bonitos tienen derecho a cobrar un impuesto al recién llegado, que abarca tanto a los nuevos habitantes como a los antiguos y pacientes. Cada ciudad tiene sus secretos: adónde ir a comprar un cubo de hielo, una silla de oficina, un sari. Los recién llegados tienen que pagar más porque no conocen esos lugares. Regateamos por cantidades minúsculas que no tienen valor para nosotros: diez rupias solo son cuarenta centavos. En Nueva York, si perdemos cuarenta centavos ni nos damos cuenta; aquí en cambio se convierte en una cuestión de principios. Porque del hecho de que te estafen diez rupias se desprende la siguiente asunción: no eres de aquí, no eres indio, y por tanto mereces ser estafado y pagar más que un nativo. De modo que alzamos la voz y exigimos que nos cobren la cantidad correcta, lo que marca el taxímetro, porque no hacerlo implicaría que aceptamos nuestra condición de extranjeros. ¡Somos indios y pagaremos lo mismo que los indios!

			 El robo es otra clase de impuesto para el recién llegado. Hay ladrones incluso fuera de la casa de Dios. En el interior del templo Siddhivinayak, hordas de gente rezan con fervor para que mejore un pariente enfermo, para salvar un negocio de la quiebra, para aprobar un examen. En una visita descubro que me han robado los zapatos. Ese Dios no ha podido proteger ni siquiera mis zapatos; en el interior, la gente está rezándole para que haga milagros. Salgo a la calle inmunda con calcetines.

			Un letrero colgado en la parte trasera de un camión lo dice todo:

			 

			Sau me ek sau ek beimaan.

			Phir bhi mera Bharat mahaan.

			 

			[Ciento uno de cien son deshonestos.

			Aun así mi India es la mejor.]

			 

			Vienen de todas partes a pedirnos dinero. Nuestro chófer nos pide dinero. Nuestra criada nos pide dinero. Los amigos a los que no les van bien las cosas nos piden dinero. A nuestra puerta llaman desconocidos y nos piden dinero. En Bombay, somos un sistema de baja presión rodeado de zonas de presión muy alta; desde todas partes nos enfocan con un teleobjetivo.

			Esta jodida ciudad. El mar debería inundar todas estas islas en un gran maremoto y arrasarlas, sepultarlas bajo el agua. Deberían bombardearlas desde el aire. Cada mañana me enfado. Es la única forma de lograr algo; la gente aquí reacciona ante la cólera, la temen. A falta de dinero y de contactos, recurro a ella. Empiezo a entender los usos de la cólera como un teatro: con taxistas, porteros, fontaneros, funcionarios públicos. Hasta mi reproductor de CD responde a la cólera, a la violencia física, en la India; cuando apretar con suavidad el botón de Play no consigue arrancarlo del sueño, un golpe brusco en el lado lo hace sonar.

			Toda la nostalgia que sentía por mi niñez se ha desvanecido. Se me ha dado la oportunidad de vivir de nuevo en los dominios de mi infancia y he llegado a detestarlos. ¿Por qué estoy pasando por todo esto? En Nueva York vivía cómodo y contento, además era reconocido; contaba con un lugar para vivir y otro para trabajar. He renunciado a todo ello por esta misión inútil, buscando siluetas en la bruma del tiempo fantasma. Ahora estoy impaciente por volver al lugar del que antes anhelaba marcharme: Nueva York. Echo de menos el tiempo frío y la gente blanca. Veo por la televisión imágenes de tormentas de nieve y recuerdo lo caliente que se está en casa cuando fuera hace frío, y abres la ventana solo un dedo y el aire entra como una lámina de algo sólido. Cómo llega a tus fosas nasales y respiras hondo, o sales una mala noche y el frío te despeja la mente y hace que todo parezca mejor.

			En una ocasión mi padre, en Nueva York, exasperado por mis incesantes peticiones de volver a Bombay para terminar el instituto, me gritó: «Cuando estés allí, querrás venir aquí. Ahora que estás aquí, quieres volver». Fue entonces cuando por primera vez me di cuenta de que tenía una nueva nacionalidad: ciudadano del país de la nostalgia.

			 

			 

			En 1998, poco después de instalarnos en Bombay, el gobierno hace estallar cinco bombas nucleares, entre ellas una de hidrógeno, e impera ese sentimiento exultante de «¡Hemos dado una lección al mundo, bhenchod!». Entretanto, todos los indicadores económicos del país caen en picado. Las malas noticias acerca de la situación monetaria golpean Bombay con fuerza. Se trata de una población a la que se le ha hecho creer que cada año ganará un poco más de dinero que el anterior y comprará un poco más: un tostador eléctrico para empezar, un televisor a color el año siguiente, una nevera el siguiente, una lavadora, una araña de luces importada para el salón, y por fin un coche pequeño. Este suele estar en la cúspide de la pirámide, a menos que tengan mucha suerte y puedan comprarse un piso. Entonces la pirámide ha alcanzado el punto más alto. Los que ya tienen coche y piso ahora están pensando con preocupación en sus hijos. Desde la cúspide solo se pueden mover en una dirección, y es un salto: a otro país, Estados Unidos, Australia, Dubái. Para pasar de un Maruti a un Mercedes, de unos tejanos azules a un traje de Armani, es preciso ir a vivir al extranjero.

			Después de las pruebas nucleares, los aventureros financieros extranjeros empiezan a irse de Bombay, no en masa sino en grupos de dos y tres. Durante un tiempo, la India deja de ser un lugar lucrativo. Una ciudad como Bombay, o como Nueva York, que es una creación reciente en el planeta y no tiene una población indigente importante, está llena de gente inquieta. Los que han venido aquí no han estado tranquilos en otra parte. Y, a diferencia de los que pueden haberse sentido igual de incómodos en el lugar del que proceden, estas personas han cogido y se han desplazado. Y, según he descubierto, una vez que te desplazas, es difícil dejar de hacerlo. De modo que el bombayita tal vez sueña con Occidente no solo por las riquezas que hay allí, sino también por la emoción de volver a desplazarse.

			Cada verano, oleadas de indios que viven en el extranjero vuelven o envían fotos: su hijo frente a un televisor nuevo de cincuenta y dos pulgadas; su hija sentada en el capó de la furgoneta nueva; la mujer en la cocina sin tabiques con una mano en el microondas; toda la familia riéndose junto a la pequeña piscina del patio trasero, con su bungalow al fondo. Estas fotos colocan pequeñas bombas de relojería en la mente de los hermanos que se han quedado. Con las fotos en la mano, recorren con la mirada su piso de dos habitaciones en Mahim, y de pronto el sofá nuevo y el estéreo dos en uno Akai en los que han invertido con tanto orgullo les parecen baratos y cutres en comparación. Antes les tranquilizaba pensar: «Al menos mis hijos crecerán con los valores indios». Pero cuando los hijos de los exiliados vuelven, se nota que no existe un abismo tan grande entre los chicos de Bombay y sus primos del extranjero; todos llevan las mismas camisetas de fútbol y hablan la misma jerga peculiar de los canales de vídeos musicales, un norteamericano internacionalizado. A menudo los chicos de los países fríos muestran interés en ir a un templo; han vuelto rebosantes de los datos sobre el hinduismo que les han enseñado en los colegios buenos a los que van. Los niños de aquí quieren llevarlos de discoteca en discoteca. Cuando nos decantamos por llevar a Gautama a un colegio gujarati, nuestra decisión es recibida con sorpresa y a veces cólera.

			—¿Cómo puede hacerle eso a su hijo? —me pregunta la mujer del fondo del pasillo—. Arruinará su vida. —Pero luego reflexiona—. Para usted no es problema, pues tarde o temprano se irá de aquí. Si viviera aquí de forma permanente lo llevaría al Cathedral.

			Toda una red de desconocidos recién conocidos se dispone a ayudarnos a buscar un colegio para Gautama. Todos conocen un maestro, el director o el dueño de uno de los pocos colegios con guardería, y hacen llamadas vehementes en nuestro nombre, incluso van personalmente a adular y persuadir. Nos describen como inocentes en un país extranjero, forasteros poco entendidos en los entresijos de la matriculación escolar. El hecho de que necesitemos una plaza solo para dos años juega a nuestro favor: significa que cuando Gautama se vaya, se creará otra plaza que podrá concederse a alguien a cambio de un favor o un donativo. Cada plaza vacante significa dinero y poder. En el sur de Bombay solo hay siete colegios dignos para enviar a un niño.

			Uno de ellos es el Bombay International School, en cuyo edificio viven ocho familias. Son inquilinos con contrato de por vida, protegidos por la Ley de Control de los Alquileres. En la habitación contigua a la biblioteca vive alguien. El colegio necesita con urgencia espacio para aulas, pero no puede echar a los vecinos. Heredó a los inquilinos hace años, cuando compró el edificio. No hay terreno sobre el que construir colegios; en mi barrio no ha aparecido ninguno nuevo desde que era niño. Sin embargo, la población infantil se ha disparado. No hay plazas para todos esos nuevos alumnos. Hay que matricularlos en cuanto nacen.

			—¿Es difícil conseguir una plaza para un niño en un colegio de Bombay? —pregunto al director.

			—Es como escalar el monte Everest.

			Quiero que mi hijo vaya a un colegio gujarati, y el único mínimamente bueno es New Era, un colegio fundado por seguidores de Gandhi. Un miembro del consejo de administración escribe una carta en nuestro nombre, y después de mucho suplicar y rogar lo conseguimos. Al ir a recoger a mi hijo el primer día de clase, se me hincha el pecho de alegría: no puedo reconocerlo. No lo distingo de la multitud de niños de tez morena con uniforme blanco. Por primera vez en mi vida es como los demás.

			Pero no mucho después descubro que mi hijo sigue siendo distinto de los demás. En el autobús de regreso, la pequeña Komal me dice, en gujarati, que su abuela va a ir a verlos. Tiene tatuajes adhesivos que quiere que yo le pegue en el dorso de la mano. De la cartera salen tesoros maravillosos: una patata con montones de cerillas clavadas, como un puercoespín; cuadernos para colorear; un trozo de papel cortado en tiras y sujeto flojamente por la parte superior para que al doblarlo ocurran cosas interesantes. Me dice dónde comprar zapatos para Gautama. Mi hijo trata de hablar con ella, con los otros niños del autobús, pero nadie entiende su inglés.

			—Pero ¿no sabes hablar gujarati? —pregunto.

			—Solo hablo un poco de gujarati —dice él de forma razonable—. Papá, llévame a un colegio inglés.

			Más tarde mi tío le dice a Gautama: 

			—Has roto el corazón de tu padre.

			 

			 

			Mi hijo vuelve de Head Start, su nuevo colegio inglés, y por primera vez desde que estamos en este país puede describir con detalle su jornada. Ha pintado un papel utilizando un pimiento a modo de pincel; luego ha dibujado una casa y un sol; ha hecho rompecabezas; y ha comido un «idli cuadrado» que más tarde le explican que es como un dhokla, un refrigerio gujarati. Le escucho feliz. Nunca explicaba lo que había hecho en el colegio gujarati, porque no entendía nada.

			La primera noche Sunita recibe una llamada de una mujer. Uno de los niños va a organizar una fiesta de cumpleaños en el colegio ese sábado; ¿puede ir ella con Gautama? El segundo día Sunita conoce a otra madre que ha vuelto recientemente con su familia de Lagos, y quedan para ir a bañarse al club de Breach Candy, que antes estaba reservado para los blancos y ahora abre sus puertas a todo el que tenga pasaporte extranjero. Este mundo nos asimila inmediatamente. La madre de Komal nunca cumplió sus promesas de conocernos; ninguna de las madres de New Era nos incluyó a nosotros o a nuestro hijo en las fiestas de cumpleaños, ni dejó que su hijo viniera a casa a jugar. Éramos demasiado extranjeros, demasiado «cosmopolitas». Formas parte del club que te admite y este es el nuestro; gente rica, angloparlante, que ha regresado del extranjero. Head Start está lleno de los hijos y las hijas de industriales, de miembros de familias reales. Mi hijo no va a recibir la misma educación que yo; va a tener, en la India al menos, una educación de élite. Si nos fuéramos a quedar aquí, iría a un colegio «de curas», el Cathedral o la Scottish Mission, para engrosar las filas de chicos que miran por encima del hombro a mi yo más joven. Es tan difícil bajar un peldaño de la jerarquía de castas como subirlo.

			En Head Start, madres con una voluntad férrea planean con meticulosidad las fiestas de cumpleaños de sus hijos. Mi hijo va a una en un gran apartamento de Cuffe Parade. Los regalos de la fiesta son importados de Dubái. Hay un animador profesional con un perro que ha sido amaestrado para jugar a baloncesto. Gautama vuelve a casa con tres juegos de lápices y rotuladores importados («lápices de punta de fieltro», como llamábamos nosotros a esos objetos que ambicionábamos). Había cerca de un centenar de niños allí; los anfitriones deben de haberse gastado cien mil rupias como mínimo —unos cuatro mil dólares— en esa fiesta. Pero es una buena inversión en este mundo, en la alta sociedad de Bombay. Es un entrenamiento para sus hijos en una vida de fiestas. La pregunta que nunca deja de tener presente el círculo privilegiado de Bombay, por viejos que sean sus miembros, es: «¿Quién me invitará a su fiesta? ¿Quién vendrá a la mía?».

			Hay algo especialmente frenético en ir a fiestas en un país pobre. Cada noche hay una fiesta, y las invitaciones se superan unas a otras en inventiva: una llega en un guante de lana, otra en una copita, otra en un paquete de pasta, champiñones secos y hierbas italianas. Son fiestas de cumpleaños para adultos, y se invita o deja de invitar a la misma gente que se invitaba o dejaba de invitar en el colegio. Están bien surtidas de bombabes: mujeres atractivas con minifalda. Esta vez veo algo nuevo en la India: solteros de treinta o incluso cuarenta años, que no se han casado por decisión propia. Uno de los calaveras recurre a la vieja frase para explicar por qué no se ha casado: «Si puedes ordeñar todos los días, ¿por qué comprar la vaca?». La vaca es una bombabe de treinta años a la que le faltan dos o tres años para la fecha de caducidad. Triunfadoras en el ámbito profesional porque están solteras y desesperadamente solas por ese mismo motivo, son blanco legítimo de los casados, las lesbianas y los gordos… cualquiera dispuesto a abrazarlas durante las noches interminables. Pero jamás dejarán ver esa vulnerabilidad en su faceta pública. El mundo nunca lo sabrá. Las mujeres casadas las envidiarán.

			Bombay está construida sobre la envidia: los casados envidian a los solteros, los solteros desean estar casados, la clase media envidia a los ricos de verdad, los ricos envidian a los que no tienen problemas fiscales. Las vallas publicitarias lo promocionan: «Orgullo del dueño, envidia del vecino», reza el eslogan de un viejo anuncio televisivo, mostrando un demonio verde y con cuernos rodeando un televisor con las garras. La tercera página del Bombay Times, las últimas del Indian Express, las columnas de la edición del domingo del Mid-Day y la sección metropolitana de las revistas de actualidades, todas rezuman envidia, y están diseñadas para hacer que el lector se sienta más pobre, más feo, más pequeño y, sobre todo, socialmente inepto. De modo que una esposa en Dadar levanta la vista de la página 3 y ve a su marido sentado frente a ella con su lungi y el pelo untado con brillantina, y quiere saber por qué no los invitan a esas fiestas ni conoce ninguno de esos apellidos. Así crea una metrópoli lo que la gente de publicidad llama clientes «con aspiraciones».

			La pura verdad acerca de la alta sociedad es que detesta vivir aquí pero no podría existir en ningún otro lugar aparte de la India. «Tal vez en Bangalore», dicen esperanzados, pero pocos se van a vivir allí. Si se desplazan, van a Nueva York o a Londres. Mejor aún, hacen que les traigan Nueva York y Londres a ellos, en restaurantes como Indigo, cuyo éxito se debe al desplazamiento. Dejas la sórdida calle Bombay y estás en Soho. No han escatimado esfuerzos en darle un aspecto extranjero, en los camareros, la comida, la decoración. El primer mundo vive en el centro del tercero. Me encuentro en Bombay High con gente capaz de decirme dónde comprar los mejores bombones de París pero que no tiene ni idea de dónde encontrar en Bombay un buen bhelpuri, el equivalente urbano de un trozo de pizza de Nueva York. Cualquiera diría que se necesita un visado para ir del sur de Bombay al resto de la ciudad, el área delimitada por el paso elevado de Mahim, de la zona de taxis a la zona de auto-rickshaws. Pero esta gente no forma menos parte de la ciudad por el hecho de excluir resueltamente casi todo lo que esta les ofrece de su vida. Bombay siempre ha sido una ciudad de exilios interiores: vividores parisienses en Colaba, banqueros londinenses en Cuffe Parade. Si hubieran dado realmente el paso de irse a vivir a la ciudad de sus sueños, se sentirían perdidos e ineptos. Es posible reproducir aquí mismo otros mundos en miniatura.

			 

			 

			Una tarde, antes de que Sunita y los niños se reúnan conmigo en Bombay, estoy caminando por la calle de la librería Strand cuando veo a una pequeña familia: una madre de pelo alborotado y desgreñado con un niño, de alrededor de un año, profundamente dormido en el hombro y llevando de la mano a otro, de unos cuatro o cinco, que se frota los ojos con el puño de su mano libre. Anda como andan los niños cuando llevan mucho rato haciéndolo, abriendo mucho las piernas y moviendo la cabeza en un círculo, para combatir la monotonía, el cansancio. Van descalzos. La madre dice algo en voz baja al niño mayor, que sigue aferrándole la mano. Paso junto a ellos pero luego tengo que detenerme. Me quedo observándolos. Se paran junto a un puesto de la acera y, como esperaba, la madre alarga una mano. El dueño del puesto finge no verlos. Inmediatamente me sorprendo a mí mismo abriendo la cartera. Buscó un billete de diez, luego saco uno de cincuenta y me acerco a paso rápido, furioso. Le pongo el billete de cincuenta en la mano —«Sí, cógelo»— y sigo andando muy deprisa sin mirar atrás, hasta que llego a la librería climatizada. Me detengo en una esquina y cierro los ojos.

			El parecido de esa familia con la mía es tan asombroso —una madre con dos niños pequeños— que empiezo a construir un pasado y un futuro para ellos. Probablemente llevan todo el día caminando descalzos en el calor. Cientos de veces al día los niños deben de haber visto a su madre alargar una mano para mendigar. Esos ojos jóvenes y límpidos deben de haber observado cómo cientos de desconocidos la maldecían, la instaban a seguir andando o le arrojaban unas monedas. Y, sin embargo, ella los lleva en brazos cuando se cansan. A veces los deja en el suelo, y comen un poco de arroz o duermen allí mismo de agotamiento.

			Me paso todo el día avergonzado de gastar dinero. Todo lo que compro ese día se convierte en múltiplos de ese billete de cincuenta rupias. A los veinte minutos de haber dado el dinero a la madre he gastado diez veces esa cantidad en libros. La pizza que encargo por la tarde cuesta dos de esos billetes de cincuenta. El alquiler que pagaré al mes por mi piso será doscientas veces ese billete de cincuenta. Y así sucesivamente. ¿Qué ha cambiado que yo dé cincuenta rupias? Para mí no significa nada; es calderilla, menos de lo que costaba un billete de metro en Nueva York. Todavía no he aprendido a tomarme en serio el dinero de colores brillantes. Pero probablemente es lo que gana en todo un día la madre (no puedo pensar en ella como «la mendiga»). Tal vez se dirigirá con sus hijos y su repentina fortuna a las galerías comerciales que hay bajo las arcadas de Fort y les comprará un juguete. Tal vez comprará medicinas que no ha podido permitirse comprar para la tos del más pequeño. O cogerá el dinero y se lo dará a su hombre, que comprará seis botellas más de licor casero. Y eso es lo obsceno: nuestras vidas se rigen por dos sistemas monetarios totalmente independientes.

			Sigo siendo nuevo en el país. Hasta ahora no me había dado cuenta y me siento físicamente agotado. Llamo a Sunita a Londres y le pregunto si están bien nuestros dos hijos. Siento una necesidad apremiante de abrazarlos con fuerza. Sigo reaccionando ante la ciudad como un extranjero. Recuerdo lo que me contó un amigo francés sobre su madre, que era asistenta social en París. La primera vez que visitó la India, salió con sus maletas del aeropuerto y se acercó a ella una horda de niños de la calle, bebés a la espalda de niños solo un poco más mayores. Abrumada por su miseria, su corta edad y su belleza, abrió en la misma acera las dos maletas y empezó a repartir regalos. Al cabo de unos minutos las maletas estaban vacías. Liberada de su carga, se levantó y se adentró en la India.

			La noche anterior había asistido en el Library Bar a una pequeña fiesta de multimillonarios, gente más rica de la que había conocido en Nueva York. De día había paseado por el suburbio de Bihari, en Madanpura, viendo escenas de absoluta penuria. Cuando me despierto en este piso con vistas al mar, los niños de Madanpura llevan mucho rato levantados. Tal vez están trabajando en una obra, cargando cestas llenas de ladrillos que pesan la mitad que ellos. O están corriendo para ir a buscar un té o algún recipiente para lavar, complaciendo los deseos de los adultos. Esto también es una clase de niñez.

			 

			 

			Poco a poco se pone en funcionamiento el piso de Dariya Mahal: encontramos y contratamos a prueba a una criada, a un chófer y a una mujer de la limpieza; reparamos los cuartos de baño; nos ponemos en contacto con el mundo exterior: periódicos, e-mails, teléfonos… Empezamos a descubrir ciertas pautas en el comportamiento de la luz y el aire, sabemos a qué hora del día correr las cortinas o cuándo dejar las ventanas abiertas, y en qué orden. Aún no tenemos muchos amigos, pero empezamos a confiar en una o dos personas a las que vemos al menos una vez cada dos semanas. Los gujaratis que me rodean hacen tímidos intentos de aproximación, pero no saben muy bien cómo abordarme, dado que he abandonado el negocio de la familia y me he casado con una mujer de Madrás.

			Los amigos indios de Estados Unidos, como Ashish, me llaman por teléfono. «¿Podemos volver también? Hace tiempo que estamos pensando en ello, pero ¿qué clase de trabajo conseguiría mi mujer…?» ¿A qué India queréis volver? Para nosotros, que nos fuimos al comienzo de la pubertad, poco después de que nos mudara la voz y antes de tener una noción de lo que es hacer el amor o ganar dinero, siempre era volver a nuestra infancia. Luego, después de bastantes viajes lo suficientemente largos, regresábamos a la India de nuestras visitas anteriores. Con esta estancia me propongo algo distinto: poner al día mi India, para que mi trabajo no sea solo una incesante evocación de la niñez, de la pérdida, de una India recordada. Quiero enfrentarme con la India del presente.

			Pero el terreno está lleno de minas del recuerdo. Piso una losa en concreto de una acera en concreto, y, al levantar la vista, veo aparecer un árbol tal como lo veía hace un cuarto de siglo. La explosión de un recuerdo, un puente instantáneo entre ese preciso momento y el presente. Cuando ahora paseo por la ciudad, piso los pequeños tesoros del recuerdo que se abren de golpe y dejan salir sus fragancias.

			De modo que deambulo por las calles con mi portátil en una mochila verde, cogiendo rickshaws, taxis y trenes cuando es posible, buscando todo lo que me intrigaba de niño. Mientras la gente me habla, mis dedos danzan con Miss Qwerty. Pero todo tiene un precio y yo pago con historias. Historias contadas a cambio de historias reveladas. Historias de otros mundos, transportadas en caravanas y barcos, para ser cambiadas por la cosecha de historias de este año. La historia que un asesino a sueldo cuenta a un director de cine a cambio de la historia que este cuenta al asesino a sueldo. El mundillo del cine y el hampa, la policía y la prensa, los swamis y los trabajadores sexuales, todos viven de historias; aquí en Bombay yo también lo hago. Y la ciudad que perdí renace al volver a contar su historia.


		

	
		
			POWERTONI

			 

			 

			—¿Qué aspecto tiene un hombre en llamas? —pregunté a Sunil.

			Era diciembre de 1996, y estaba sentado en un apartamento de una torre de pisos de Andheri con un grupo de hombres del partido nacionalista hindú Shiv Sena. Me estaban hablando de los disturbios de 1992 y 1993 que siguieron a la destrucción de Babri Masjid en Ayodhya.

			Los otros dos hombres del Shiv Sena que estaban con Sunil se miraron. Ninguno de ellos confiaba aún en mí o no estaban lo bastante borrachos de mi coñac.

			—No estuve allí. El Sena no tuvo nada que ver con los disturbios —dijo uno de ellos.

			Sunil no iba a pasar por eso. Dejó el vaso y dijo:

			—Se lo diré. Yo sí estuve allí. Un hombre en llamas se levanta, cae, corre como alma que lleva el diablo, vuelve a caer, se levanta, corre. —Se dirigió a mí—. Usted no podría soportarlo. Es horrible. Caen gotas de aceite de su cuerpo, tiene los ojos muy abiertos, y se vuelve blanco, muy blanco, si le tocas el brazo así —agitó el brazo—, se vuelve blanco. Sobre todo la nariz. —Se frotó la nariz con dos dedos como si se arrancara la piel—. Le caen gotas de aceite, y de agua, y está blanco, blanco por todas partes.

			»No eran días para pensar —continuó—. Entre cinco quemamos a un musulmán. A las cuatro de la madrugada, cuando ya estábamos enterados de lo ocurrido en el Radhabai Chawl, se reunió una gran multitud, gente a la que yo nunca había visto. Mujeres y hombres. Cogieron todas las armas que pudieron y marcharon hacia el barrio musulmán. En la carretera nos cruzamos con un pavwallah que iba en bicicleta. Yo le conocía; me vendía pan cada día. —Sostuvo en alto un trozo de pan del pav bhaji que se estaba comiendo—. Lo quemé. Lo rociamos de gasolina y le pegamos fuego. Lo único que pensé fue: “Es musulmán”. Él estaba temblando y gritaba: “¡Tengo hijos, tengo hijos!”. Yo le dije: “Cuando tus amigos musulmanes mataron a la gente del Radhabai Chawl, ¿pensaste en sus hijos?”. Ese día les enseñamos qué es el dharma hindú.

			 

			 

			LOS DISTURBIOS DE 1992 Y 1993

			 

			Ayodhya se encuentra a cientos de kilómetros al norte. Pero los escombros de su mezquita, derruida en diciembre de 1992 por turbas hindúes que creían que la había construido el emperador mughal Babal en el lugar de nacimiento del dios Rama, no tardaron en servir de cimientos a los muros que se levantaron entre los hindúes y los musulmanes de Bombay. La metrópoli dividida entró en guerra consigo misma; una serie de disturbios acabaron con la vida de al menos cuatrocientas personas. Cuatro años después volví para escribir un artículo sobre ello. Tenía previsto acudir a una oficina municipal con un grupo de mujeres de los suburbios. Cuando sugerí el siguiente viernes 6 de diciembre se produjo un silencio. Las mujeres se rieron nerviosas y desviaron la mirada.

			—Nadie saldrá de su casa ese día —dijo una por fin.

			Los disturbios fueron una tragedia en tres actos. Primero hubo un revuelo espontáneo entre la policía en su mayoría hindú y los musulmanes. Lo siguió, en enero de 1993, una segunda oleada de disturbios más serios, instigados por el líder del Shiv Sena, Bal Thackeray, durante los cuales se identificó y masacró sistemáticamente a los musulmanes, y se quemaron y saquearon sus casas y tiendas. La tercera fase fue la venganza de los musulmanes: el viernes, 12 de marzo, cuando todos los buenos musulmanes leían sus oraciones namaaz, estallaron por toda la ciudad diez poderosas bombas colocadas por el hampa musulmana. Una estalló en la Bolsa, otra en el edificio de Air India. Hubo bombas en coches y motos. En total murieron 317 personas, muchas de ellas musulmanas.

			Yo quería hablar personalmente con los protagonistas de los disturbios, los seguidores de Bal Thackeray. Era él quien en 1966 había creado un partido político nacionalista llamado Shiv Sena —el ejército de Shivaji— en honor del rey soldado maratha del siglo XVII que había reunido a un grupo variopinto de guerrilleros hasta constituir un ejército que humillaría al emperador mughal Aurangzeb y se haría a su vez con el control de la mayor parte del centro de la India. Yo quería averiguar cómo se había planeado y llevado a cabo en realidad el asunto de los disturbios.

			Un día estaba en la tienda de ordenadores de Ashish, mi viejo amigo de Queens, hablando con él sobre ello.

			—Puedo presentarle a gente del Shiv Sena que participó en los disturbios.

			Nos volvimos. Un joven huesudo y con gafas de poco más de veinte años nos sonreía, dejando ver dos hileras de dientes apelotonados, blancos e irregulares. Se llamaba Girish Thakkar y trabajaba de programador en la oficina de Ashish.

			—Venga a Jogeshwari.

			Casi todo Jogeshwari, la zona hindú y sobre todo la musulmana, es un suburbio. El 8 de enero de 1993 una familia hindú de trabajadores del ramo textil dormía en una habitación del Radhabai Chawl, situado en medio de la parte musulmana. Alguien cerró con llave su puerta por fuera y arrojó un cóctel molotov por la ventana. Los seis miembros de la familia murieron gritando, agarrando la puerta para intentar salir. Uno de ellos era una adolescente retrasada. Las llamas se habían extendido desde su casa para incendiar todo Bombay.

			De modo que una noche fui con Girish a Jogeshwari y me senté en el salón de su familia para hablar con ellos de los disturbios. Así fue como conocí a Sunil; era un vecino y estuvo sentado en silencio en una silla. Sunil era subjefe de la shakha o filial del Shiv Sena en Jogeshwari. Se esperaba que fuera pramukh, o jefe, de toda la shakha si el actual pramukh ganaba las elecciones legislativas. Tenía casi treinta años, y era un joven bajo y fornido con bigote y cierta elegancia en su forma de vestir y en su porte.

			Salimos del barrio de chabolas y cruzamos la carretera, donde había un gran terreno reservado para circos sobre el que Sunil tenía concesión de aparcamiento. El subjefe del Shiv Sena me invitó a mear con él. Lo seguí hasta una parcela del fondo, donde los dos nos bajamos la cremallera. Yo estaba aprensivo. Recordaba lo que había dicho él en la casa de Girish: «A todos los que venían, el panadero, el lechero, los examinábamos. Si había alguna diferencia entre nuestros cuerpos, lo matábamos». Ese pequeño trozo de piel que los musulmanes no tenían podía costarles la vida. Yo tenía una excusa preparada para explicar por qué también me faltaba: a los cinco años tuve una infección, una operación en realidad, y mis padres lo pasaron muy mal. Pero ya lo he expiado; salvé a mi hijo del cuchillo al día siguiente de que naciera. Recitaré un shloka sagrado por ti.

			Debí de pasar la prueba, porque me presentó a su familia. Cuando regresamos, se oía por los altavoces la canción de una película. «Ni un templo ni una mezquita…» Sus padres estaban con la hija de Sunil de dos años. Él le pidió que hiciera sus gracias, como hacen los padres y los maestros de ceremonias: «Haz un namaste», y la niña juntó las manos frente a la cara y saludó. «Da la mano», y me estrechó la mano. Uno de los chicos del Sena se la llevó para comprarle un globo.

			Más tarde, Sunil y los otros dos chicos del Sena fueron conmigo a tomar algo al apartamento de Ashish, en Andheri. Lo recorrieron con la mirada, llenos de admiración. Estábamos en la sexta planta, sobre una colina, y de la transitada carretera nos llegaba el zumbido de los coches. Sunil miró por la ventana.

			—Es un buen lugar desde el que disparar —comentó, e imitó el rat-tat-tat de una metralleta.

			Yo nunca había visto el apartamento de ese modo. Claro que no estaba acostumbrado, cuando iba por primera vez a una casa, a examinar inmediatamente el valor estratégico de su situación, así como sus entradas y salidas.

			Sunil no podía quitarse de la cabeza que la chica retrasada había sido violada, repetidas veces y al aire libre. No hay pruebas de ello; el informe de la policía no lo menciona. Dieciséis de veinte mujeres hindúes habían sido violadas solo en Jogeshwari, dijo Sunil. De nuevo, no hay pruebas en la prensa ni en los informes de la policía. Pero no importaba. Era una imagen poderosa, una imagen catalítica: una chica retrasada hindú en el suelo con una hilera de musulmanes lascivos esperando su turno para poseerla mientras los padres, envueltos en llamas, igualaban los gritos de ella con los suyos. Muchas guerras empiezan con una violación, real o imaginada. Siempre son hombres lo bastante perturbados por la violación como para ir a la guerra.

			Sunil no utilizó el término «disturbio», sino la palabra inglesa war, «guerra». En el J. J. Hospital vio escenas típicas de tiempos de guerra. Cadáveres por todas partes, de hombres y mujeres, solo identificados con etiquetas con un número. En el Cooper Hospital, que aceptaba indiscriminadamente a musulmanes y a hindúes, a alborotadores y a víctimas, y donde a menudo yacían unos al lado de los otros en la misma sala, estallaban peleas. Los heridos se arrancaban el tubo del suero de los brazos y se lo arrojaban a sus enemigos.

			Uno de los hombres que estaba con nosotros trabajaba para el Ayuntamiento.

			—¡Esas personas no son musulmanas, son todas hindúes! —dijo—. Son conversos. —Luego añadió que deberían irse a Pakistán, todos.

			Salieron a relucir las clásicas quejas: siempre animaban a los paquistaníes en los partidos de críquet entre la India y Pakistán; la ley musulmana les permitía tener cuatro esposas y, por tanto, siempre tenían diez o doce hijos cuando los hindúes se detenían en dos o tres. En Bombay el número de gente es importante; la sensación de estar acosados por los Otros en una ciudad ya superpoblada es muy fuerte.

			—En pocos años nos superarán en número —predijo sombrío el empleado del Ayuntamiento.

			Los musulmanes se dedicaban a actividades delictivas, dijo, y no tenían escrúpulos a la hora de matar a gente, mientras que un hindú se pararía antes de matar y se preguntaría por qué lo hacía.

			Mientras Sunil quitaba la vida a musulmanes también encontró tiempo para salvar una vida musulmana. Tenía una amiga, una mujer musulmana, a la que escoltó hasta su barrio. Una vez allí lo rodeó un grupo de hombres musulmanes. Se preparó para morir. Pero la abuela de la joven salió, habló con la turba y, escondiendo a Sunil debajo de su burka, lo hizo desaparecer como por arte de magia del barrio. En el Radhabai Chawl había un peepal, dijo Sunil; la mitad de las hojas eran negras y la otra mitad verdes. Lo sabía porque había llevado a su hija allí cuando cayó enferma. Había llorado sin parar y los médicos no habían podido ayudarla. Entonces alguien le habló de que los musulmanes podían quitarte el mal de ojo. La llevó a los alrededores del Radhabai Chawl, y el hombre santo musulmán rodeó tres veces la cara de su hija con la botella de agua. Sunil vio cómo bajaba el nivel del agua de la botella después de cada vuelta. Ella enseguida se puso mejor.

			—El hombre no me pidió dinero —dijo Sunil, refiriéndose al exorcista—. Aunque vayas a su dargah [altar], no te piden dinero. Lo hacen desinteresadamente.

			Sunil no veía ironía en el hecho de que, cuando su hija estaba enferma, acudiera a la misma comunidad musulmana que él masacraba e incendiaba durante los disturbios. También controla la televisión por cable de Jogeshwari y sus alrededores. Tiene clientes musulmanes y a menudo come en sus casas «para mantener la relación». Los disturbios tampoco lo frenaban a la hora de hacer negocios con los musulmanes. Iba por la mañana a Mohammed Ali Road, en el centro de la ciudad, para comprar pollos a los musulmanes y hacia las doce los llevaba de nuevo a Jogeshwari y los vendía a los hindúes. Por las tardes mataba a otros musulmanes. A los vendedores de pollos no les importaba que fuera hindú. Los bombayitas comprenden que lo primero son los negocios. Son individualmente múltiples.

			Sunil me preguntó cuáles eran mis aspiraciones, no solo en Bombay sino en el mundo entero. Respondí que quería un mundo mejor para que mi hijo creciera en él. Asintió. Dijo que quería lo mismo para su hija.

			—Pero ¿cuáles son sus metas? ¿Qué quiere hacer en la vida?

			Mis respuestas no le gustaron. Lo que él quería era algo que estaba más allá de la felicidad de su familia inmediata. Quería que la «nación» fuera grande. Se quejaba de que ni siquiera el Shiv Sena escapara de la corrupción.

			—En Bombay, el dinero es un dios —dijo en inglés.

			Para él, la virtud más elevada era ser niswarthi, generoso. Quería creer que él era una persona niswarthi, que daría la vida por una causa más importante que él mismo. Esa causa era lo que había esperado obtener de mí.

			 

			 

			Hice un recorrido por los campos de batalla guiado por un grupo de hombres del Shiv Sena y por Raghav, un operador de taxis, un hombre bajo y fornido con unos tejanos de la marca Saviour. No era oficialmente miembro del Shiv Sena pero el shakha pramukh lo llamaba siempre que había que hacer algún trabajo en grupo.

			Raghav y un par de jóvenes me condujeron por las callejas entre las chabolas, tan estrechas que no podían pasar dos personas de lado. De entrada se mostraron cautelosos. Pero cuando pasamos por delante de una mezquita, Raghav se rió.

			—Esta es la masjid en la que cagamos.

			Uno de los dos hombres le lanzó una mirada de advertencia. Más tarde Sunil me explicó el misterio.

			—Mis hombres entraron en la masjid —alardeó.

			Ese era uno de los puntos culminantes de la guerra para ellos; el incidente se recordaba con regocijo. Sunil me contó cómo uno de ellos había cogido una bombona de gas, había abierto la válvula y encendido una cerilla, y la había hecho rodar hasta el interior de la mezquita. El tipo luego se había enrolado en el cuerpo de la policía, donde sigue empleado.

			Hablábamos de todo ello, no en susurros en alguna habitación trasera, sino en mitad de la calle y por la mañana, con cientos de personas yendo y viniendo. Raghav se mostró totalmente franco, sin presumir ni restar importancia a lo ocurrido, limitándose a exponer los hechos. Los hombres del Shiv Sena, los sainiks, se sentían cómodos; ese era su territorio, la zona hindú de Jogeshwari. Señalaron el único establecimiento que seguía perteneciendo a un musulmán: una tienda de ropa llamada Ghafoor’s. Durante los disturbios algunos habían querido matarlo, pero los que habían crecido con él lo protegieron, y al final solo pegaron fuego a sus existencias. Había vuelto a abrir la tienda con el nombre de Maharashtra Mattress. Raghav señaló el establecimiento de al lado.

			—Saqueé la tienda de pilas.

			Me llevó a un terreno abierto muy grande junto a las naves de la estación del tren, una escena fantasmagórica con un enorme vertedero de basuras a un lado donde había grupos de gente removiendo el suelo con picos, un montón de chicos jugando al críquet, alcantarillas discurriendo a nuestros pies, vías de tren y bogies en naves en un segundo plano, y una serie de edificios de pisos de cemento al fondo. Hacía una semana había estado en el otro extremo de ese terreno. Un musulmán me había señalado el lugar donde ahora me encontraba, diciendo:

			—Por ahí vinieron los hindúes.

			Allí fue donde Raghav y los chicos capturaron a dos musulmanes. Se habían separado del resto.

			—Los quemamos. Los rociamos de queroseno y les pegamos fuego —explicó Raghav.

			—¿Gritaron? —pregunté.

			—No, porque los golpeamos mucho antes de quemarlos. Sus cuerpos se quedaron pudriéndose en la zanja durante días. Los cuervos se los estaban comiendo. Y los perros. La policía no se llevó los cadáveres, porque la comisaría de Jogeshwari dijo que entraba dentro de la jurisdicción de la comisaría de Goregaon, y la de Goregaon dijo que entraba dentro de la jurisdicción de la policía de la estación de tren.

			Raghav también me habló de un anciano musulmán que arrojaba agua hirviendo a los chicos del Sena. Ellos tiraron abajo su puerta, lo sacaron a rastras, cogieron una manta de un vecino, lo envolvieron en ella y le pegaron fuego.

			—Fue como una película: el silencio, la desolación, alguien ardiendo en alguna parte, nosotros escondidos, y a lo lejos el ejército. A veces no podía dormir pensando en que del mismo modo que yo acababa de quemar a alguien, alguien podía quemarme a mí.

			Pregunté a Raghav, mientras inspeccionábamos la tierra baldía, si los musulmanes que habían quemado habían suplicado por su vida.

			—Sí, decían: «Tened piedad de nosotros». Pero estábamos llenos de odio; no podíamos dejar de pensar en el Radhabai Chawl. Y aunque uno de nosotros dijera «Dejadlo», había otros diez que decían: «No, matadlo». De modo que teníamos que matarlo.

			—¿Y si era inocente?

			Raghav me miró.

			—Su mayor crimen era ser musulmán.

			 

			 

			Todas las grandes ciudades son esquizofrénicas, decía Victor Hugo. Bombay tiene un trastorno de personalidad múltiple. Durante los disturbios, las imprentas hicieron horas extra. Imprimían tarjetas de visita, dos juegos por persona, uno con un nombre musulmán y el otro con un nombre hindú. Si te detenían al salir de la ciudad, tu vida dependía de si respondías a Ram o Rahim. La esquizofrenia se convirtió en una táctica de supervivencia.

			Se decían unos a otros: «Los musulmanes, furiosos por la destrucción de Babri Masjid, están almacenando armas; habrá derramamiento de sangre». La noticia se difundía en la tienda del panwallah, en el tren de cercanías, durante el descanso para el té de la oficina. Por las tardes un pequeño convoy de coches iba hasta la playa de Shivaji Park. Se detenían mirando el ancho mar Arábigo, dejaban los faros encendidos y vigilaban toda la noche. Montaban guardia contra la flota iraní que se suponía que estaba junto a las costas de Bombay, con las bodegas llenas de toda clase de bombas, pistolas y misiles para la yihad inminente.

			Después de los disturbios, doscientas cuarenta organizaciones no gubernamentales hicieron causa común para unir de nuevo la ciudad. Se hicieron cadenas humanas por toda la ciudad para demostrar la unidad. Se formaron grupos llamados Comités Mohalla Ekta para unir a los hindúes, a los musulmanes y a la policía, e identificar las peleas antes de que terminaran en un disturbio; el padre de Girish se hizo miembro del Comité Ekta de Jogeshwari. No ha habido un disturbio importante desde entonces. Pero se crearon las líneas de falla. A todo un sector de la población se le había hecho sentir como extranjeros en la ciudad que los había visto nacer y crecer.

			 

			 

			«Volved a Pakistán», decía el Shiv Sena a los musulmanes. Jalat Khan, que vive en el suburbio musulmán de Mahim, estaba en un dilema. Su madre había llegado del otro lado, de Pakistán a Bombay, a los doce años. ¿Había oído hablar de Karachi?, me preguntó.

			—Esto es mejor.

			Jalat Khan quiso presentarme a su madre. Fui a la habitación trasera. Había alguien acostado en un camastro bajo. Era una mujer muy anciana, tapada hasta el cuello por gruesas mantas. Tenía las manos deformes; estaba completamente paralizada de la cintura para abajo, pero no siempre había sido así. Durante ochenta y seis años de los noventa que tenía, Roshan Jan había vivido en paz. Recordaba con afecto a los británicos. Bombay era tan maravillosa en aquellos tiempos, decía, de esa forma en que muchos ancianos suelen recordar el pasado como si siempre fuera mejor que el presente. Podías ir tan campante por la calle con oro en las manos. El arroz en aquellos tiempos olía tan bien, el trigo era tan puro…

			Durante ochenta y seis años Roshan Jan se paseó por el vecindario. Organizaba grandes comilonas, mataba dos cabras, preparaba arroz basmati y daba de comer a todo el que se presentara, hindúes incluidos. Después del asesinato de Gandhi, en 1948, los musulmanes se asustaron, porque al principio se creyó que lo había matado un musulmán. Pero no ocurrió nada. No hubo altercados.

			Una noche de enero de 1993, un grupo de hindúes echó abajo la puerta de Roshan Jan. Uno de ellos asió a la anciana de ochenta y seis años y la arrojó contra el suelo de cemento, partiéndole la espina dorsal. Ahora yacía allí, diciéndome que otros hindúes, que ella sabía que habían participado en los disturbios, acudían a ella para pedirle sus bendiciones, y que ella se las daba. Pero habría preferido que la mataran entonces. Habría sido mejor.

			Cuando los musulmanes hicieron estallar las bombas en represalia, las ventanas de la escuela del hijo de Jalat Khan se hicieron añicos y él fue corriendo a sacarlo de allí. Pero eso no impidió que se sintiera henchido de orgullo.

			—Nos maldecían, arrancaban los burkas a nuestras mujeres en los trenes. Si no hubieran puesto las bombas ninguno habríamos sobrevivido. Después de las explosiones se volvieron un poco dhilla, un poco chiflados, un poco asustados.

			Durriya Padiwala, musulmana y directora de una empresa de tapicería, estaba en su casa cuando empezaron los disturbios. Recibía noticias de sus avances a través de Tardeo, Byculla, Mohammed Ali Road.

			—Sabías perfectamente cuándo llegarían a tu barrio.

			En lo más intenso de los disturbios, un vecino maratha de la planta baja ocultó a la familia Padiwala. Luego se trasladaron todos al otro lado de la calle, a un edificio en cuya entrada estaba la shakha del Shiv Sena.

			—Pensamos que no atacarían su propio edificio.

			En el edificio contiguo había una tienda de papel usado que abasteció de combustible al cóctel molotov que cayó sobre él. Al día siguiente Durriya vio desde su balcón cómo un hombre arrancaba un trozo de pared de la tienda de papel usado. Cayó un brazo humano de él.

			—Los disturbios afectaron a mucha gente educada e inteligente. Gente muy culta y muy leída se volvió profundamente antimusulmana.

			Durriya, que no lleva burka, ni siquiera un salwaar kameez, no se pone henna en el pelo y no tiene un aspecto particularmente musulmán, oía los comentarios que hacía la gente «en los lugares más extraños. Podía ser en el vestíbulo de un hotel de cinco estrellas. “Oh, se lo merecen, se lo han buscado”». Ella no respondía.

			—Estaba demasiado asustada.

			El negocio de Durriya fue objeto de discriminación por ser musulmán. Les retrasaban los pagos; les exigían depósitos mayores que a los proveedores hindúes.

			Tres meses después de los disturbios, Durriya salía de la oficina para buscar unos papeles cuando hubo una fuerte explosión; el techo se vino abajo en cuanto ella se marchó. Una de las bombas había estallado en su edificio. Su hermano trabajaba en el edificio de la Bolsa; cuando estalló la siguiente bomba en el sótano, el cristal del mirador se hizo añicos, cayó sobre él y lo hirió. Ella no parecía estar muy molesta.

			—No hay justificación para esas explosiones —subrayó—. El ojo por ojo es terrible. —Por otra parte, cuando los musulmanes de su oficina viajaban en tren, tenían la sensación de que los hindúes los miraban con un miedo renovado. Aquellos podían erguir la cabeza—. Habían recuperado su amor propio.

			Era la historia de siempre: el deseo vehemente de las minorías de todo el mundo de ser el opresor en lugar del oprimido. Casi todos los musulmanes con los que hablé en Bombay coincidieron en que los disturbios habían destruido su autoestima; se vieron obligados a quedarse de brazos cruzados viendo cómo mataban a sus hijos y prendían fuego a sus pertenencias en sus propias narices. Cuando estallaron las bombas, matando y mutilando a la gente de forma indiscriminada, se les recordó a los hindúes que los musulmanes no eran impotentes. En los trenes, terreno de prueba de la dignidad, pudieron volver a mantener la cabeza bien alta.

			 

			 

			Los disturbios tuvieron una consecuencia que no habían previsto quienes los planearon: se convirtieron en un filón para el reclutamiento de delincuentes por parte del hampa musulmana. Conocí a uno de ellos, Ojo a la Funerala, que se convirtió en un asesino a sueldo para la banda de Dawood Ibrahim. En 1992 Ojo a la Funerala, que entonces tenía quince años, vivía con su familia en un barrio de viviendas protegidas llamado Pratiksha Nagar. Un viernes varios marathas —vecinos, amigos— se dedicaron a ir por el barrio haciendo una señal en las casas musulmanas. Averiguaron que había unos cinco mil musulmanes en el barrio. Al día siguiente, sábado, celebraron una maha-aarti, un puja público masivo, y por las calles sonaron las triunfantes campanas y caracolas del templo. El domingo por la mañana, Ojo a la Funerala veía dibujos animados en la televisión cuando llamaron a la puerta de su casa.

			—Somos del gobierno —dijo una voz—. Abran la puerta. Queremos ver su cartilla de racionamiento.

			El padre de Ojo a la Funerala atrancó inmediatamente la puerta por dentro con una barra. Los hombres empezaron a aporrearla, esa vez con más fuerza, y la echaron abajo e irrumpieron en la casa. Cogieron la barra de hierro y se acercaron al padre, delante de toda la familia.

			—Vi al chico que golpeaba a mi padre. Era amigo mío. Solía venir a comer a casa el día de Eid, cuando acaba el ramadán. Jugaba conmigo al críquet.

			De modo que Ojo a la Funerala juntó las manos y le suplicó: «¡Venías a nuestra casa!». Su amigo se limitó a mirarlo y le dijo que se fuera, porque era muy pequeño. Ojo a la Funerala corrió hasta la casa de su tío pidiendo socorro a gritos. Su tío se negó a ir; temía por su vida.

			Entretanto, su madre y sus hermanas se habían encerrado en el cuarto de baño con latas de Tik-20, un insecticida; si los hombres del Sena entraban, se tragarían el veneno antes de que tuvieran oportunidad de deshonrarlas. No las tocaron, pero cuando acabaron de golpear a su padre rompieron todo lo que había en la casa. Después de eso, la familia dejó el piso y estuvo tres días en un campamento temporal para refugiados. Los restaurantes de los alrededores no les dieron ni un vaso de agua, y se alimentaron de tomates podridos. Pero lo peor estaba por llegar.

			—Después de los disturbios tuvimos que mendigar —recuerda Ojo a la Funerala, con los ojos enrojecidos aún después de todos esos años—. Tuvimos que alargar la mano para pedir galletas y ropa a las organizaciones de socorro.

			Creció, lo expulsaron del colegio, se unió a la banda musulmana y empezó a matar a gente, entre ella el magnate de la música y devoto hindú Gulshan Kumar.

			—Después de los disturbios la mayoría de los chicos de Pratiksha Nagar se unieron a la banda de Dawood. Esa es la principal razón por la que yo también lo hice.

			La policía de Bombay ve a los musulmanes como delincuentes, al igual que la policía norteamericana a los afroamericanos. El titular de un periódico de diciembre de 1996 rezaba: «Verdad desagradable: los musulmanes son más proclives a delinquir que los hindúes». El artículo sostenía que los musulmanes, que constituyen menos de una quinta parte de la población de la ciudad, eran responsables de un tercio de los delitos, según un sondeo realizado en las distintas comisarías. Los cargos presentados contra los hindúes estaban relacionados con accidentes, fraudes y robos, mientras que los presentados contra los musulmanes eran de carácter más violento. Un inspector de la comisaría de Cuffe Parade declaraba: «A los musulmanes se les arresta por delitos de extorsión, violación y asesinato, reyertas entre bandas y robos de coche organizados. A los hindués en cambio se les arresta sobre todo por estafa, acoso sexual, fraude, hurto y robo».

			—La policía colaboró mucho con nosotros durante los disturbios —dijo Sunil—. Deshmukh, el policía de Jogeshwari, decía con orgullo: «Me ha llamado Balasaheb».

			Entre el 10 y el 18 de enero de 1993, el activista Teesta Setalvad grabó conversaciones de la frecuencia de la policía mientras los coches patrulla de la carretera coordinaban las actividades con el centro de operaciones. Esto es parte de lo que se transmitió por la radio:

			 

			DONGRI I A CONTROL: Dos camiones del ejército han traído leche y otros víveres. Están al mando del comandante Syed Rehmatullah […] Se ha reunido una gran multitud […] Por favor, envíen refuerzos.

			CONTROL: ¿Por qué coño estáis repartiendo leche a los landyas [pollas circuncidadas, es decir, musulmanes]? ¿Queréis follaros a sus madres? Allí viven bhenchod mias [otro apelativo para musulmanes].

			 

			Un poco más tarde el mismo día:

			 

			DONGRI I: La gente que se ha reunido para recoger la leche y los víveres ya se ha dispersado.

			CONTROL: ¿Quién ha dado la orden de distribuir leche? Madharchod, ¿me recibes? No repartáis leche a los landyas. ¿Lo has entendido?

			DONGRI I: Esos dos camiones […] son del ejército, y el nombre del comandante es Syed Rehmatullah.

			CONTROL: Detened ese vehículo. Registrad a los landyas. Follaos a su madre, follaos al imán Shahi.

			 

			Desde otra localidad:

			 

			VP ROAD I A CONTROL: Se ha reunido mucha gente fuera del taller del mecánico maratha Ghasgalli, en Lamington Road, y van a pegarle fuego. Envíen refuerzos.

			CONTROL: Debe de ser un landya. Que lo quemen. Mierda, si es de un maratha no queméis nada. Pero quemad todo lo que pertenezca a un mia bhenchod.

			 

			Asad Bin Saif, activista de una organización no gubernamental que intenta combatir el odio en los suburbios, me llevó al Radhabai Chawl donde habían quemado a una familia hindú. Como todo en esta ciudad esquizofrénica, el edificio tenía dos nombres: la placa de fuera lo identificaba como Gandhi Chawl. Un grupo de mujeres llamado Rahe-haq me había organizado una reunión; su oficina estaba en el mismo edificio donde había tenido lugar la atrocidad.

			Antes de que llegaran las mujeres, permanecí sentado en la habitación donde habían quemado viva a toda la familia y oí a un anciano musulmán:

			—Señor, por favor, haga algo para extirpar el odio del corazón de la gente, para que el Ganga y el Jamuna puedan fluir juntos. Haga algo, usted que es joven. Se ha introducido veneno.

			La habitación había sido convertida en una biblioteca y un centro cívico por una ONG llamada Yuva, y ese hombre, un vecino de la familia asesinada, era el bibliotecario. La colección de la biblioteca consistía en un viejo baúl lleno de libros cuyos títulos explicaban por qué la biblioteca solo tenía tres socios: Proyectos de desarrollo de la construcción en conjunción con las comunidades y las ONG: un programa de acción para los responsables de formular la normativa a seguir. El hombre había nacido en Bombay; «mi matrubhumi», dijo utilizando la palabra hindú para madre patria. Luego empezó a cantar, con voz temblorosa: «Sara jahan se accha, Hindustan hamara…». Me emocioné inesperadamente; sentí que se me saltaban las lágrimas. Ese hombre no era cínico. No sabía qué era la ironía. Era un musulmán que trabajaba en una biblioteca en un gueto musulmán donde no había libros en urdu. Y cantaba un himno al Indostán.

			El 17 de enero de 1993 L. K. Advani, quien más tarde sería presidente del Partido Bharatiya Janata (BJP) —coaligado con el Shiv Sena e instigador de la destrucción de Babri Masjid—, acudió al Gandhi Chawl para poner de relieve la atrocidad cometida contra los hindúes. Arifa Khan fue a ver al famoso político. Él había bajado de su coche y recorría con la mirada el suburbio. De pronto Arifa Khan se vio impulsada a hablar.

			—¿Para qué viene aquí ahora? —gritó. Luego esa musulmana baja y atractiva de los suburbios de Bombay dijo al hombre que quería ser primer ministro—. Si usted no hubiera hecho su kar seva, su rath yatra, esto no habría ocurrido.

			Advani no supo qué responder a la pregunta de Arifa, que aludía a las procesiones en carro que había hecho por todo el país en las semanas anteriores a la destrucción, avivando la cólera de las masas hindúes. Volvió a subirse a su coche y, seguido de su séquito y comandos, abandonó Jogeshwari a su suerte.

			Arifa Khan, junto con cerca de otras veinte mujeres musulmanas, acababa de sentarse en la habitación, que también hacía las veces de guardería infantil. También había una pareja hindú. Poco después se unieron sin que nadie los invitara un par de chicos musulmanes de aspecto duro, vestidos con lungis. Asad me presentó, y las mujeres empezaron a explicarme los problemas: sus hombres muertos a tiros y a puñaladas por la policía o por hindúes. Se oyó el azaan en una mezquita cercana; las mujeres se cubrieron la cabeza. Los hindúes y los musulmanes vivían ahora separados en el suburbio, por decisión propia. A las mujeres con las que hablaba les dolía que durante el toque de queda los hindúes no les permitieran comprar comida en sus zonas.

			¿Habían considerado irse a Pakistán?, preguntó Asad.

			—Esta es nuestra watan, nuestra tierra natal. Sea lo que sea, es nuestra India.

			Una de las mujeres reivindicó el derecho a vivir allí en virtud del hecho de que vota.

			—Si no les damos nosotras escaños, ¿quién lo hará?

			En Bombay la proporción de musulmanes es 1,5 veces mayor que en el resto del país; los musulmanes de Bombay son más del 17 por ciento de la población de la ciudad. En toda la India el número de musulmanes es de ciento veinte millones, el 12 por ciento de la población total. Eso convierte la India en la segunda población musulmana más grande del mundo. Medio siglo después de la Partición sigue habiendo más musulmanes en la India que en Pakistán. Al optar por quedarse han empezado a ocuparse de sí mismos. Pero la mayoría de los hindúes de la ciudad no creían que los musulmanes fueran nacionalistas. Creían, como lo expresó Thackeray en el periódico de su partido poco después de la caída de Babri Masjid, que «Pakistán no necesita cruzar la frontera para atacar la India. Doscientos cincuenta millones de musulmanes de la India leales a Pakistán organizarán un levantamiento armado. [Son una de las] siete bombas atómicas de Pakistán». Además, «un musulmán, sea cual sea el país del que proceda, es primero musulmán. La nación es de importancia secundaria».

			Los musulmanes de Bombay son el grupo más diverso de seguidores de Mahoma del país. No existe solo la división entre los shiíes y los suníes; también hay dawoodi bhoras, ismailíes, deobandíes, barelvíes, memons, moplash, ahmadiyas, etcétera. Los partidos de la Hindutva extendieron el miedo hacia la horda musulmana, como si se tratara de un monolito.* La verdad es que muchos de los grupos, como los deobandíes y los barelvíes, o los bhoras tradicionales y los reformistas, a menudo se odian unos a otros con una pasión que supera a la que sienten por los hindúes. Pero los disturbios también los unieron. Los dawoodi bhoras de Colina Malabar descubrieron qué tenían en común con los bihari suníes del suburbio de Madanpura: el hecho de que se cuestionara en público su derecho a ser ciudadanos de la India. Descubrieron que su mayor delito era ser musulmanes.

			Uno de los jóvenes furiosos dijo que habían matado a su hermano en los disturbios y no habían detenido a nadie. En cambio, cuando murió la familia hindú, detuvieron a once musulmanes y los condenaron a cadena perpetua. Un miembro del Shiv Sena, un organizador, según tenían entendido, había exhibido el cadáver de la chica retrasada por todo Bombay para enardecer los ánimos de los hindúes. «En Radhabai murió una mujer —decía el chico furioso—. Cincuenta de los nuestros han muerto y no ha ocurrido nada. La ley está de parte de ellos; pueden hacer lo que quieran. ¡Si se hace justicia, que sea para ambas partes o decidnos que luchemos! Sabemos luchar.» Poco a poco los chicos dominaron la reunión; las mujeres dejaron de hablar. La pareja hindú se levantó y se marchó.

			Al cabo de un rato los chicos se levantaron, pero no sin antes advertirme:

			—Escriba la verdad.

			Uno de ellos se rió sin ganas.

			—Si no escribe nada también estará bien.

			En cuanto se marcharon el ambiente se relajó rápidamente. Las mujeres se disculparon por los chicos.

			—Están enfadados —dijo una de ellas—. Por eso no quería traerlos.

			Otra mujer me dijo lo que le estaba costando pasar ese tiempo conmigo.

			—Estoy sentada aquí, pero mi corazón está en mi casa. ¿Conseguiré agua? ¿Tendré que esperar dos horas?

			Para conseguir agua en el suburbio, las mujeres tenían que hacer cola y pedir turno. A cada persona, en grupos de treinta, le corresponden dos cubos para las necesidades domésticas. Tu religión determina cuántas veces te bañarás, dónde defecarás.

			—En las zonas hindúes hay un grifo en cada calle, aquí solo hay uno cada ocho o diez calles. Allá hay letrinas por todas partes. En nuestra zona las letrinas llevan un año cerradas.

			Gran parte del suburbio es un vertedero de basura. Las alcantarillas, que están al aire libre, discurren entre las casas, y los niños juegan alrededor y de vez en cuando se caen en ellas. Están llenas de sedimentos negroazulados iridiscentes. Cuando llegan los barrenderos municipales para limpiarlas, los recogen con palas y los dejan amontonados fuera de las letrinas. Yo no pude utilizar los lavabos públicos. Lo intenté una vez. Había dos hileras de retretes. En cada uno había montones de excrementos, desbordándose de las tazas y extendidos abundantemente por todo el cubículo. La imagen y el hedor no me abandonaron durante las siguientes horas, mientras comía y bebía. No se trata solo de una incomodidad estética; la fiebre tifoidea está muy extendida por el suburbio y se transmite a través del contacto oral-fecal. Los charcos de agua estanca, que están en todas partes, son caldos de cultivo para la malaria. Muchos niños también tienen ictericia. Sobre los mostradores de las carnicerías están extendidas las reses muertas, salpicadas de moscas que parecen una especia movediza. Todo el suburbio estaba impregnado de un tufo que al cabo de un rato dejé de notar.

			Se quejaron de que no las escuchaban ni su representante municipal, una mujer musulmana, ni el legislador federal, un hombre del Shiv Sena. De modo que Arifa Khan, junto con otras ocho mujeres, creó un grupo en el suburbio Jogeshwari. Rahe-haq, o El Sendero Correcto, es una organización de unas quince mujeres, la mayoría musulmanas aunque no todas. Empezaron en 1988 con nueve miembros en respuesta a un problema de sanitarios. En Bombay hay dos millones de personas que no tienen acceso a una letrina. Puedes verlos cada mañana a lo largo de las vías del tren, caminando pesadamente con un recipiente de agua, buscando un espacio vacío donde acuclillarse. Es algo horrible y degradante para una mujer verse obligada a buscar cada mañana un lugar privado para hacer sus necesidades o para lavarse cuando tiene la menstruación. Ninguna ciudad de tanta riqueza debería hacer sufrir de ese modo a las mujeres. Las mujeres de este suburbio tenían más suerte. Contaban con letrinas que había construido el Ayuntamiento, pero estaban hasta los topes y el Ayuntamiento no hacía nada para desatascarlas. Cada vez que había elecciones, varios líderes iban al suburbio y prometían hacer algo al respecto. El grupo de mujeres se reunió y acudió a la oficina municipal.

			—Hicimos bhagdaud —explicaron.

			Este término, conocido para todo el que trata con la burocracia india, significa ir de una oficina a otra con tu petición hasta conseguir lo que quieres. Las mujeres hicieron bhagdaud y al final se limpiaron parte de las letrinas.

			Alentadas por el éxito de su lucha por las letrinas, las mujeres pasaron al problema del agua. Solo hay agua durante un par de horas al día, durante las cuales se forma frente al grifo municipal una larga cola de mujeres con cubos. En aquel entonces se habían recortado las conexiones de agua municipal a instancias de los fontaneros locales. Podían hacer dinero si el Ayuntamiento reducía las conexiones, de modo que habían sobornado a los funcionarios involucrados para que lo hicieran. Los fontaneros cobraban dieciséis mil rupias por un trozo de cañería de un centímetro de longitud; cuatro casas podían reunirse y pagar cuatro mil rupias para comprar tal conexión. Un laberinto de cañerías recorre los callejones del suburbio. Las mujeres de Rahe-haq organizaron una pani morcha, una manifestación de protesta por el agua, hasta la oficina municipal. El Ayuntamiento se vio obligado a aumentar el suministro.

			La gente del suburbio empezó a dirigirse al comité, como se llamaban las mujeres a sí mismas, para resolver otra clase de problemas relacionados con los disturbios. Una viuda que se había trastornado después de ver colgado de un árbol el cadáver calcinado de su marido estaba teniendo dificultades para conseguir la indemnización que el gobierno concedía a las víctimas de los disturbios; el comité intercedió. El campo de acción de su labor aumentó. Las mujeres que se habían divorciado de sus maridos también acudían al comité; bajo la ley musulmana, un marido podía separarse de su mujer con solo repetir tres veces: «Me divorcio de ti». El comité contrató a un abogado para que asesorara legalmente a esas mujeres. Asimismo se formó un grupo de cinco mujeres para aconsejar a las parejas cuya relación se había deteriorado. «Escuchamos a los dos bandos; hablamos con la gente ortodoxa utilizando argumentos religiosos y conseguimos que vuelvan a estar juntos. Si los hombres son delincuentes los llevamos a los tribunales.» Las mujeres pasaron a continuación a resolver los problemas con las cartillas de racionamiento, y en las últimas elecciones apoyaron a una mujer del suburbio que hizo su campaña bajo la pancarta de Janata Dal.

			Pregunté a las mujeres si sus maridos apoyaban el comité. Hubo carcajadas.

			—Tenemos que oírlos despotricar.

			La filial local del partido de la Liga Musulmana empezó a divulgar rumores sobre ellas: que no eran pudorosas; que tenían tratos con hombres a diario en el trabajo. Las acusaron de ser antimusulmanas y acabaron destruyendo su oficina.

			Las mujeres habían montado una guardería infantil que llevaban personalmente, hasta que los chicos que acababan de salir de la habitación les arrebataron el local amenazándolas con un cuchillo. Querían el espacio para fumar charas —hachís— y ganja; después de los disturbios, los exaltados de la comunidad se sintieron envalentonados. Ahora las mujeres tenían que arreglárselas en esa habitación mucho más pequeña, ese osario de 1993, para llevar su guardería infantil. Pronto acudirían de nuevo a la corporación municipal para exigir una habitación más grande con cerradura. Si existe esperanza para Bombay, está en este grupo de mujeres de los suburbios, todas analfabetas, y de otras como ellas. Las cuestiones de infraestructura no son problemas abstractos para ellas, que tienen que lidiar directamente con esos problemas mucho más que los hombres. Si quieres asegurarte de que el dinero que envías a un lugar pobre se gasta como es debido, dáselo a las mujeres que viven allí.

			Pregunté a una de las mujeres de Jogeshwari si no preferían vivir en un apartamento decente en lugar del suburbio en el que ahora vivían, con las alcantarillas al aire libre y sin agua corriente. Sí, estaba previsto construir un edificio cerca para reasentar a los habitantes del suburbio en él. Pero la gente de su vecindario no se trasladaría.

			—Se está demasiado aislado. Una persona puede morir detrás de las puertas cerradas de un piso y nadie se enterará. Aquí en cambio hay mucha gente —observó con satisfacción.

			Por humilde que sea…* Nos inclinamos a ver un suburbio como una excrecencia, una comunidad de gente que vive en perpetua miseria. Lo que olvidamos es que fuera de los alrededores inhóspitos, la gente ha formado una comunidad y está apegada a su geografía espacial, a las redes sociales que ha construido por sí misma, al pueblo que han recreado en medio de la ciudad, como puede sentir un parisiense hacia su barrio o yo mismo hacia Nepean Sea Road.

			—Me gusta este lugar —dijo Arifa Khan de su casa y de su basti, su vecindario—. Lo siento mío. Conozco a la gente que vive aquí y me gustan las instalaciones.

			Cualquier plan de reorganización urbana debe tener en cuenta el curioso deseo de los habitantes de un suburbio de vivir cerca unos de otros. Para la gente de Jogeshwari existe un horror mayor que las alcantarillas al aire libre y las letrinas inmundas, y es la habitación vacía de la gran ciudad.

			 

			 

			El Shiv Sena está compuesto sobre todo de hindúes marathas que se llaman a sí mismos «hijos de la tierra». Los marathas eran gente que había nacido aquí y que no había experimentado los arduos esfuerzos de los inmigrantes; una raza de oficinistas. Sus ambiciones eran modestas y prácticas: una jornada laboral no muy larga; un buen almuerzo en la fiambrera que le enviaban de su casa al mediodía; un par de idas al cine a la semana; y, para sus hijos, un trabajo fijo en el gobierno y una buena boda. No suspiraban por ropa de diseño. No querían comer comida extranjera cara en el Taj.

			Yo no conocía a muchos marathas cuando era pequeño. Estaba el mundo en el que yo vivía en Nepean Sea Road, y luego había otro mundo formado por la gente que venía a lavarnos la ropa, a leer el contador de la luz, a conducir nuestros coches, a poblar nuestras pesadillas. Vivíamos en Bombay y nunca teníamos mucho contacto con Mumbai. Para nosotros, los marathas eran nuestros criados, la vendedora de plátanos de la calle, los libros de texto que nos obligaban a aprender de memoria en el colegio. Teníamos un término para ellos: ghatis, literalmente, gente de las ghats (colinas). También era la palabra que utilizábamos, de forma genérica, para «sirviente». Yo estaba en cuarto cuando el marathi se volvió obligatorio. ¡Cuánto protestamos! Era el idioma de los criados, decíamos. Nos contábamos historias sobre su génesis. Todos los pueblos de la India tenían su idioma propio, excepto los marathas. Acudieron a Shiva y le pidieron que les concediera uno. El dios miró alrededor, vio unos guijarros, los tiró a su olla y removió. «Aquí tenéis vuestro idioma», les dijo. ¿Qué sabíamos nosotros del idioma de los poetas Namdeo, Tukaram, Dilip Chitre y Namdeo Dhasal?

			Pero todo el tiempo hubo una clase marginada de marathas que emergía, que se construía a sí misma. Y ahora había ganado poder político, fuerza y una confianza desesperada. Se acercaba cada vez más al mundo donde yo había crecido, el mundo de las personas ricas y de prestigio. Mucha de la gente de Nepean Sea Road estaba horrorizada, no tanto porque las turbas fueran a por los musulmanes de los edificios altos, sino porque se habían atrevido a acercarse a Nepean Sea Road. ¡La arrogancia de los ghatis que exigían ver los directorios de los edificios! El otro Bombay asoma ahora por nuestras calles, vive entre nosotros, no le gusta que seamos maleducados con él, de vez en cuando nos pega una paliza. Los disturbios de 1992 y 1993 marcaron un hito en la vida física de la ciudad porque los distintos mundos que la componían se juntaron con una explosión. El monstruo salió de los suburbios.

			 

			 

			Tanto mi abuelo de Calcuta como mi tío de Bombay ocultaron en sus casas a musulmanes durante los motines y les salvaron la vida. Durante los disturbios mi tío también cocinó personalmente comida en un templo jainista y, corriendo grandes riesgos personales, fue a la zona musulmana para distribuirla entre la gente atrapada por el toque de queda: quinientos paquetes de arroz, pan y patatas al día.

			Los disturbios enseñaron a los musulmanes una lección, dijo mi tío.

			—Hasta la gente educada como yo creemos que necesitamos el Shiv Sena para hacer frente a esos salvajes. Los del Shiv Sena también son fanáticos, pero nos hacen falta fanáticos para luchar contra los fanáticos.

			Yo había oído otra versión de la misma teoría de boca de uno de los amigos de Sunil, el empleado del Ayuntamiento: que los marathas guerreros protegían las comunidades comerciales en declive.

			—Si los del Shiv Sena no hubiéramos estado allí, todos los comerciantes gujaratis y los marwaris habrían sido apaleados y asesinados por los musulmanes. No son luchadores —dijo con tono burlón—. Solo les mueve el dinero.

			Mi tío miró el cielo cada vez más oscuro a través de la ventana. Tenía un buen amigo musulmán en Calcuta, me dijo, un amigo con el que había ido al colegio en el décimo curso; entonces debían de tener quince años. Fue al cine con ese amigo y antes de la película pusieron un noticiario. Había una escena de muchos musulmanes inclinados para rezar, haciendo su namaaz. Sin pensar, mi tío dijo en alto en la sala a oscuras, tal vez a su amigo, o a sí mismo:

			—Una bomba se ocuparía de ellos.

			De pronto se dio cuenta de lo que acababa de decir y recordó que el amigo que estaba sentado a su lado también era musulmán. Pero el amigo no dijo nada, fingió que no lo había oído.

			—Pero sé que lo hizo —dijo mi tío sentado en su piso de Bombay treinta y cinco años después, con la aflicción reflejada en la cara—. Me quedé tan avergonzado… Me he avergonzado de ello toda mi vida. Luego empecé a pensar: ¿cómo tenía todo ese odio dentro de mí? Y me di cuenta de que me lo habían inculcado desde niño. Tal vez fue la Partición, o los hábitos alimentarios de los musulmanes, que matan animales, pero nuestros padres nos enseñaron que no podíamos fiarnos de ellos. Incluso a mi hijo, le digo: «Cuando te cases no te sentirás tan unido a tu mejor amigo musulmán». Los sucesos de la Partición se llevaron por delante las enseñanzas de Gandhiji. Dadaji, mi abuelo, y Bapuji, su hermano, eran seguidores acérrimos de Gandhi salvo por lo que se refería a los musulmanes. No me dejaban llevar a casa a un amigo musulmán o ir a la casa de ellos.

			Al día siguiente mi tío estaba sentado en la habitación del pequeño altar, haciendo su puja matinal, mientras yo estaba frente a mi ordenador portátil.

			—No escribas lo que te he contado —dijo mientras yo escribía.

			Le pregunté por qué.

			—Nunca se lo he contado a nadie.

			En el acto de contarlo mi tío empezaba a comprender por sí mismo el origen del odio.

			En el Bombay en el que crecí, ser musulmán, hindú o católico solo había sido una excentricidad personal, como un corte de pelo. En mi clase había un chico que por su nombre, Arif, ahora caigo que debía de ser musulmán. Recuerdo que era experto en versos malos y nos enseñó una versión obscena de una canción patriótica: «Vamos, chicos, dejadme enseñaros la historia del Indostán», en la que las hazañas nacionalistas de los líderes del país eran reemplazadas por las aventuras sexuales de las estrellas de cine de Bombay. No lo hacía porque fuera musulmán y, por lo tanto, poco patriótico. Lo hacía porque era un niño de doce años.

			Ahora importaba. Porque importaba a Bal Thackeray.

			 

			 

			La shakha del Shiv Sena en Jogeshwari era un salón alargado lleno de cuadros de Bal Thackeray y su difunta esposa, un busto de Shivaji y fotos de un concurso de culturismo. Cada tarde, Bhikhu Kamath, el shakha pramukh, se sentaba detrás de una mesa y escuchaba a una hilera de suplicantes con una especie de durbar en las manos. Un hombre discapacitado acudía para pedir trabajo de mecanógrafo. Otro quería que le instalaran electricidad en su barraca. Maridos y mujeres acudían a él para que mediara en sus peleas. Fuera había una ambulancia aparcada, parte de una red de varios cientos de ambulancias del Sena, listas para transportar a la gente de los suburbios a los hospitales a cualquier hora por un precio simbólico.

			En una ciudad donde los servicios municipales están en crisis, acudir al Sena te garantiza un acceso a tales servicios. Las shakhas del Sena también actúan como un gobierno paralelo, al igual que las organizaciones del partido de las ciudades estadounidenses que ayudaban a los inmigrantes a conseguir empleos y reparaban las farolas. Pero al Sena le gusta considerarse, antes que un partido político, una organización de servicios sociales. Funciona como un paraguas para una gran variedad de organizaciones: un sindicato con más de ochocientos mil miembros, un movimiento estudiantil, una facción femenina, una red de empleo, una residencia para la tercera edad, un banco cooperativa, un periódico.

			Kamath era una especie de diplomático y me enseñó hospitalario todo su territorio. Tenía fama de honrado.

			—Hay pocas personas como Bhikhu en el Sena —comentó Sunil—. Todavía tiene un televisor en blanco y negro en su casa.

			Pero podía ser un matón callejero cuando lo pedía la situación. Y, a través de sus contactos con el gobierno federal, proporcionaba cobertura política a Sunil.

			—Los ministros están con nosotros. La policía está en nuestras manos. Si me pasa cualquier cosa me llama el ministro —fanfarroneó Sunil. Luego asintió—: Tenemos powertoni.

			Repitió varias veces la palabra. Sunil había contratado en la localidad musulmana a un joven musulmán para que llevara su negocio de televisión por cable.

			—Tiene doce hermanos y seis hermanas. A él le doy dinero y a su hermano alcohol. Hasta golpeará a su hermano por mí. Lo contrato para tener powertoni.

			De la misma manera, el hombre santo que había exorcizado a su hija tenía poder. Luego advertí de dónde venía la palabra: una contracción del término inglés power of attorney, poder notarial, la abrumadora capacidad para actuar en nombre de otra persona o hacer que otros cumplan tus órdenes, firmen documentos, pongan en libertad a delincuentes buscados, maten a gente. Powertoni: un poder que no se origina en uno mismo; un poder que se ejerce en nombre de otro. Es la única clase de poder que ostenta un político; el votante le otorga poderes. De lo que se trata en una democracia es de ejercer, de forma legítima o no, este powertoni. En todo Mumbai, el Shiv Sena es la única organización que tiene powertoni. Y el hombre con más powertoni de Mumbai es el líder del Shiv Sena en persona, Bal Keshav Thackeray.

			Su monstruoso ego se alimentó desde la niñez. El padre de Thackeray se consideraba un reformador social y anglicanizó su apellido en honor de William Makepeace Thackeray, el autor victoriano de La feria de las vanidades. La madre de Thackeray había dado a luz a cinco hijas y a ningún varón. Rezó con fervor a la deidad de la familia para que le concediera un hijo y fue bendecida con Bal. Se le consideró por tanto un navasputra, un favor que proviene directamente de Dios. Thackeray, que ahora tiene setenta años, es un cruce entre Pat Buchanan y Saddam Hussein. Tiene la noción de lo escandaloso del dibujante de viñetas. Le encanta atormentar a los periodistas extranjeros con su supuesta admiración por Adolf Hitler. Así, en una entrevista que concedió a la revista Time en los momentos más críticos de los disturbios, cuando le preguntaron si los musulmanes indios empezaban a sentirse como los judíos en la Alemania nazi, su respuesta fue: «¿Se han comportado como los judíos de la Alemania nazi? Si es así, no hay nada de malo en tratarlos como a los judíos de la Alemania nazi». Una mujer del suburbio de Jogeshwari observó: «Thackeray es más musulmán que yo». Está obsesionado con los musulmanes. «Nos observa cómo comemos, cómo rezamos. Si en los titulares de su periódico no aparece la palabra “musulmanes” no vende un solo número.» El portavoz de su partido es el periódico Saamna (Confrontación), que, en las ediciones marathi e hindi, esparce el veneno de Thackeray por toda Maharashtra.

			Thackeray, como cualquier persona del hampa, tiene muchos nombres: el saheb, el Supremo, el Control Remoto, y, por encima de todo, el Tigre, por el símbolo del Shiv Sena. Los periódicos están llenos de fotos de él al lado de fotos de tigres. En las vallas publicitarias de toda la ciudad aparece asimismo su cara junto a la de un tigre de verdad. Ha puesto especial cuidado en estar presente en la inauguración del Tiger Safari Park. Es una figura mítica que se ha construido a sí misma: bebe cerveza tibia, fuma en pipa, tiene una relación extrañamente íntima con su nuera.

			Sunil y los chicos del Sena me describieron al saheb. Decían que era imposible hablar directamente con él; incluso a un hombre elocuente y valiente como su shakha pramukh se le trababa la lengua en su presencia, y entonces el saheb lo reprendía: «¡Levántate! ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás mudo?». Era imposible mirarlo a los ojos. Por otra parte, «le gusta que hables sin rodeos. Tienes que tener el valor de hacerle preguntas directas. No le gusta que un hombre titubee».

			El colega de Sunil explicó con gran orgullo que cada año, en el cumpleaños del saheb, veían frente a su bungalow una larga hilera de la gente más rica y eminente de la ciudad esperando para rendirle homenaje.

			—Vemos cómo se inclinan y le tocan los pies todos esos peces gordos, ministros, empresarios. Todos los Tata-Birlas le tocan los pies antes de hablar con él. —Y añadió—: Michael Jackson, que solo se reúne con presidentes, vino a conocer al saheb.

			El presidente de la gigantesca compañía norteamericana Enron tuvo que acudir a Thackeray para que terciara en un acuerdo de poder. Cuando Sanjay Dutt, hijo del diputado de firmes principios Sunil Dutt que había dimitido horrorizado tras los disturbios, salió de la cárcel, su primera parada, incluso antes de ir a su casa, fue ir a ver al saheb y tocarle los pies. Cada vez que se inclinaba ante él uno de los dioses corporativos, un miembro de la comunidad cinematográfica de la ciudad o un político de Delhi, sus hombres se henchían de orgullo, y se reforzaba su imagen de saheb como hombre poderoso, hombre con powertoni.

			Me explicaron qué debía decir si conocía al saheb.

			—Dígale: «Aún hoy, en Jogeshwari, estamos dispuestos a morir por usted». Pregúntele: «¿Qué puede hacer su Shiv Sena por la gente que luchó en los disturbios por usted, por la Hindutva? ¿Por los que dieron su vida en cuanto recibieron órdenes suyas? ¿Qué pueden hacer los ancianos padres de los hermanos Pednekar, que no tienen más hijos?».

			Me sentí como un alcahuete que lleva recados del amante a la amada: «Dile que estoy dispuesto a morir por ella». Pero en esas preguntas había un atisbo de reproche, como si tuvieran la impresión de que su saheb había desatendido a los que habían muerto por amor a él. Como si el sacrificio de sangre que habían hecho sus compañeros no hubiera sido debidamente reconocido.

			 

			 

			En marzo de 1995 el Shiv Sena, el socio mayoritario de una coalición con el BJP, subió al poder en el estado de Maharashtra (el gobierno de la ciudad ya llevaba una década bajo su dominio). El gobierno echó un vistazo a los abrumadores problemas urbanos que atormentaban la ciudad, la plaga de la corrupción a todos los niveles de la burocracia y el gobierno, el pésimo estado de las relaciones entre los hindúes y los musulmanes, y tomó una medida decisiva. Cambió el nombre de la capital por el de Mumbai.

			Una vez en el poder, el Sena decidió perseguir a los artistas, sobre todo a los musulmanes. Presentaron cargos contra M. F. Husain, el pintor de más renombre de la India, por haber pintado hacía veinte años un desnudo de la diosa Saraswati. Mientras el gobierno apremiaba a los tribunales, el portavoz del Shiv Sena, el Saamna, se encargaba de movilizar a la opinión pública. El Saamna declaró que al pintar a la diosa hindú desnuda, Husain había «hecho gala de un fanatismo musulmán innato». Luego lanzó una hipótesis: «Si hubiera tenido valor, habría pintado al profeta del islam copulando con un cerdo». El director del Saamna, Sanjay Nirupam, un diputado, exigió con contundencia que se les resarciera: «¡Hindúes, no olvidéis el delito de Husain! No se le puede perdonar, cueste lo que cueste. Cuando vuelva a Mumbai debemos llevarlo a Hutatma Chowk y azotarlo en público, hasta que él mismo se convierta en una obra de arte. Los mismos dedos que pintaron a nuestra Madre desnuda tendrán que ser arrancados». Lo sorprendente del castigo sugerido por el autor era que parecía sacado directamente de la sharia, la ley islámica.

			Las ideas que tiene el Shiv Sena de lo que es culturalmente aceptable en la India muestran una clara inclinación por lo kitsch: Michael Jackson, por ejemplo. En noviembre de 1996, Thackeray anunció que la primera actuación de la estrella del pop en la India contaría con sus bendiciones. Podía o no estar relacionado con la promesa que había hecho el cantante de destinar los ingresos obtenidos en el concierto —que al final ascendieron a más de un millón de dólares— al proyecto de empleo juvenil dirigido por el Shiv Sena. El concierto ofendió a un gran número de personas, entre ellas el propio hermano de Thackeray, que veía los valores que el cantante representaba como algo ajeno. «¿Quién es Michael Jackson y qué demonios tiene que ver con la cultura hindú, de la que con tanto orgullo hablan el Shiv Sena y su jefe Thackeray?»

			El jefe supremo del Shiv Sena respondió: «Jackson es un gran artista y debemos aceptarlo como tal. Se mueve de una forma asombrosa. No hay mucha gente capaz de moverse así. Terminarías rompiéndote algún hueso». Luego el saheb fue al meollo de la cuestión: «Y, en fin, ¿qué es la cultura? Él representa ciertos valores en Estados Unidos que la India no debería tener escrúpulos en aceptar. Nos gustaría aceptar esa parte de Estados Unidos que representa Jackson». La estrella del pop agradeció el elogio de Thackeray deteniéndose en su residencia al dirigirse al aeropuerto y meando en su lavabo. Thackeray condujo con orgullo a los fotógrafos hasta la taza santificada.

			La otra clase de valores que defiende Thackeray son los de las dinastías industriales del país. Thackeray ama los grandes negocios tanto como los grandes negocios lo aman a él. El Sena se está estrenando en la lucha contra los comunistas en los chawls y las fábricas. Los sindicatos controlados por el Sena son mucho más fiables que los controlados por la izquierda. El dinero del partido no proviene de las bases sino de los principales empresarios de la ciudad: un vendedor de coches, el dueño de una línea aérea, un comerciante de diamantes. La oposición a Thackeray no viene de la élite sino de las zonas rurales, de muchos maharattas de clase media y de los escritores en lengua marathi. En cuanto a los tribunales, Thackeray no se inmuta ante su poder. En junio de 1993 declaró: «Me meo en los fallos de los tribunales. La mayoría de los jueces son como ratas apestadas. Debemos tomar medidas contra ellos».

			 

			 

			El juez Srikrishna no se encontraba bien. Estaba sentado en sus oficinas del edificio neogótico de los juzgados e hizo una mueca. El médico le había advertido que no se involucrara demasiado en su trabajo. Durante casi cuatro años había sido un escuadrón de la verdad formado por él solo, investigando las causas y las responsabilidades de los disturbios. El gobierno le había encomendado esa onerosa tarea poco después de los disturbios. «¿Después de oír a las pobres viudas y huérfanos […] y a la policía diciendo que toda esa gente había enloquecido de forma espontánea y no había habido planificación ni coordinación? Me cuesta tragarlo. Después de todo también soy un ser humano sensible, no solo un juez.» Pero no detentaba los poderes de un juez, ya que en este asunto solo era una comisión de investigación creada para realizar un informe y hacer recomendaciones, no un tribunal. Si hubiera ejercido las funciones de juez, dijo, habría presentado cargos de desacato contra la policía por mentir entre dientes ante él.

			Le pregunté cuándo calculaba que terminaría. Consultó el calendario de la pared.

			—Dentro de seis meses como mucho. Estoy harto.

			El gobierno del Shiv Sena había suspendido la labor de Srikrishna en enero de 1996. Después de una gran protesta a nivel nacional, reinició la investigación, pero dificultó la labor de Srikrishna al ampliar su campo de acción incluyendo también los atentados con bomba. No tenía autoridad para llamar a los testigos de las explosiones, dado que la parte delictiva de la investigación estaba en manos de un tribunal antiterrorista especial. El juez era de la sensata opinión de que debería haber dos comités de investigación independientes, uno para los disturbios y otro para los atentados con bomba. Todo el sistema de los comités de investigación era defectuoso, dijo. La investigación del comité jainista sobre las causas del asesinato de Rajiv Gandhi en 1991, por ejemplo, solo había empezado a citar testigos en 1995.

			Pregunté al juez Srikrishna si creía que conseguiría algo con sus esfuerzos. Él reflexionó unos momentos.

			—Por lo menos es una catarsis.

			 

			 

			La India no necesita buscar fuera sus modelos de tolerancia. En Bombay hay cientos de comunidades étnicas distintas y la mayoría de ellas se desagradan. Se han tolerado durante siglos, hasta la fecha. Cada comunidad tiene un conocimiento profundo de los códigos de las demás. A mi abuelo no le gustaban los musulmanes en general, pero conocía sus costumbres, llevaba sherwanis bien cortados y me contaba historias aleccionadoras sobre los mughales. Cuando, siendo niño, le pregunté por qué los musulmanes comían carne, me respondió: «Ese es su dharma». Los jainistas más estrictos eran los ministros de los nawabs musulmanes de Palanpur. Administraban los asuntos de su soberano, pero no comían en su casa. Tal vez esta capacidad para convivir es posible precisamente debido a estos límites cuidadosamente demarcados, esta noción de la contaminación ritual. No es posible un mestizaje peligroso.
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