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			Para Patsy siempre 

			y para Barney, el mejor perro del mundo, 

			que pasó a mejor vida el 1 de octubre de 2015
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			En 1917, mientras otro agosto infernal empezaba a tocar a su fin en la frontera que separa Georgia y Alabama, Pearl Jewett despertó una mañana antes del amanecer a sus hijos con un ladrido gutural que sonó más animal que humano. Los tres jóvenes se levantaron en silencio de sus rincones respectivos de la cabaña de una sola habitación y se pusieron la ropa mugrienta y todavía húmeda del sudor de la jornada anterior. Una rata sarnosa y cubierta de costras se metió correteando en la chimenea de roca, haciendo caer trocitos de mortero sobre el frío hogar. La luz de la luna se filtraba por las rendijas de las paredes desvencijadas de troncos y yacía en forma de finas franjas lechosas sobre el suelo de tierra roja. Tocando casi el techo bajo con las cabezas, sus hijos se congregaron en el centro de la habitación para desayunar y Pearl le dio a cada uno de ellos una insulsa torta de harina con agua, frita la noche anterior en un grumo de grasa sobrante. No habría nada más que comer hasta la noche, cuando a todos les correspondería una ración del puerco enfermo que habían sacrificado en primavera, junto con una cucharada de mejunje de patatas hervidas y verduras silvestres servida en platos de latón mellados con una mano que nunca estaba limpia y de una olla que no se lavaba nunca. Salvo por las lluvias ocasionales, todos los días eran iguales.

			—Anoche volví a ver a dos negros —dijo Pearl, contemplando la tosca abertura que les servía de única ventana—. Sentaos allí en el tulipero, cantando sus canciones. Y anda que no le ponían ganas. 

			Según el propietario de las tierras, el mayor Thaddeus Tardweller, los inquilinos anteriores de la cabaña, un clan de mulatos de Luisiana, habían muerto todos de fiebre hacía años y estaban enterrados detrás de la cabaña, bajo las hierbas que crecían por el perímetro de la pocilga ahora vacía. Por culpa del miedo a la enfermedad que perduraba en una zona donde se habían mezclado blancos y negros, Tardweller no había conseguido convencer a nadie para vivir allí hasta que el otoño pasado habían llegado el viejo y sus hijos, medio muertos de hambre y buscando trabajo. Últimamente, Pearl había estado viendo los fantasmas de aquellos mulatos por todas partes. La mañana antes, había contado cinco. Demacrado y canoso, con la boca abierta y la parte delantera de los pantalones manchada de amarillo por culpa de su vejiga floja, le daba la impresión de que en cualquier momento podía unirse a ellos en el otro lado. Ahora dio un bocado a su torta y preguntó:

			—¿Los habéis oído?

			—No, padre —le dijo Cane, el mayor—. Creo que no.

			Con veintitrés años, Cane estaba lo más cerca de ser apuesto a lo que podía aspirar un hijo de aparcero, ya que había heredado lo mejor de ambos progenitores: el cuerpo alto y correoso de su padre y los rasgos bien definidos y el pelo oscuro y tupido de su madre; sin embargo, la vida dura y sin esperanza que llevaban ya le estaba empezando a grabar finas arrugas en la cara y a salpicarle la barba de gris. Era el único de la familia que sabía leer, dado que había tenido edad suficiente antes de que su madre falleciera para que ella le enseñara usando la Biblia y un viejo McGuffey prestado de un vecino; y la gente de fuera solía considerarlo el único de la familia que prometía algo, o, ya puestos, el único que tenía algo de sentido común. Ahora Cane miró el pegote de grasa que tenía en la mano y vio un pelo blanco y rizado incrustado en la masa con la huella sucia de un pulgar. La ración de esta mañana era más pequeña que de costumbre, pero Cane se acordó de que el día anterior le había dicho a Pearl que tenían que ahorrar harina si querían que el saco les durara hasta el otoño. Sacó el pelo de su desayuno pellizcándolo con los dedos y lo vio caer flotando al suelo antes de dar su primer bocado.

			—Lo único que he oído es esa rata correteando por ahí —dijo Cob.

			Cob era el hijo mediano, bajo y fornido, con la cabeza redonda como un garbanzo y unos ojos verdes y líquidos que siempre parecían mirar desenfocados, como si le acabaran de pegar con un tablón. Aunque era igual de recio que dos hombres juntos, Cob siempre había sido un poco corto de luces, y salía adelante principalmente a base de seguir a Cane y no quejarse demasiado, por muy grande que fuera el marrón y por pequeña que fuera la torta. Era, por decirlo toscamente, lo que en aquella época la gente solía denominar un tonto. Te podías encontrar a aquella clase de hombre casi en cualquier lado, acuclillado en cualquier gasolinera, esperando a que alguien le dijera hola en tono amigable o a que algún buen ciudadano de paso le diera algo, alguien con la bastante compasión como para darse cuenta de que, si no fuera por la gracia de Dios, podría ser perfectamente él mismo el que estuviera sentado allí en triste y desmañada soledad. A decir verdad, si no fuera porque Cane lo cuidaba, seguramente era así como Cob habría terminado, sobreviviendo en una esquina, mendigando sobras y alguna que otra moneda con una lata de alubias oxidada.

			El viejo esperó un momento a que contestara el menor y luego le dijo:

			—¿Y tú qué, Chimney? ¿Tú los has oído?

			Chimney tenía una expresión perpleja en su cara llena de granos y mugrienta. Todavía estaba pensando en la buscona de dientes separados y tetas gordas que el viejo había espantado con sus graznidos roncos hacía unos minutos. La noche anterior, como casi todas las noches cuando Pearl se quedaba dormido sobre su manta antes de que oscureciera demasiado para ver, Cane les había leído en voz alta a sus hermanos un pasaje de Vida y época del Sanguinario Bill Bucket, una novelita de a duro desvencijada y manchada de humedad que glorificaba las hazañas criminales de un exsoldado confederado convertido en ladrón de bancos que había trazado una senda de terror por el Viejo Oeste. En consecuencia, Chimney se había pasado las últimas horas soñando con tiroteos en llanuras desiertas y chamuscadas por el sol y en putas que sabían a miel. Ahora les echó un vistazo a sus hermanos, que estaban bostezando y rascándose como un par de perros, comiendo algo que podrían muy bien ser mazacotes de arcilla y escuchando a aquel cabrón chiflado cotorrear sobre sus compañeros negros del mundo de los espíritus. Por supuesto, entendía que Cob se tragara las patrañas de Pearl; no tenía la bastante sesera como para llenar una cucharilla de té. Pero ¿por qué Cane le seguía todavía la corriente? No tenía ningún sentido. Joder, era el más listo de todos. Ser leal a un vejestorio de madre o de padre estaba bien hasta cierto punto, pensaba Chimney, daba igual cómo de locos o seniles se hubieran vuelto, pero ¿qué pasaba con ellos? ¿Cuándo iban a empezar a vivir?

			—Te estoy hablando a ti, chaval —dijo Pearl.

			Chimney bajó la vista para mirar la placa de moho gris verdoso que crecía en la parte baja de las paredes de la cabaña. Esta mañana no iba a bastar con responder un simple sí o no. Tal vez porque con diecisiete años era el pequeño de la familia, la rebeldía siempre había sido la parte dominante de su naturaleza, y siempre que estaba de un humor desafiante o cabreado, el chaval era capaz de decir o hacer cualquier cosa, sin importarle las consecuencias. Volvió a pensar en la suculenta moza de su sueño, cuyas nalgas con hoyuelos y voz sensual ya empezaban a disiparse, y pronto serían borradas del todo por la agotadora miseria de pasarse otro día dándole al hacha a casi cuarenta grados.

			—Pos a mí no me parece mal plan —le dijo finalmente a Pearl—. Pasarse el día tirao hurgándose los dientes y haciendo música. Carajo, ¿por qué ellos se pueden divertir y nosotros no?

			—¿Qué has dicho?

			—Digo que tal como está la cosa en este sitio de mierda, me cambiaría hasta con un moreno muerto.

			La habitación quedó en silencio mientras el viejo echaba atrás los hombros encorvados y tensaba la boca para componer una sonrisa siniestra. Pearl cerró los puños y lo primero que pensó fue derribar al chaval a golpes, pero para cuando apartó la vista de la ventana ya había cambiado de opinión. Era demasiado temprano para derramar sangre, por justificado que estuviera. Lo que hizo fue acercarse a Chimney y examinar su cara flaca y triangular y sus ojos fríos e insolentes. A veces al viejo casi le costaba creer que aquel chaval fuera suyo. Por supuesto, Cob siempre había sido una decepción, pero por lo menos tenía buen corazón y hacía lo que le decían, y Cane, bueno, había que ser tonto para encontrarle defectos. Lo de Chimney, en cambio, era imposible de entender. Un día podía trabajar como un loco y al día siguiente negarse a pegar ni golpe, daba igual cuánto lo amenazara Pearl. O bien podía darle a Cob su parte de la cena, darse la vuelta y cagarse en sus muertos mientras se la comía. Era como si no pudiera decidirse entre ser bueno o perverso, así que hacía lo posible por ser las dos cosas. Y no solamente eso; también estaba loco por las mujeres, desde que había descubierto que la picha se le podía poner dura. Y le importaba un carajo quién se enterara, además; todos lo oían cascársela debajo de la manta dos o tres veces cada noche, sobre todo si Cane le había leído otra vez de aquel libro de los cojones que ellos trataban como si fuera una reliquia sagrada. Pearl se acordó de algo que le había oído decir una vez a un subastador en una venta de ganado: que cuando el semental es viejo, las camadas son más débiles, no solamente de cuerpo sino también de mente.

			—Y no se aplica solo a los animales —le había dicho el hombre—. En mi pueblo había un tipo que se juntó con una mujer joven y decidió con cincuenta y nueve años que quería traer al mundo un hijo más antes de secarse del to. El pobre chaval salió un maníaco de esos, como los que encierran en el manicomio en Memphis.

			—¿Y qué le pasó? —le había preguntado Pearl.

			—Se lo vendió a un bananero de Sudamérica que coleccionaba esas cosas —le contestó el subastador. 

			Por entonces, Pearl había pensado que aquella explicación no era más que parte de la charla de un vendedor para subir la puja por un par de toros jóvenes, pero ahora se daba cuenta de que tal vez hubiera parte de verdad en ella. Aunque odiaba admitirlo, a juzgar por las apariencias, su semilla ya había perdido parte de su vigor cuando Lucille y él habían hecho a Cob, y para cuando metió a Chimney en el horno, la cosa había pasado de ligeramente rancia a directamente amarga.

			Aun así, quizá porque era el menor o porque todavía no se había dejado la barba rala que llevaban sus hermanos, Chimney seguía siendo el que más le recordaba a Pearl a su difunta esposa. Ahora se acercó más y se quedó mirando todavía más fijamente los ojos del chico, como si estuviera mirando un portal velado de humo que llevaba al pasado. Chimney volvió a mirar a sus hermanos y se terminó la torta. El aliento del viejo apestaba a gases estomacales y a grasa rancia. Un pájaro solitario se puso a piar en algún sitio cercano y de pronto Pearl se acordó de una noche de hacía mucho tiempo en que había acompañado a Lucille a casa después de un baile campesino, pocas semanas antes de casarse. En el cielo otoñal resplandecían las estrellas, y en el aire frío todavía flotaba un leve aroma a madreselvas. Él podía oír la grava crujir bajo sus pies. La cara de ella se apareció ante él, igual de joven y guapa que la primera vez que la había visto, pero justo cuando estaba a punto de estirar el brazo para tocarla, Chimney hizo trizas el hechizo.

			—Ya lo creo, joder —dijo—. A lo mejor les tendríamos que preguntar a los negros esos si querrían…

			Sin previo aviso, la mano de Pearl salió disparada y agarró al chico del cuello.

			—Escúpelo —le dijo con un gruñido—. Escúpelo.

			Chimney intentó soltarse, pero la presa del viejo, veterana de muchos años de arar, cortar leña y recolectar, era fuerte como un tornillo de banco. Con la tráquea cerrada por la presión, el chaval no tardó en dejar de forcejear y se las apañó para escupir unas pocas migas mojadas que tenía en la boca y que se le quedaron pegadas a Pearl en los pelos de la muñeca.

			—Padre, no lo ha dicho con mala intención —dijo Cane, acercándose a la pareja—. Suéltalo.

			Aunque pensaba que seguramente su hermano se merecía que lo estrangularan a base de bien, ya solo por el hecho de no dejar nunca de irritar, Cane también sabía que enfadar demasiado a su padre a primera hora de la mañana comportaría que los hiciera trabajar el doble en el campo, y ya era bastante duro trabajar despacio cuando solo habías comido una torta en todo el día.

			—Estoy harto de esa boca —dijo Pearl, rechinando los dientes.

			Luego soltó un bufido y apretó todavía más con la mano, aparentemente decidido a hacer callar al chaval para siempre.

			—He dicho que lo sueltes, carajo —repitió Cane, justo antes de agarrar el otro brazo del viejo y retorcérselo detrás de la espalda con un violento tirón que propagó un fuerte chasquido por la habitación. 

			Pearl soltó un estridente aullido mientras se soltaba de la presa de Cane y apartaba a Chimney de un empujón. El chico tosió y escupió el resto de su torta en el suelo, y todos se quedaron mirando bajo la penumbra cómo el viejo la aplastaba en el suelo con el zapato mientras se masajeaba el hombro dolorido. Nadie dijo nada más. Hasta Chimney se quedó temporalmente sin palabras.

			En cuanto Pearl terminó de desayunar, todos salieron de la cabaña detrás de él en fila india. Cob se paró en el pozo y sacó un cubo de agua; a continuación se llevaron el agua, junto con los utensilios —tres hachas de doble filo, un par de machetes y un sable herrumbroso con la punta rota—, hasta el borde de un campo alargado y verde de algodón. Mientras el sol remontaba las colinas del este, con pinta de ojo inyectado en sangre de borrachín resacoso, llegaron a una parcela cenagosa que estaban despejando para el mayor Tardweller. El mayor les había prometido una bonificación de diez gallinas de puesta si terminaban el trabajo en seis semanas, y a Cane le parecía que al ritmo que llevaban podían conseguirlo. Se quitó la camisa andrajosa y la dejó encima del cubo de lona para mantener a los mosquitos y los jejenes fuera del agua, y así empezó otra jornada de trabajo. Llegada la tarde, y sin nada en el estómago más que agua caliente, ya solo podían pensar en aquel puerco enfermo que colgaba en el ahumadero.
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			Aquella misma mañana, a varios cientos de kilómetros de allí, en el sur de Ohio, un granjero llamado Ellsworth Fiddler fue a despertar a su hijo y descubrió que este ya se había levantado y se había marchado. Se quedó un momento mirando la cama vacía de Eddie y luego fue al establo con la ligera esperanza de que estuviera allí, pero no había ni rastro de él. Volvió a casa, se aseguró de que Eula, su mujer, todavía estuviera durmiendo y luego bajó al sótano de debajo de la cocina. Tal como se temía, faltaban por lo menos dos botellas más de su vino de mora.

			—No tendría que haberle dejado nunca que lo probara —balbuceó para sus adentros, acordándose de la Navidad pasada. 

			Había sido una época sombría porque en septiembre un estafador con traje a cuadros les había robado a Ellsworth y a Eula todos los ahorros de sus vidas, así que él había pensado que tal vez Eddie se animaría un poco si le dejaba tomarse una copa. A Ellsworth su padre también le había permitido beber un vaso cada noche desde los doce años, y él había crecido bien, ¿no? Pensándolo ahora, sin embargo, se daba cuenta de que se había equivocado. Eddie ya era por naturaleza propenso a soñar despierto, a contar mentirijillas y a escaquearse de sus tareas, y a veces un poco de sidra ya bastaba para tener efectos extraños sobre esa clase de gente. Y en efecto, ya desde el primer sorbo que se había bebido en el sótano mientras los dos escuchaban a Eula caminar por la cocina sobre sus cabezas y rellenar el pavo de Navidad, un macho duro y fibroso que le había cambiado a Roy Cox por un viejo arnés, el chaval se había convertido, encima de todo lo demás, en un auténtico beodo.

			Eula entró en la cocina en el momento justo en que él estaba saliendo del sótano.

			—¿Qué estás haciendo? —le preguntó ella.

			—Buscar a Eddie —dijo Ellsworth en tono nervioso—. No está en su cama.

			—¿Se ha ido, dices?

			—Bueno, no lo encuentro.

			—Pero aunque no lo encuentres, ¿qué te hace pensar que va a estar ahí abajo a las seis de la mañana?

			—No lo sé —dijo Ellsworth—. Simplemente…

			Eula negó con la cabeza y se fue a la habitación del chico para buscarlo ella misma. Ellsworth esperó a que ella dijera algo al volver, pero Eula se limitó a encender la yesca del fogón y a poner un poco de agua de un cubo en una olla para hacer café. Él volvió al establo y dio de comer a la mula; al cabo de unos minutos, su mujer lo llamó para que fuera a la mesa y él se sentó frente a un par de huevos y un cuenco de avena viscosa e insípida. Dios, pensó, el año pasado por esta época habríamos estado desayunando salchichas con salsa, quizá incluso chuletas de cerdo. Aunque estaba harto de acordarse de la estafa, las cosas más pequeñas le hacían rememorarlo todo de nuevo, hasta el desayuno. Era un dolor interior que no remitía nunca, algo que él se imaginaba que seguramente lo seguiría royendo durante el resto de sus días. Un hombre montado en una yegua alazana los había parado a Eddie y a él en el arcén de la carretera en una tarde soleada de finales de septiembre del año anterior, y les había preguntado en tono despreocupado si conocían a alguien que pudiera estar interesado en comprar cincuenta vacas Guernsey a veinte dólares la cabeza.

			—¿Por qué tan baratas? —le había preguntado Ellsworth, receloso. 

			Sabía muy bien que hacía solo dos semanas Henry Robbins había pagado el doble por unos terneros Holstein.

			—Bueno, para serle sincero —dijo el hombre—, estoy muy apurado. Mi mujer ha enfermado y el médico dice que no va a durar ni seis meses si no la llevo a algún sitio con menos frío.

			—Oh —dijo Ellsworth—, lo siento mucho.

			—Tuberculosis —siguió diciendo el hombre—. Nolie nunca tuvo muy buena salud, ni siquiera cuando me casé con ella hace casi veinte puñeteros años, pero a mí no me importó. Y sigue sin importarme. No es culpa de ella haber nacido enfermiza. Yo estaría encantado de hacer un trato con el viejo Belcebú si a cambio ella pudiera durar un poco más. Tal como yo lo veo, un hombre que no haga lo que pueda para cumplir con sus votos matrimoniales no es hombre ni es nada. —Se sacó un pañuelo sucio de la chaqueta y se secó los ojos con él—. En fin, por eso  me apura vender.

			Ellsworth se quedó impresionado con el discurso del hombre; él sentía básicamente lo mismo por Eula, aunque no estaba seguro de que fuera capaz de hacer un trato con el Diablo, por muy mal que se pusieran las cosas.

			—¿A cuánto subirían todas las vacas juntas? —le preguntó él, incapaz de calcular una cifra tan alta él solo.

			—A mil dólares —intervino Eddie.

			—Justo —dijo el hombre—. El chaval tiene buena cabeza, ¿verdad?

			—Supongo —murmuró Ellsworth, mirando más allá del hombre en dirección a un pinzón amarillo que acababa de posarse a unos metros de allí, en un manzano silvestre. Eula y él tenían guardados mil dólares, pero era el único dinero que tenían en el mundo, y les había costado años ahorrarlos. Pese a todo, si él podía convencerla para que hicieran aquello, él pasaría a tener más ganado que nadie en el pueblo. Y si aquellas vacas no las compraba él, estaba claro que las iba a comprar otro antes de que se acabara el día. Era un trato demasiado bueno para dejarlo pasar. Respiró hondo—. Tendría que hablarlo primero con mi mujer —dijo.

			—Le entiendo perfectamente —dijo el hombre—. Yo no gasto un centavo sin consultarlo con Nolie.

			El hombre los siguió a su casa y se quedó esperando frente a la entrada mientras Ellsworth entraba. Se encontró a Eula sentada a la mesa de la cocina, tomándose el café de la tarde. Caminando de un lado a otro, él le explicó a su mujer la situación de veinte formas distintas y en términos cada vez más encomiásticos, deteniéndose de vez en cuando para recordarle que él sabía tanto de ganado como Henry Robbins, y de hecho más.

			—Podríamos tener una de las mejores vaquerías de la zona —le dijo—. O simplemente podríamos llevarlas a subasta y sacar el doble de dinero. En cualquier caso, es la oportunidad de una vida.

			Por supuesto, ella se había resistido, tal como él ya había sabido que pasaría; sin embargo, después de insistirle durante una hora entera sin cejar ni un instante, ella acabó cediendo a regañadientes. Entró en el dormitorio y volvió con el frasco del dinero que guardaba escondido debajo de un tablón suelto detrás de la cómoda.

			—Échales un buen vistazo a esas vacas antes de darle eso a nadie —le dijo.

			Tres horas más tarde, Eddie, el hombre y él atravesaron el portón ancho y recio de una extensa granja situada entre unas colinas boscosas del condado de Pike. Ellsworth contempló con admiración los amplios pastos verdes, los acres de maíz y de heno, el establo recién pintado, los cobertizos desperdigados y la casa de ladrillo de dos plantas situada al abrigo de unos robles altos.

			—Menuda finca tiene usted aquí —dijo.

			—Pues sí —dijo el hombre—. El Señor me ha tratado bien.

			Ellsworth se preguntaba qué iba a pasar con las tierras, pero no tenía ningunas ganas de sacar el tema. A fin de cuentas, el tipo ya estaba perdiendo dinero a espuertas con el ganado. Más tarde se acordó de que le había sorprendido un poco lo blanda que le había parecido la mano del tipo cuando se la estrechó para cerrar la transacción. Por no mencionar el traje de dos piezas a cuadros que llevaba, otra advertencia de la que Ellsworth —por culpa de lo que más tarde se daría cuenta, avergonzado, de que había sido su prisa por aprovecharse del infortunio de otra persona— había decidido no hacer caso.

			—Bueno, espero que su esposa se mejore —le había dicho, y a continuación miró cómo el hombre se metía el dinero en el bolsillo sin molestarse siquiera en contarlo y luego le garabateaba un recibo en el dorso de un sobre viejo con un trozo de lápiz.

			—Yo también —contestó el hombre—. No sé qué haría sin ella.

			La voz le había temblado al decir aquello, y cada vez que Ellsworth rememoraba el episodio, aquello era lo que más le enfurecía. A veces se imaginaba a aquel obsequioso granuja en algún tugurio lleno de humo, forrado de dinero gracias a sus mil dólares, invitando a copas a todos y jactándose ante los sinvergüenzas de sus amigotes entre risotadas de cómo había enredado a base de bien a aquel palurdo, envolviéndole con sus hilos ladinos de mentiras. Porque resultó que aquel ganado no le pertenecía en absoluto.

			Pero eso llegaría dos días más tarde, el enterarse de que le habían tomado el pelo. Eddie y él dedicaron los dos días siguientes a llevar casi la mitad del rebaño hasta su casa, un trayecto de unos doce kilómetros, a razón de cuatro o cinco reses cada vez. Luego, el tercer día por la mañana, mientras estaban saliendo por el portón con unas cuantas más, apareció el propietario verdadero de la granja, que había pasado la última semana en una reunión familiar en Yellow Springs. Por suerte, Abe McAdams era un hombre razonable. Aunque llamó a las autoridades y apuntó directamente a la cabeza de Ellsworth con una escopeta mientras las esperaban, podría haber sido peor. Nadie habría culpado a McAdams si los hubiera matado a los dos. El alguacil llegó por fin conduciendo un Ford T con una estrella blanca pintada en la portezuela. Para entonces, McAdams ya no pensaba que aquellos dos hubieran tenido intención de robarle, pero el alguacil Sykes, que había oído los bastantes alegatos de inocencia como para hacer saltar por los aires el tejado de un auditorio, insistió en llevárselos de todas maneras al calabozo, por lo menos hasta que hubiera hecho algunas pesquisas. Ninguno de ellos dos había ido nunca en automóvil, y Ellsworth, que ya se encontraba mal por el hecho de haber sido estafado, salpicó varias veces de vómito los estribos antes de llegar a la cárcel del condado de Pike. Todo el mundo, desde el maltratador desdentado de la celda de al lado hasta la multitud de ciudadanos curiosos que se había congregado al otro lado de los barrotes de su ventana, se preguntaba cómo el granjero podía haber sido tan tonto. Varios de ellos le ofrecieron venderle cosas: una mansión sobre una colina por cincuenta centavos, un rizo auténtico del pelo de Cristo a cambio de dos cigarrillos baratos, o bien los Ferrocarriles de Baltimore y Ohio por una docena de huevos morenos. Ya era malo de por sí tener que escuchar sus bromas, pero todavía peor fue ver a Eddie, que no había dicho palabra desde que los habían arrestado, tumbarse encogido sobre una banqueta y ponerse de cara a la pared, como si no pudiera soportar mirar a su padre. Por fin, una hora o dos antes de que se pusiera el sol, los soltaron.

			—¿Y qué pasa con el hombre que me robó mi dinero? —preguntó Ellsworth mientras salían.

			El alguacil se encogió de hombros.

			—Yo no me haría muchas ilusiones. Estaré alerta por si lo veo, pero sospecho que a estas alturas el tipo ya estará bien lejos. Usted asegúrese de devolverle ese ganado a su legítimo propietario.

			Volver a casa aquella noche y dar la cara ante Eula fue lo más difícil que había hecho en su vida. Ojalá ella se hubiera liado a puñetazos con él, se hubiera puesto a insultarlo a gritos o le hubiera escupido en la cara. Pero no; salvo por una débil exclamación ahogada, ella no había dicho nada. Durante las semanas siguientes, su mujer se dedicó a ir de un lado a otro aturdida, dejó de comer y de dormir y a veces parecía que ni apenas respiraba. Él empezó a tener miedo de que ella acabara con su vida. Todas las tardes llegaba a casa de los campos o del establo con miedo a lo que pudiera encontrar. Pero luego, una mañana de noviembre, dos meses después de la estafa, la oyó decirse a sí misma:

			—Solo hay que empezar de cero, ya está.

			Eula estaba de pie frente a los fogones, preparando el desayuno; frunció los labios y asintió con la cabeza, como si estuviera de acuerdo con algo que había dicho otra persona. Después de aquello, empezó a volver en sí, y aunque él sabía que ella seguramente no lo perdonaría jamás por ser tan temerario y estúpido, por lo menos ya no tenía que preocuparse de que ella perdiera la chaveta o se tragara una taza de veneno para ratas.

			Apuró lo que quedaba de su avena del fondo del cuenco y se puso de pie. Eula no había dicho una palabra mientras él comía, simplemente se había quedado allí sentada mirando por la ventana y dando sorbos de su café.

			—Bueno —le dijo Ellsworth—, cuando llegue a casa, le dices que se reúna conmigo en el campo de delante de la casa de la señora Chester. Y que traiga una azada.

			—¿Y si no aparece?

			—Por Dios, más le vale —dijo Ellsworth—. Las hierbas ya casi lo han invadido todo.
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			La vida no siempre había sido tan dura para Pearl Jewett. Incluso había llegado a tener una granja propia en Carolina del Norte, un puñado de acres nada más, pero lo bastante grande como para que un hombre viviera de ella si estaba dispuesto a partirse la espalda. Su vida era lo más a lo que podía aspirar un granjero analfabeto y sin patrimonio familiar de aquella época, y Pearl se aseguraba de reconocerle esto al Todopoderoso. De joven había sido bastante bebedor y alborotador, pero al conocer a Lucille había pasado página, y sus únicas recaídas en la bebida después de casado habían tenido lugar cuando ella se ponía de parto. Así pues, los nombres más bien extraños que les había adjudicado a sus hijos no significaban nada, sino que eran el simple resultado de lo que ocurre cuando un hombre que se ha pasado una larga temporada sin probar ni gota de alcohol consume demasiado whisky e insiste en salirse con la suya. En el caso de Cane, había tomado su inspiración del bastón con el que alguien le había pegado en la cabeza durante una riña de taberna; en el caso de Cob, había sido una mazorca asada a medio comer que se había encontrado en el bolsillo de atrás después de recobrar el conocimiento bajo el porche de una casa de huéspedes llamada The Rebel Inn; en cuanto a Chimney, el nombre le venía de un conducto de estufa que él estaba convencido de haber ayudado a un vecino a fabricar con una lámina de hojalata a cambio de un vaso de licor que sabía a queroseno con barro y que le había dejado varios días sin sensibilidad en los dedos de las manos y de los pies. Y aunque Lucille habría preferido nombres cristianos como John, Luke o Adam, suponía que el daño podría haber sido peor, y se limitaba a dar gracias por que él estuviera de vuelta en casa y caminando otra vez en línea recta. Él sacrificó mucho, hasta dejó el tabaco, para pagar un banco en la Primera Iglesia Bautista de la Justa Revelación, en el pueblo cercano de Hazlewood, y todas las mañanas de domingo de los años siguientes, sin importar qué tiempo hiciera, su joven familia y él recorrían cinco kilómetros a pie para ir a sus servicios religiosos. Pearl estaba especialmente orgulloso del hecho de que su mujer fuera una de las pocas personas de la congregación, además del pastor, que podían leer las lecciones, y así pues, a pesar del hecho de que Lucille era tan tímida que a veces le costaba incluso mirarlo a él a los ojos, Pearl no había tardado en presentarla voluntaria después de que el último lector seglar, un beato santurrón y de voz aterciopelada llamado Sorghum Simmons, tuviera un desliz y se escapara con la mujer de un diácono y con el dinero de un socio comercial. Todas las semanas tenía que empujarla para hacerla caminar hasta el frente de la iglesia, diciéndose a sí mismo que era por el bien de ella. Es por eso por lo que, cuando ella empezó a quedarse en cama durante el Sabbat, y a quejarse de que se encontraba débil y tenía mareos, él no pudo evitar pensar que ella estaba fingiendo, y pasaron varios meses antes de que se diera cuenta de que estaba enferma de verdad.

			Para entonces, Lucille había perdido mucho peso y la piel flácida se le veía del mismo color gris espantoso que una nube de lluvia. Poniéndole un derecho de retención a la tierra, Pearl fue a buscar médicos. Uno la sangró y otro le recetó unos tónicos caros, mientras que un tercero la puso a dieta de cuajada y cebollas crudas, pero nada pareció ayudarla. Luego se quedó sin dinero y lo único que pudo hacer fue ver cómo su mujer se consumía lentamente. Lo que la había enfermado siguió siendo un misterio hasta la noche del velatorio. Sentado a solas, haciéndole compañía al cadáver a la luz tenue y parpadeante de una sola vela, Pearl vio que a su mujer le asomaba la punta de la lengua entre los labios. Cuando se inclinó sobre ella para ponérsela bien, vio un ligero movimiento. Dios mío, pensó, con el corazón acelerado, ¿es posible que todavía esté viva? «Jesucristo nuestro Señor», empezó a rezar, justo antes de que a ella le salieran de la boca varios centímetros de un gusano, no más ancho que un dedo anular y no más grueso que unas cuantas hojas de papel. Pearl retrocedió espantado y hasta derribó la silla en su prisa por alejarse de la cama, aunque consiguió detenerse en la puerta. Se quedó escuchando la respiración suave de sus hijos, que dormían en el cuarto de al lado, mientras él intentaba acallar los latidos frenéticos de su corazón. Con un estremecimiento, se acordó de unas palabras que le había oído leer a Lucille la última vez que ella había tenido suficiente salud como para leer las lecciones: «Allí donde su gusano no muere y el fuego no se apaga». Aunque no recordaba nada más del pasaje en cuestión, sí estaba seguro de que el reverendo Hornsby había explicado en su sermón que aquella era una descripción adecuada del infierno. Se puso a pensar en qué podía hacer. Enterrar a su mujer con aquella cosa todavía dentro era impensable, pero no tenía ni idea de cómo sacársela si no era abriéndola en canal, y no soportaba la idea de hacer algo así. Dio un paso adelante y vio que emergían otros cinco centímetros de gusano y que la cabeza ciega de la criatura se elevaba y se movía de un lado a otro, como si estuviera intentando orientarse en aquel nuevo mundo en el que estaba a punto de entrar. Pearl se puso a dar vueltas por la habitación, luchando contra el impulso de aplastarlo con las manos. Por primera vez en años, se moría de ganas de beber una copa. Por fin decidió que lo único que podía hacer era esperar a que saliera, de forma que volvió a sentarse y se pasó las horas siguientes viendo cómo la criatura emergía lentamente de la mujer.

			Poco después del alba, el gusano terminó de salir de la boca de Lucille y se dejó caer sobre su pecho con un «plop» suave y apenas perceptible. Pearl miró por la ventana y más allá del patio, a sus campos yermos e invadidos por la maleza. Lucille había empezado a morir en primavera y había tardado el verano entero. Pronto vendría el hombre del banco a por su dinero, y Pearl no lo tenía. Se puso de pie y repitió en voz alta las palabras de la lección: «Allí donde su gusano no muere y el fuego no se apaga». Reflexionó un rato sobre esto y por fin volvió a la cama; recogió el gusano como si fuera un rollo de cuerda mojada y lo llevó afuera. Lo desenrolló en el suelo de delante de la casa e inmovilizó las dos puntas palpitantes usando piedras recogidas del borde de uno de los lechos de flores de Lucille. Dos hembras de pavo real, los últimos animales que quedaban en su corral, salieron disparados de detrás de la casa y se pusieron a picotear al gusano con furia. Él cogió una con cada mano y les rompió las cabezas contra un poste del porche. Luego volvió dentro y se bebió una taza de café antes de zarandear a sus hijos para despertarlos. Aquella misma mañana, Cane y él sacaron a Lucille de la casa y la enterraron a la sombra de un magnolio bajo el que ella solía sentarse a desvainar alubias y leer la Biblia. Durante los días siguientes, los chicos se dedicaron a roer huesos de pollo y a decorar la tumba con todas las cosas bonitas que encontraron, mientras Pearl permanecía sentado mirando cómo el sol abrasador de Carolina convertía el gusano en una tira correosa y plateada. Cuando por fin estuvo satisfecho con la cura, metió los restos en un saco vacío de café en grano junto con unas cuantas plumas de las hembras de pavo real y lo cerró cosiéndolo como si fuera un sudario. Desde entonces, y de aquello ya hacía catorce años, lo había usado de almohada por las noches, y para recordarle, y no permitirle olvidar jamás, que en esta vida terrenal no hay nada seguro más que su final.
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			Cuando Eddie no apareció en casa aquella noche a la hora de la cena, Ellsworth se dio cuenta de que algo iba mal. El chico nunca tardaba tanto en volver, por muy ciego que se pusiera. El granjero se quedó en el porche dando caladas a su pipa y escuchando el ruido de ollas que hacía Eula en la cocina. Rezó a Dios por que el muy tonto no se hubiera emborrachado y se hubiera ahogado en una acequia, ni hubiera subido la colina y hubiera cogido la sífilis de una de aquellas chavalas de Slab Holler acerca de las que los hombres que holgazaneaban en la tienda siempre estaban avisando a los jovenzuelos. Qué desastre. Aunque él siempre había hecho lo posible para esconderle a Eula las meteduras de pata de Eddie, cada vez le costaba más encontrar excusas. Ni siquiera sabía por qué seguía haciéndolo, salvo para ahorrarle preocupaciones a ella. Durante un segundo nada más, se preguntó qué sería peor: encontrarlo flotando boca abajo en el lodazal de alguien o ver cómo se quedaba ciego y se volvía loco por culpa de una polla enferma.

			—No lo entiendo —dijo cuando por fin reunió el valor para entrar en casa—. ¿Crees que se habrá ido a pescar con los chavales de Hess?

			Sin molestarse en contestar, Eula se limpió las manos rojas en el frente del delantal y se volvió a los fogones. Ellsworth se sentó y se puso a tamborilear nerviosamente en la mesa. Examinó la cocina y se fijó en que su mujer había recolocado las dos fotos descoloridas de la pared de enfrente, dos escenas de islas tropicales recortadas de una revista que Eddie había traído a casa un viernes de la escuela cuando tenía diez años, explicando que el señor Slater, el profesor, la había tirado a la basura. Había sido la primera vez que él le había pillado mintiendo, recordaba Ellsworth. La tarde siguiente se había encontrado con Slater en la carretera; el profesor venía a interrogar a Eddie acerca del National Geographic que le había desaparecido del cajón de su mesa. Otro alumno afirmaba haber visto a su hijo con la revista.

			—No sé si ha sido él quien la ha cogido, señor Fiddler —dijo Slater—, pero…

			—Ha sido él —dijo Ellsworth, con la cara poniéndosele roja de vergüenza.

			—Oh —dijo el profesor—, ¿o sea que usted sabía que la había robado?

			—No, pero lo sé ahora —contestó Ellsworth.

			¿Y qué había hecho? Nada. Le había dado a Slater un cuarto de dólar por la maldita revista y no le había dicho nada a Eula, pensando que estaría mejor no sabiéndolo. Como tampoco le había dicho lo del vino.

			Al cabo de unos minutos, Eula sirvió la cena, el mismo estofado sin carne que le había estado sirviendo todos los martes y viernes desde el otoño pasado, y se sentó delante de él. Excepto por una sobremordida bastante protuberante, había sido casi guapa en la época en que se habían casado, con unos ojos de color azul luminoso y una tez suave y lechosa, y se había conservado bien con el paso de los años, aunque estaba claro que el año pasado le había cobrado su precio. Aunque después de la pérdida de su dinero se había recuperado en muchos sentidos, ya no parecía importarle su aspecto. Llevaba el vestido de algodón fino manchado de distintas salpicaduras, y su pelo no era más que una bola castaña y grasienta, recogida por encima de la coronilla. Hasta desde la otra punta de la mesa a él le costaba pasar por alto el fuerte olor a sudor de ella.

			—¿No vas a comer? —dijo él, empezando a untar de mantequilla una rebanada de pan.

			—Tienes que tirar ese vino —le dijo Eula, con voz tranquila pero firme—. Lo que queda. 

			Había tomado una decisión. Había que hacer algo con Eddie antes de que fuera demasiado tarde. Hacía solo dos semanas, después de pasarse la mañana en su dormitorio, supuestamente recuperándose de otro de sus dolores de barriga, el chaval se había escabullido de la casa con la escopeta y le había pegado un tiro a Pickles, la gata que había sido la compañera más íntima de ella durante la última década. Por supuesto, el chico se había apresurado a jurarle que había sido un accidente, y aunque ella estaba bastante segura de que decía la verdad, aun así había creído necesario darle una lección. Sin embargo, lo único que había hecho Ellsworth había sido ponerle más inventiva a sus formas de consentir al chico. Pensándolo ahora, ella no sabía por qué había esperado otra cosa de él. Su marido siempre había sido demasiado blando y confiado, y con los años Eddie había aprendido a aprovecharse de aquella benevolencia siempre que tenía oportunidad.

			Ellsworth dejó el pan sobre la mesa y apartó la mirada para dar un trago de suero de leche. A los cincuenta y dos años, tenía una cara amigable y vagamente dócil y un pelo gris y ralo que Eula le cortaba regularmente con unas tijeras de coser. Podía trabajar más que la mayoría de los hombres del pueblo, aunque ahora a veces se despertaba por la mañana preguntándose cuánto tiempo más podía aguantar aquel ritmo. Desde la vergüenza sufrida el otoño pasado, le habían crecido la panza y los carrillos, a pesar del racionamiento de Eula, y recientemente había desarrollado un poco de joroba que a menudo le daba pinta de estar buscando en el suelo un clavo que se le había caído del bolsillo, o bien la pista de un misterio que siempre estaba intentando solucionar. En muchos sentidos, el estafador les había robado mucho más que el simple dinero.

			La tarde en que Ellsworth volvió del campo y Eula le dijo que Pickles había recibido un balazo, él subió directo a la habitación de Eddie. Cuando abrió la puerta de golpe, el chico se levantó de un salto de la cama y se le cayó al suelo un libro que tenía al lado. Acababa de terminar de cavar la tumba de la gata hacía unos minutos y todavía le relucía la piel de sudor.

			—¿A ti qué coño te pasa? —le gritó Ellsworth.

			—Ha sido un accidente, lo juro —le dijo Eddie.

			—¿Un accidente? ¿Cómo puede ser algo así un accidente?

			—He tropezado y se me ha disparado la escopeta. No era mi intención. 

			Y al menos hasta cierto punto, Eddie estaba diciendo la verdad. Después de pasarse la mañana dando sorbos furtivos del vino de su padre y buscando infructuosamente en un libro ajado titulado Tom Jones las partes guarras que Corky Routt le había prometido que contenía, se había aburrido y había decidido birlar la escopeta del armario y cargarse un par de pájaros. Estaba dando tumbos por el patio de atrás, con Pickles paseándose a un par de metros por delante de él, cuando se tropezó y se cayó. La escopeta, que tenía el gatillo flojo, se le disparó al chocar contra el suelo, y él se quedó allí un minuto tumbado y soltando palabrotas antes de levantarse y ver que el disparo casi había partido a la gata por la mitad.

			—Has estado bebiendo otra vez, ¿verdad? —le preguntó Ellsworth, mirando los ojos inyectados en sangre del chico.

			—No —le contestó Eddie, nervioso—, pero viendo cómo se ha puesto mamá, casi desearía que sí.

			Ellsworth negó con la cabeza. Aunque hacía lo posible para querer a su hijo y aceptarlo tal como era, se sorprendió a sí mismo deseando otra vez que fuera más como el hijo de Tom Taylor, Tuck, que era grande y huesudo y ya herraba mulas con diez años. Siempre que pensaba aquellas cosas se sentía culpable, pero es que llevaba diez años esperando a que el chaval sentara la cabeza y arrimara el hombro. Ni una sola vez le había arreado a Eddie una buena paliza, y aunque no soportaba la crueldad de ninguna clase —ya fuera dar patadas a los perros, azotar a los caballos, ahogar gatitos o zurrar a los hijos—, ahora se arrepentía de ser tan blando. Ocuparse él solo de cincuenta acres de granja era un trabajo duro, y la verdad era que se estaba haciendo mayor. Empezaba a preguntarse si a Eddie, con sus modales de holgazán, sus muñecas finas y aquella mata alborotada de pelo rubio que siempre le colgaba por delante de los ojos, no le habría convenido más ser una chica. Por lo menos eso le habría dado a él oportunidad de encontrar a un yerno recio que lo pudiera ayudar. Pero todo llegaba siempre a expensas de otra cosa, de forma que daba igual lo que hubiera hecho uno, normalmente terminaba deseando haber hecho lo contrario.

			—¿Qué es ese libro que tienes ahí? —preguntó.

			—Ah, pues… —tartamudeó Eddie—. Trata de un tipo que…

			—Me importa un carajo de qué trata. ¿De dónde lo has sacado?

			—Me lo ha prestado Corky.

			—Pues ve a su casa ahora mismo y devuélveselo.

			—Sí, señor.

			—Lo digo en serio —dijo Ellsworth—. En esta casa no vas a leer más hasta que cambies de actitud.

			Eula había insistido en que Eddie terminara sexto curso antes de darle permiso para dejar los estudios, y el granjero estaba convencido de que gran parte de los problemas del chico tenían que ver con su educación. En otras palabras, se había educado lo suficiente como para joderse de cara al mundo real. No era la primera vez que Ellsworth veía pasar aquello, sobre todo en gente veleidosa, como por ejemplo solteronas salidas y dependientes de mirada pusilánime con mucho tiempo libre. Enterraban las narices en sus libros y de pronto el condado de Ross, Ohio, ya no era lo bastante bueno para ellos. Y antes de que te pudieras dar cuenta, o bien caían presa de alguna perversión, como la vieja señorita Wilkins, que de alguna manera se las había apañado para empalarse con un poste de la cama, o bien se largaban a alguna ciudad grande como Dayton o Toledo, a encontrar su «destino». A veces la distinción entre aquellos dos impulsos se desdibujaba hasta que acababan siendo lo mismo, como en el caso del hijo de los Fletcher, al que la policía había encontrado asesinado en una habitación de hotel de Cincinnati con una peluca de mujer pegada a la cabeza y la polla tirada debajo de la cama como si fuera un zapato extraviado.

			Ellsworth notó ahora que su mujer lo estaba mirando fijamente desde el otro lado de la mesa, esperando a que él contestara a su comentario sobre el vino. Él dejó su vaso en la mesa y carraspeó.

			—No veo qué tiene eso que ver con que Eddie se haya marchado —dijo él por fin.

			—A tu lado de la familia siempre le ha gustado demasiado la bebida, ya lo sabes —señaló Eula.

			—No es verdad. El tío Peanut era normal hasta que su mujer se escapó con aquel hojalatero. 

			—¿Normal? Dios mío, Ells, estás hablando de un hombre que una vez se comió una mierda de perro en la venta de pescado frito de Jack Eliot a cambio de una jarra de aguardiente, y eso fue mucho antes de que se juntara con Jolene Carter. No, lo digo en serio. Puede que Eddie acabe siendo un borracho, pero no será con nuestra ayuda. Deshazte de ese vino y se acabará el problema.

			El suero de leche le subió por la garganta como si fuera lava caliente, y Ellsworth tuvo que tragar varias veces para hacerlo bajar de nuevo. Todo el trabajo que él le había dedicado a aquel vino, su mejor remesa, y ahora ella hablaba como si tirar aquellos barriles fuera igual de irrelevante que vaciar el orinal de la abuela. Él sabía que ella tenía derecho a estar enfadada, pero por el amor de Dios, tenía que haber otra solución. La mayoría de los días, las dos copas que se bebía por las noches eran la única ilusión que tenía en todo el día. Echó un vistazo a la trampilla del sótano, situada en una esquina del suelo de la cocina.

			—¿Y si le pongo cerradura? —preguntó, después de asegurarse de que no iba a vomitar suero de leche por toda la mesa.

			—¿Cerradura? ¿A qué?

			—A la trampilla del sótano —se apresuró a explicar—. Así él no podría entrar. Parker vende algunos en su tienda. Candados.

			Eula le notó el ligero temblor de desesperación de la voz y por un momento empezó a ablandarse. Tal vez algo así funcionaría, pensó, frotándose la frente. Ya estaba a punto de ceder cuando echó un vistazo por la ventana y su mirada se posó en la tumba de Pickles, en el patio de atrás. El chaval había estado borracho al disparar; ella no lo había dudado ni un momento. Y también sabía que en parte era culpa de ella. Tal vez si hubiera intervenido antes, ahora Pickles estaría viva. Aun así, si Ellsworth quería salvar su vino, tendría que haberse planteado mucho tiempo atrás poner algo parecido a una cerradura.

			—No —dijo ella—. No pienso cambiar de opinión.

			—¿Por qué no?

			Ella suspiró y dijo:

			—Porque estamos hablando de nuestro hijo. Ve y hazlo de una vez. —Ella dio un sorbo de café y echó un vistazo a las estanterías casi vacías donde tenía los alimentos básicos—. Pero ahora que mencionas la tienda…

			—¿Sí?

			—Bueno, me has recordado algo.

			—¿El qué?

			—Casi se nos han acabado el azúcar y la sal —dijo ella—, y a mí ya me toca prepararme para las conservas. Parece que el huerto va a ser lo único que nos mantenga con vida este invierno. —Se puso de pie y empezó a salir de la cocina—. Será mejor que vayas a la tienda de Parker mañana y te encargues de ello.

			—Pero ¿qué pasa con Eddie? —preguntó Ellsworth—. ¿No te parece que deberíamos salir a buscarlo?

			Eula se detuvo y apoyó la mano en la puerta. Se quedó un momento allí apoyada y de espaldas, sintiéndose mareada. Le recorrió el cuerpo una oleada de emoción intensa y se echó a temblar. Su hijo había desaparecido y su gata estaba muerta, y encima de todo, de pronto se le ocurrió que el azúcar y la sal se iban a llevar el poco dinero que les quedaba. Pensar que el año pasado por aquella misma época tenían ahorrados mil dólares… Se mordió el labio y combatió el impulso de soltar un grito.

			Desde donde estaba sentado, Ellsworth vio que le empezaban a temblar los hombros estrechos. Invadió la sala un silencio incómodo, y él se preguntó si debería ponerse de pie y abrazarla. Pero justo cuando estaba echando la silla hacia atrás, ella se secó los ojos y dijo:

			—Supongo que Eddie vendrá a casa cuando le vaya bien. Estará haciendo el tonto nada más.

			Y echó a andar otra vez hacia su dormitorio. Ellsworth se quedó un buen rato sentado, mirando el estofado que tenía coagulado en el plato, y cuando por fin calculó que su mujer estaría durmiendo, bajó en silencio al sótano con el fanal. Miró a su alrededor, encontró cinco botellas vacías y les sacó los tapones de madera a los dos barriles de vino. Llenó las botellas, se las llevó al establo y las escondió en el pajar. Después volvió al sótano. Quedaban por lo menos doce o quince litros. Se sirvió una copa y se la bebió deprisa; luego se sentó al pie de las escaleras con otra.
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			Después de perder a su mujer y de que el banco se quedara con su granja, Pearl y sus hijos deambularon sin rumbo como nómadas por un Sur duro y empobrecido, todavía devastado por una guerra que hasta él era demasiado joven para recordar. Encontraron corrupción y podredumbre en cada recodo del camino, y su suerte fue de mal en peor. Él rezó a Dios para que le allanara un poco el camino, pero por mucho que trabajaran, seguían con los bolsillos vacíos y lo máximo que conseguían era evitar a duras penas el morirse de hambre. Él no lo entendía. Sentado junto al fuego en los míseros campamentos que plantaban para pasar las noches, Pearl cenaba maíz reseco y pan mohoso y se dedicaba a repasar su vida, intentando recordar algo que pudiera haber hecho para merecer aquel destino. Sabía que había pecado de vez en cuando, pero no más que la mayoría de la gente y ciertamente no tanto como algunos. Su mayor defecto había sido siempre el orgullo, y era consciente de que obligar a Lucille a leer aquellas lecciones en la iglesia había sido un acto vanidoso y egoísta, pero aun así, ¿no se suponía que Dios perdonaba? Si no por él, al menos por sus hijos. Así pues, se le empezó a llenar la cabeza de dudas, y esto lo preocupaba todavía más que averiguar cómo encontrar algo de comer.

			Para cuando Pearl conoció al ermitaño del río Foggy, Lucille ya llevaba diez años muerta y el gusano que la había matado ya se había convertido en polvo dentro de su almohada. Esa tarde él estaba sentado y aturdido en la orilla del río mientras los chavales pescaban con las manos. Llevaban varios días sin comer nada, pero él no tenía fuerzas para ayudarlos. Un ruido de chispazos que le había empezado a sonar dentro de la cabeza hacía unos meses se había convertido en un crepitar continuo, como si alguien le estuviera salteando los sesos en una sartén, y ya llevaba semanas sin dormir más que un par de minutos seguidos.

			El hombre salió del bosque y se sentó sin decir palabra junto a Pearl, como si llevaran años conociéndose. Repentinamente consciente de una presencia, él se espabiló y lo miró: vio a un desconocido encorvado y contrahecho que llevaba una vara de fresno y un hábito mugriento y roto de arpillera por única ropa. En la frente, una úlcera del tamaño de un dólar de plata le bullía como un carbón al rojo. A Pearl le recordó a una estampa que había visto una vez de un pagano que había pasado su vida entera encadenado a un árbol y sentado en un montón de sus propios desperdicios, con los ojos convertidos en burbujas negras de tanto mirar al sol. Un misionero con marcas de viruelas y recién regresado del extranjero la había hecho circular por la Primera Iglesia Bautista de la Justa Revelación mientras rapiñaba donativos. Pearl se preguntó si estaba soñando.

			—Tiene usté pinta de haber pasao mucho tiempo en el camino —le dijo por fin al hombre.

			El desconocido asintió con la cabeza.

			—¿Ve ese pajarillo blanco que está en ese ciprés de ahí? —dijo, señalando con su vara.

			—Sí, lo veo.

			—Llevo ya cincuenta años siguiéndolo. Él me lleva a donde necesito ir.

			—No sabía yo que los pájaros vivieran tanto —dijo Pearl.

			—Uy, ese no morirá nunca.

			—¿Cómo lo sabe usté?

			—Bueno —dijo el ermitaño—. Lo he visto reventado con una escopeta del calibre 4, partido por la mitad por las zarpas de una pantera y hasta ardiendo después de que le pegara fuego una panda de gamberros en Turlington hace un par de años. Y sin embargo, ahí está, posado en ese árbol y hecho una hermosura. Siempre vuelve.

			Pearl lo pensó un momento y preguntó:

			—¿Es usté alguna clase de predicador?

			El hombre encogió los hombros huesudos.

			—Dios me habla de vez en cuando, y sus pájaros me enseñan el camino. No hay mucho más que contar.

			Antes de darse cuenta, Pearl ya le estaba explicando al hombre lo sucedido con Lucille y el gusano y contándole todos los infortunios que habían venido después. Le confesó que incluso estaba empezando a preguntarse si acaso Dios existía, y en caso de que sí, por qué trataba a algunos tan mal mientras que a otros no les pedía nada de nada. No tenía lógica. Era imposible que sus irrisorios pecados se correspondieran con las tribulaciones que les había tocado pasar a su familia y a él. Al terminar Pearl, el hombre se pasó mucho rato sentado acariciándose la barba larga y apelmazada. Luego se echó un vistazo a los pies callosos. Se inclinó hacia delante y empezó a tirarse con los dedos nudosos de una de las uñas del dedo gordo del pie. Sin una sola mueca de dolor, se la arrancó y la sostuvo para que Pearl la viera.

			—No lo has entendido, amigo —dijo el hombre—. La verdad es que has sido elegido. Dios te está dando la oportunidad de resucitar mejor, igual que se la dio a tu señora. Sin participar uno de la miseria del mundo, no puede haber redención. Ni tampoco habrá gracia. Esto no debería sorprenderte si lo estudias bien. Mira lo que Él dejó que le hicieran los judíos a Su propio hijo. La mayoría de nosotros lo tenemos condenadamente fácil en comparación con el sufrimiento que tuvo lugar aquel día. Pero esos que hoy en día llaman «predicadores» no quieren contarle la verdad a la gente. El viejo Satanás los ha convencido de que la salvación se puede obtener a cambio de casi nada. Caray, hay algunos que hasta van por ahí con su ropa elegante diciendo que el Señor quiere que todos seamos ricos. ¿Cómo duerme alguien así por las noches, contando esas mentiras, usando a Dios para llenarse los bolsillos? Un puro sacrilegio, eso es lo que es. Espera y verás, cuando llegue el Día del Juicio serán esos los que más ardan. Es una lástima que sus rebaños vayan a terminar ardiendo junto con ellos. No, si quieres la redención tienes que dar la bienvenida a todo el sufrimiento que te llegue.

			—¿De verdá cree usté eso? —dijo Pearl, mirándole el dedo ensangrentado del pie y acordándose del sombrero de piel de castor y de los guantes de gamuza que el reverendo Hornsby de la iglesia de Hazelwood llevaba con un orgullo un poco excesivo.

			—Amigo, usted y esos chavales que tiene podrían ahogarme en ese río ahora mismo y sería lo mejor que me ha pasado en la vida.

			—No sé —dijo Pearl—. Entiendo que dormir al raso y pasar hambre de vez en cuando le pueda hacer bien a uno, pero, señor, es que nosotros nos estamos muriendo de hambre.

			El ermitaño sonrió.

			—Yo no he comido nada en una semana más que unos cuantos renacuajos y las criaturas que me encuentro en la barba. Y no quiero nada más.

			—En ese caso —dijo Pearl—, ¿qué gano yo con la redención esa de la que me habla?

			—Pues que un día podrás comer en el banquete celestial —dijo el hombre—. Y entonces ya no escarbarás en busca de migajas, te lo garantizo.

			—¿El banquete celestial? —repitió Pearl. 

			Nunca había oído hablar de aquello, y se preguntó si tal vez habría estado dormitando la mañana de domingo en que el reverendo Hornsby había predicado sobre el tema.

			—Eso mismo —dijo el ermitaño, tirando la uña al suelo—. Pero acuérdate, solamente se sentarán en él quienes rehúyan las tentaciones de este mundo.

			—¿Me está diciendo entonces que los que lo pasan bien aquí abajo no llegan nunca a la Tierra Prometida?

			—Lo tienen prácticamente imposible, pienso yo. Demasiadas manchas en la ropa y demasiados deseos en el corazón.

			Pearl cogió un puñado de tierra arenosa y dejó que se le escurriera entre los dedos. Era obvio que el hombre era un pensador.

			—Bueno, pues déjeme que le pregunte una cosa —dijo—. ¿Qué pasa con este ruido que oigo en la cabeza? Daría el resto de mi vida por una noche sin oírlo.

			—Acércate —le dijo el hombre. 

			Pegó la oreja a la de Pearl y contuvo la respiración. De lejos parecían dos amantes agotados mirando correr las aguas. Una libélula de alas azules flotó un momento sobre sus cabezas canosas y después salió disparada y se metió en una mata de espadañas marrones.

			—Cielos —dijo el ermitaño, después de pasar varios minutos escuchando el zumbido de dentro de la cabeza de Pearl—. Parece que te estés preparando para parir una estrella ahí dentro.

			—¿Cree usté que se marchará?

			—Oh, ya lo creo —dijo el hombre—. Es lo único bueno que tiene esta vida. Que nada dura mucho. —Luego echó un vistazo al pájaro que estaba en el ciprés y cogió su vara—. Bueno, me ha gustado hablar contigo, hermano, pero veo que mi pequeño amigo está listo para marcharse. ¿Quién sabe? Quizá un día de estos nosotros también tendremos alas. 

			Justo cuando se estaba poniendo de pie, estalló un estrépito en el río y Cane gritó de alegría y tiró un siluro enorme a la orilla. El hombre negó con la cabeza mientras lo veía dar brincos en el barro.

			—Más le vale decirles que lo vuelvan a tirar al agua —le dijo a Pearl.

			—No puedo hacer eso, señor. Es su cena.

			—Hazme caso —dijo el hombre—. Si les dejas comerse ese bagre, pronto los chavales querrán tenerlo todo fácil. 

			Luego se metió en el río y empezó a cruzarlo. En el punto más hondo, el agua le cubrió por encima del pecho y de pronto la barba se le puso a flotar delante de la cara como si fuera una boya. Una masa de insectos subió correteando a la parte alta del nido de pelo de su cara para evitar ahogarse, y Pearl vio cómo el pájaro blanco bajaba volando del árbol y se ponía a picotearlos uno a uno y a colocarlos en la lengua extendida del ermitaño.

			Nada más desaparecer el hombre entre los árboles del otro lado, el crepitar de la cabeza de Pearl se detuvo con un chisporroteo y no volvió nunca más. Por un breve instante Pearl quedó sumido en un silencio total y profundo, y en ese momento glorioso empezó a ver a Dios bajo una luz nueva. Si la vida iba a ser dura, por lo menos el ermitaño le había dado una buena razón para ello, incluso una razón excelente. A partir de aquel día Pearl pareció seguir deliberadamente el camino que prometía una mayor aflicción, y lo único que le causaba satisfacción era el peor de los resultados posibles. Con la esperanza de repetir una vez más aquel momento perfecto, se taponaba los oídos con aserrín, arcilla, tabaco de mascar, piedrecitas y pedazos de madera, pero el mundo exterior siempre conseguía infiltrarse. Hasta se planteó atravesarse los finos tímpanos con una espina, pero le preocupaba que Dios pudiera ver aquel acto egoísta como la execración de un templo sagrado. Despacio, después de incontables experimentos fallidos, por fin se dio cuenta de que no volvería a conocer el gran silencio hasta el momento de bajar a la tumba. Aquel momento en la orilla del río Foggy no había sido más que un vislumbre de la paz eterna que le esperaba si no se apartaba del camino y no flaqueaba.

			—Seré redimido —no paraba de repetirse a sí mismo.

			Lo deseaba más que nada en el mundo, más que la comida, la tierra, el amor o la vida misma.
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			Eddie todavía no había vuelto a la mañana siguiente cuando Eula entró en la cocina y se encontró a Ellsworth de pie junto a la encimera, bebiéndose su cuarto cazo de agua. Ella tenía los ojos legañosos y todavía llevaba el camisón, un saco gris y sin forma con el que llevaba durmiendo desde que a él le alcanzaba la memoria. Ella le dio cinco dólares para la tienda.

			—Hagas lo que hagas, no los pierdas —le dijo— Es lo único que nos queda.

			Él asintió débilmente con la cabeza dolorida y dio otro trago de agua. Hacía años que no se sentía tan sediento. Después de llevar los veinte litros de vino al establo, se había quedado despierto intentando terminarse lo que había en los barriles. Para cuando había conseguido subir las escaleras dando tumbos y bandazos, ya casi eran las tres de la madrugada. Echó un vistazo al dinero que tenía en la mano y el viejo dolor de la culpa despertó otra vez, y se acordó de todos los años que había tardado Eula en ahorrar los mil dólares que él había perdido. Dios, cuánta paciencia había hecho falta para apartar hasta la última moneda de veinticinco, de diez y hasta de un centavo. Y allí estaba él ahora, escondiendo el vino donde ella no lo viera. Joder, no era mejor que su tío Peanut. ¿Por qué no salía también él a buscar una mierda de perro para comérsela?

			—Acuérdate —continuó ella, girándose para encender el fogón—, diez kilos de sal y el resto de azúcar. No, espera. Compra también dos kilos y medio de Folgers. Como nos quedemos sin café ya me puedes pegar un tiro. E intenta no pasarte el día entero fuera.

			Sin decir una palabra, y sin desayunar tampoco, Ellsworth fue al establo, enganchó el mulo a la carreta y salió al camino. Quería estar lejos antes de que su mujer empezara a despotricar otra vez sobre Eddie y la bebida. Seguramente ella tenía razón, por qué no admitirlo. Se acordó de cómo su tío solía revolcarse por el suelo cuando se le acababa el alcohol, con los ojos a punto de salirse de las órbitas y el sudor chorreándole a mares. Se pasó todo el camino a Nipgen cavilando sobre el problema, señalándole los pros y los contras al mulo Buck y tratando de ser todo lo racional que podía dadas las circunstancias. Por fin, cuando ya empezaba a divisar la aldea, tomó su decisión. Aunque ya no podía hacer gran cosa acerca del hecho de haber malcriado a su hijo o de los libros que Eula había insistido en que estudiara, sí que podía deshacerse de aquellos barriles antes de que Eddie volviera a casa, y sí, por Dios, también de las botellas si no le quedaba más remedio. Era un sacrificio terrible, pero si lo hacía ahora, antes de que el chaval empeorara, tal vez no tendría que encajarle un palo en la boca para impedirle que se arrancara la lengua a mordiscos, como solía hacer su abuela con el tío Peanut.

			Paró en el solar polvoriento de la tienda de Parker, le puso el freno a la carreta y se bajó. Se acordaba de que la última vez que había estado allí el suelo todavía estaba congelado. Desde la estafa, había evitado a la gente en la medida de lo posible, con la esperanza de que ninguno de sus vecinos se enterara de lo sucedido. Cuando abrió la puerta mosquitera, vio a los dos hermanos solterones llamados Ovid y Augustus Singleton inclinados sobre un tablero de damas colocado sobre una pila de cajas de madera. Se rumoreaba que comían del mismo plato y hasta que dormían juntos en la misma cama en la que habían nacido hacía cincuenta y tantos años. Se pasaban la mayoría de los días yendo por los pueblos vecinos en un carromato blanco y chirriante tirado por una pareja de jamelgos huesudos y hechos polvo, buscando chatarra en los vertederos y en las casas abandonadas para venderla, y en opinión de Ellsworth eran igual de inútiles que una patata con ubres. Los saludó envaradamente con la cabeza y luego se dio la vuelta y esperó a que Parker terminara de sumar unos cuantos números en un pedazo de cartón. Ni siquiera le había hecho su pedido todavía cuando el tendero le mencionó el campamento de instrucción del ejército que el gobierno estaba construyendo en las afueras de Meade, la capital del condado, que estaba a unos veinticinco kilómetros al este.

			—¿Por qué lo están construyendo? —preguntó Ellsworth.

			—Por la guerra —le dijo Parker. 

			En todos los años que hacía que Ellsworth conocía al tendero, nunca lo había visto sin algo metido en la boca, y hoy estaba chupando algo que parecía ser una goma de borrar de color rosa, pero que también podría haber sido perfectamente la lengua de algún animal pequeño. Parker se quitó la visera verde que llevaba y se rascó la cabeza. Cayeron flotando sobre el mostrador unos cuantos copos de caspa.

			—¿Qué guerra? —dijo Ellsworth.

			Detrás de él, Ovid intervino:

			—Joder, Fiddler, le declaramos la guerra a Alemania en abril. ¿No lo sabías?

			—Bueno, sabía que había guerra en algún lado, pero no sabía que nosotros estábamos en ella.

			—Ya lo creo —dijo Augustus—. Un par de los chavales de Baker ya se han alistado.

			Parker dejó su lápiz en el mostrador; miró al granjero, negó con la cabeza y dijo:

			—Ells, tienes que dejar de enterarte de las noticias por ese burro que tienes ahí fuera y empezar a hablar de vez en cuando con gente normal como nosotros. Joder, seguro que ni siquiera sabe dónde está Alemania.

			A los hermanos Singleton les encantó aquello, y a Ellsworth se le puso la cara quemada por el sol de un tono todavía más subido de rojo mientras permanecía allí plantado y los escuchaba soltar risotadas. Siempre había sido al menos vagamente consciente de sus limitaciones, pero le resultaba casi insoportable que lo superaran en todo —hasta en los asuntos mundiales de los que él no había oído hablar nunca— una pareja de palurdos a los que nadie había visto trabajar honradamente ni un solo día de sus vidas. Él había venido con la intención de preguntar por Eddie y averiguar si alguien lo había visto, pero supuso que aquello únicamente lo expondría a más insultos, así que lo dejó correr. Aun así, en el trayecto de vuelta a casa, asintiendo para sí mismo y escupiendo de vez en cuando enormes salivazos de flema que se quedaban adheridos como si fueran pegamento en la grupa ancha y sudada de Buck, Ellsworth terminó por atar cabos a su ritmo lento de siempre. De alguna forma, Eddie se había enterado de lo de aquel campamento.

			—¿Qué te hace pensar eso? —le preguntó Eula cuando él le contó aquella tarde lo que él había deducido que Eddie debía de estar haciendo.

			Ella estaba inclinada sobre la mesa, haciendo rodar un cilindro de masa de buñuelos hacia delante y hacia atrás mientras una olla de agua se calentaba en el fogón.

			—No lo sé —dijo Ellsworth—. Es un presentimiento.

			Eula se secó el sudor de la cara con el delantal y echó un vistazo a los sacos de sal y de azúcar que él había dejado en la encimera. Debido a que era un poco más realista de lo que había sido siempre su marido en lo tocante a su hijo, le costaba imaginarse a Eddie alistándose de forma voluntaria a algo tan estricto y duro como ella se imaginaba que sería el ejército, aunque, bueno, cosas más raras se habían visto, como aquella vez en que el tío Peanut había sido salvado en la choza de Jimmy Beulah y se había pasado casi seis meses sin probar ni gota de alcohol.

			—Así pues, ¿dónde está Alemania, si se puede preguntar? —dijo ella, mientras cogía un cuchillo y empezaba a cortar el cilindro de masa amarilla en rodajas de poco más de un centímetro.

			A Ellsworth se le volvió a poner la cara roja. No tenía ni idea, pero todavía estaba escocido de las burlas que había sufrido en la tienda y no tenía intención alguna de admitirlo. Fue al cubo del agua, se sirvió un cazo y dio un sorbo lento mientras se planteaba diversas respuestas. Por fin, intentando sonar al mismo tiempo todo lo despreocupado y convincente que pudiera, dijo:

			—Dios bendito, Eula, hasta el viejo Buck seguramente sabe dónde está Alemania.

			—Pues yo no —dijo ella.

			Cristo crucificado, pensó Ellsworth, aquella mujer parecía hermana de aquellos cabrones de la tienda.

			—Pues tráeme un mapa —le dijo él—, y te lo enseño.

			—¿Un mapa? Ells, ya sabes que no tenemos… —Eula se interrumpió y se dio media vuelta para mirarlo—. Un momento —le dijo—. Tú tampoco lo sabes, ¿verdad?

			Ellsworth respiró hondo. Aunque no había pegado ni una sola vez a Eula en todo el tiempo que llevaban casados, ahora combatió el impulso de tirarle el cazo a la cabeza. Había escuchado a un buen puñado de sus vecinos, normalmente después de tomarse un par de copas en la trastienda de Parker, jactarse de haber pegado a sus mujeres por alguna que otra infracción, y siempre había considerado a aquellos hombres unos cobardes y unos matones. Ahora, sin embargo, allí plantado en el calor de la cocina, con todos los días, semanas y meses de frustraciones y reveses bulléndole por dentro, casi podía entender por qué algunos de ellos cedían a aquel impulso. Dio otro trago de agua y pensó con añoranza en las botellas de vino que había escondidas en el pajar. No, Eula y él habían pasado por demasiadas cosas juntos como para permitir que algo como la geografía lo llevara a hacer algo de lo que se arrepentiría el resto de su vida. Así pues, sin decir otra palabra, volvió a colgar el cazo en el cubo y salió para el establo.
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			Para cuando entraron a trabajar para el mayor Tardweller, los hijos de Pearl calculaban que su padre ya debía de haber acumulado las bastantes penurias como para que todos se sentaran en aquel puñetero banquete celestial sobre el que el viejo llevaba farfullando los últimos tres años. Un par de días después de que Cane les aconsejara que redujeran la ración de tortas, descubrieron que se les había podrido toda la reserva de patatas que tenían enterrada para que les durara el resto del verano. Había amanecido con lluvia, y como era domingo, Pearl había decidido que se tomaran el día libre de desbrozar la ciénaga. Era el primer descanso que tenían en varias semanas. El viejo se quedó unos minutos mirando cómo los demás separaban las patatas buenas de las podridas.

			—¿Cómo pinta la cosa? —preguntó por fin.

			—Pinta que vamos a pasar hambre.

			—Bueno, hay cosas peores. ¿Os acordáis del viejo aquel al que conocí en el río Foggy? Carajo, aquel tipo no comía más que renacuajos y bichos y no parecía que le fuera mal. Y si él podía, digo yo que nosotros también.

			—Es posible que acabemos así nosotros también —dijo Cane.

			—No hay que preocuparse —dijo Pearl—. El señor nos recompensará algún día.

			—Yo no pienso comer renacuajos, puñeta —masculló Chimney.

			—¿Qué has dicho?

			Chimney respiró hondo para coger fuerzas y contestó en voz bien alta:

			—Digo que comeré cagadas de rana y cardos si es lo que hace falta para ganarme Su favor.

			—Así me gusta —dijo Pearl, asintiendo con la cabeza—. Yo igual. 

			Luego se tiró hacia arriba de los pantalones y se apretó el cinturón otra muesca antes de alejarse, silbando las primeras notas de algún himno religioso medio olvidado que Lucille solía canturrear para sí misma.

			—Yo también —dijo Cob cuando el viejo ya no podía oírlo—. Caray, yo me comería un montón de piedras si hiciera falta.

			Desde que había oído por primera vez a Pearl describir el paraíso como una especie de salón de banquetes celestial donde siempre había montañas enormes de comida y tú simplemente te servías cuando te apetecía, Cob se había obsesionado con conseguir entrar en él. La única otra cosa que le había impresionado tanto en sus diecinueve años de vida era Willy la Ballena, un zoquete enorme y retrasado al que habían visto una vez en un tenderete de la feria del condado de Hancock. Se decía que a Willy lo habían descubierto viviendo a base de piñas de pino y guano de murciélago en una cueva de las Smoky Mountains, y era tan gordo que usaba una enagua de servilleta. Su representante aceptaba apuestas acerca de si el zoquete era capaz de comerse medio tonel de cangrejos de río crudos en una hora. Aunque se suponía que estaban vivos, todo el mundo podía ver que había más de medio palmo de cangrejos muertos flotando encima. Y hasta aquel día en que vio al representante embutirle —a falta de un solo minuto— el último de aquellos bichos rastreros en la garganta a Willy con una larga espátula de madera, Cob no fue consciente de que era posible tener una panza realmente llena en ninguna parte más que en la Tierra Prometida. Y aunque algo importante le reventó a Willy en las entrañas, y se murió allí mismo delante del público mientras se estaba recogiendo el dinero de las apuestas, Cob seguía estando un poco enfadado por que Cane no le hubiera dejado presentarse para ocupar su puesto cuando el circo vino al cabo de un tiempo buscando a alguien con buen apetito para reemplazarlo en la función nocturna.

			Chimney tiró otra patata mohosa al otro lado del patio y se giró para mirar a Cane.

			—¿Qué era lo que decía el Sanguinario Bill? ¿Prefiero robar, matar y ser libre un solo día que estar sometido a algún hijo de puta durante cien años?

			—Ese Sanguinario Bill —dijo Cob— es una mala pieza.

			Cane se sentó en el suelo de tierra.

			—Creo que en realidad decía «sometido a algún yanqui», pero lo has citado bastante bien. 

			Para entonces ya les había leído tantas veces a sus hermanos Vida y época del Sanguinario Bill Bucket que Chimney casi podía recitarlo entero de memoria. Hasta Cob podía recordar algunas líneas si le apuntabas el principio, por lo menos unas cuantas que tenían que ver con comida y bebida. Tal vez porque habían tenido unas vidas tan vacías de todo lo que no fueran penurias y trabajo esclavo, aquel libro había causado una gran impresión en ellos. El autor, Charles Foster Winthrop III, poeta fracasado de Brooklyn que había llegado a soñar con ser el nuevo Robert Browning, había construido la trama de su novela en torno a un tal coronel William Buchet y su ansia insaciable de venganza contra los hombres del norte que le habían saqueado la plantación durante la guerra de Secesión y lo habían dejado sin una sola bola de algodón con la que limpiarse el culo; y Winthrop había llenado su libro de hasta el último acto de violación, robo y asesinato que su cerebro indignado y sifilítico había podido imaginar. Por aquel libro, la vigésima de aquellas novelitas de a duro que escribía en menos de tres años, le pagaron la mísera suma de treinta dólares. Para cuando arregló cuentas con sus acreedores, y dedicó una hora a pasarse enfermedades con la puta apestosa y arrugada que vivía al otro lado del pasillo de su edificio, a Winthrop ya no le quedaba dinero ni para comprarse un bollo de pan. «Bueno —les dijo esa noche a los roedores que vivían detrás del yeso agrietado de su habitación fría y húmeda—. He hecho lo que he podido, que es lo más que uno puede hacer.» Esperó a la mañana y entonces, con la misma cabeza fría y serena que le había asignado al Sanguinario Bill, su última creación, el escritorzuelo limpió su mejor traje de cagadas de rata y se tragó el bastante aguarrás como para quitarle toda la pintura a una casa de dos plantas. Para cuando los Jewett descubrieron el libro en una bolsa de viaje abandonada cerca de Oxford, Mississippi, el pobre Winthrop ya llevaba casi diecisiete años criando malvas en una tumba anónima y empantanada de una isla del East River, otra víctima olvidada del desalmado y caprichoso mundo literario que antaño había esperado conquistar.

			—Venga —dijo Chimney—, dejemos de perder el tiempo como tarados aquí e intentemos largarnos. Joder, esto no es vida ni es nada.

			—Padre no va a tolerar nada de eso —advirtió Cob. 

			Siempre se ponía nervioso cuando su hermano menor empezaba a hablar de marcharse, y últimamente lo había estado haciendo mucho. ¿Por qué no podía Chimney limitarse a dar gracias por que todavía estuvieran todos juntos y tuvieran un sitio donde vivir? Cierto, la cabaña tenía unas cuantas goteras, y estaría muy bien tener un suelo de madera, pero comparada con otros sitios en los que habían dormido a lo largo de los años era casi cómoda. ¿Y qué le hacía pensar que las cosas irían mejor en otra parte? Nunca habían ido a mejor. Ni una sola vez.

			—Joder, ni siquiera se daría cuenta de que nos hemos ido —dijo Chimney—. Les presta más atención a sus negros fantasmas que a nosotros.

			—Pues entonces… Pues entonces… —farfulló Cob.

			—Pues entonces ¿qué? —dijo Chimney.

			Cob frunció el ceño e intentó pensar una respuesta. Mientras lo intentaba, estrujó una patata grande y reblandecida hasta convertirla en una bola dura del tamaño de una nuez. Cuando ya estaba a punto de rendirse, su mirada se posó en la pala que el mayor les había prestado el otro día y de pronto se acordó de la única debilidad de su hermano pequeño.

			—¿Y qué pasa con Penelope? —dijo—. ¿Vas a largarte y dejarla aquí también?

			Cane soltó un soplido, intentando ahogar la risa, y a Chimney se le ruborizó la cara. Hizo el gesto de coger una piedra que había medio enterrada al fondo del hoyo pero se detuvo. No podía culpar a Cob por sacar a colación el nombre de aquella zorra; era culpa suya, por haber sido tan tonto. De vez en cuando Tardweller solía coger prestado al hijo pequeño de Pearl para cepillarle los caballos y limpiarle los establos. Y como era el único al que mandaba a buscar siempre, Chimney había empezado a pensar que el hacendado le daba trato de favor. Hasta se le había metido en la cabeza que la hija del hombre, Penelope, una chica de quince años con buen cuerpo pero malcriada, de pelo rubio rojizo y gélidos ojos verdes, estaba desarrollando sentimientos románticos hacia él; y se había jactado como un bobo ante sus hermanos de que se pasaba la mayor parte del tiempo en el establo seduciéndola sobre un montón de sacos de forraje mientras ellos trabajaban como esclavos en los campos. Durante unas cuantas semanas no había pensado en nada que no fuera Penelope, y hasta había dejado de soñar con peleas a tiros y chavalas indómitas y había empezado a fantasear con campanas de boda y amor eterno.

			Pero luego, una tarde de finales de mayo, mientras cargaba una carretilla con estiércol de uno de los pesebres, había oído que la chica se quejaba a su padre de que prefería ver ocuparse de su caballo a cualquiera, hasta a un negro, antes que a aquel palurdo feo como un pecado que siempre estaba rondándola y espiándola.

			—Bah, no te preocupes de ese niñato subnormal —le había dicho el mayor—. No hay ni uno solo de esos Jewett que tenga agallas para meterse con uno de los míos. Podría matarlos a trabajar y ese tarado de padre que tienen seguiría poniendo morritos y besándome el culo como si yo le hubiera dado las llaves del reino. No, cielo, como a ese chaval le pase por la cabeza tocarte, se va a arrepentir el muy hijo de puta.

			Y en ese momento llegaron dos amigas de Penelope; ella se retiró al porche para beber té helado con ellas y Tardweller se tumbó debajo de un árbol del jardín para dormir su siesta de la tarde. Sin embargo, no se pudo quitar de la cabeza la idea de que el chaval de Jewett espiaba lascivamente a su hija. Y la imagen no paró de darle vueltas en la cabeza hasta que se puso furioso. Finalmente se puso de pie y cruzó el jardín dando zancadas. Cuando entró en el establo, se encontró a Chimney pasándole la rasqueta a uno de los caballos. Tardweller era un hombre corpulento, de forma que agarró al chaval del pescuezo y lo arrastró afuera sin apenas esfuerzo, pateándole el culo varias veces con la puntera de la bota y haciéndolo desfilar teatralmente delante de las señoritas. «Como te vuelva a pillar cerca de mi casa, te corto las pelotas», le gritó mientras Chimney se soltaba y salía corriendo.

			Incorporándose ahora junto al montón de patatas, Chimney miró hacia el bosque ya medio pelado del otro lado del campo de algodón. Aunque ya habían pasado tres meses, todavía oía a aquellas mujeres riéndose de él. Le había dado demasiada vergüenza contarles a sus hermanos lo sucedido, aunque estaba seguro de que Cane sabía que no había habido ni folleteo ni nada entre Penelope y él. Solo Cob y él eran lo bastante tontos como para creer que podía pasar algo así. Y lo que había dicho el mayor era verdad. Al día siguiente volverían a las ciénagas y se matarían a trabajar a cambio de casi nada. Las llaves del puto reino, ciertamente. Joder, todavía le debían a aquel tirano patilludo el puerco que se estaban comiendo. Así pues, no hizo caso de la pregunta de Cob y echó un vistazo a Cane.

			—¿Tú qué dices, hermano? ¿Te has hartado ya?

			Cane se secó el sudor de la frente y echó un vistazo hacia la cabaña. Habían tenido la misma discusión más de un centenar de veces desde que se habían encontrado el libro del Sanguinario Bill, y siempre llegaban a lo mismo: Cob presa del miedo a cualquier cambio y Chimney ansioso por cambiarlo todo. Por supuesto, Chimney tenía razón: mientras estuvieran con Pearl nada iba a mejorar en absoluto. Y aunque Cane sabía que el libro era pura ficción, a veces parecía estar más cerca de la verdad que nada de lo que había leído en la Biblia de su madre. De acuerdo con Charles Foster Winthrop III, el mundo era un lugar injusto y odioso gobernado por un pequeño grupito de gente rica y despiadada, y la única forma que tenía alguien pobre de salir adelante en la vida era saltarse las leyes que aquellos ricos imponían a todo el mundo salvo a ellos mismos. Y a juzgar por lo que había visto Cane en sus veintitrés años de sobrevivir a duras penas, ¿cómo podía no estar de acuerdo? Por supuesto, no podía aprobar la violación ni el asesinato, pero tenía que admitir que la idea de robar un banco presentaba cierto atractivo. Unos pocos minutos de osadía podían cambiarles las vidas para siempre. Aun así, por culpa de cierta lealtad anticuada o de cierta superstición profundamente arraigada, Cane se negaba a abandonar al chiflado de su padre. Abandonarlo podría desencadenar una maldición sobre él y sus hermanos para el resto de sus vidas. No, era mejor esperar. Vio que Pearl se tropezaba con los dos escalones que llevaban a la puerta de la cabaña.
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