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      PREFACIO


      de Dacre Stoker


      Existen misterios cuya solución los hombres solo pueden vislumbrar, misterios que, por mucho tiempo que pase, solo resolverán a medias.


      BRAM STOKER, Drácula, 1897


      Es un honor escribir este prefacio para mi amigo y compañero de viaje Hans de Roos, que se ha atrevido a hurgar en el más reciente de los misterios de Drácula. Recuerdo muy bien la conversación telefónica en la que Hans me contó por primera vez que había significativas diferencias textuales entre la edición inglesa de Drácula y la edición islandesa. Una vez que me di cuenta de que Makt Myrkranna no era simplemente una traducción al islandés de Drácula, sino que se trata de una historia muy diferente, me pregunté: ¿quién era consciente de ello durante todos estos años? ¿Quién lo ha leído? Mientras le comunicaba a De Roos mi entusiasmo y mis primeras impresiones, me sentía impaciente por leer la traducción al inglés del texto islandés para así empezar a hacerme una idea de este nuevo descubrimiento. Además, me vi obligado a reflexionar de nuevo sobre el imborrable legado de la obra más célebre de mi tío bisabuelo.


      Con regularidad, doy conferencias en eventos literarios y cinematográficos sobre la historia y los misterios que rodean Drácula, y siempre tengo la sensación de que los seguidores de la novela y de los subgéneros que ha inspirado están realmente interesados en cualquier información contextual sobre Bram y las circunstancias que dieron lugar a la novela. Drácula es considerado un clásico, en parte porque, más de un siglo después de su aparición, los lectores e investigadores siguen buscando las respuestas a los orígenes e interpretaciones de la novela. La traducción de Makt Myrkranna parece tener como origen una publicación en formato de serie en un periódico sueco, y la incertidumbre sobre cómo esta versión del relato original de Bram fue a parar allí constituye razón más que suficiente para que una nueva generación especule y se formule preguntas al respecto.


      Con el hallazgo de De Roos se añade otro importante misterio a la lista de interrogantes sin resolver que envuelve al clásico del género gótico de Bram Stoker. Por ejemplo, ¿cómo pudieron sobrevivir 124 páginas de notas del autor a un viaje tan tortuoso antes de encontrar acomodo en el Museo Rosenbach de Filadelfia? Y ¿dónde estaba la única copia mecanografiada conocida de Drácula en los años que pasaron entre su llegada a Filadelfia y su adquisición final por parte de Paul Allen, famoso por ser fundador de Microsoft?


      Parece ser que poco después de la publicación de la obra, Bram entregó la única copia mecanografiada conocida al coronel Thomas C. Donaldson, de Filadelfia, amigo íntimo y biógrafo de Walt Whitman, que se encargaba de los asuntos legales de muchos escritores. Tras la muerte de Whitman, y de acuerdo con sus deseos, Donaldson le dio a Bram las notas originales de la conferencia que el poeta había dado sobre Abraham Lincoln. En una de las visitas que Bram había realizado a casa de Whitman, ambos habían conversado sobre su mutuo interés en la figura de Lincoln. Más tarde, en sus propias conferencias sobre este, Bram citaría el exagerado relato personal de Whitman acerca de la noche en que dispararon al presidente. Donaldson falleció en 1898, y al año siguiente Henkel’s vendió su extensa colección de cartas y manuscritos. No obstante, transcurrió casi un siglo antes de que la copia mecanografiada de Drácula fuese encontrada en un garaje de Pensilvania entre las pertenencias de la familia Donaldson. La copia cambió de manos unas cuantas veces hasta que en 2002, después de ser ofrecida con enorme fanfarria por la empresa de subastas Christie’s sin que llegase a alcanzar el precio mínimo exigido, fue finalmente adquirida por Paul Allen.


      El 7 de julio de 1913, quince meses después de la muerte de Bram Stoker, la venta por parte de Sotheby’s de su biblioteca personal incluía un libro escrito por el coronel Donaldson y dedicado en 1898 por su hijo, Thomas Blaine Donaldson, a Bram con las palabras «como recuerdo». En la misma subasta, James Drake, un tratante de libros de Nueva York, compró por el precio de dos libras el lote 182, que consistía en 124 páginas marcadas como «Notas originales y datos para su Drácula». Las «Notas» reaparecieron en 1946, en una imagen de la revista Life como parte de un reportaje sobre manuscritos raros en el que se decía que habían sido compradas para la colección Scribner por quinientos dólares. Más tarde, en 1970, el Museo Rosenbach de Filadelfia las compró a un anticuario de libros llamado Charles Sessler. No fue hasta mediados de esa década cuando, gracias a dos catedráticos del Boston College, Raymond McNally y Radu Florescu, el trabajo preliminar de Bram para Drácula atrajo la atención sobre él. Mientras investigaban un famoso folleto llamado Dracole Waida (Núremberg, c. 1488), que incluía un grabado en madera de Vlad Dracul III, McNally y Florescu visitaron el Museo Rosenbach. Para su enorme sorpresa, el encargado del archivo les sugirió que también podían interesarles las notas de la investigación realizada por Bram Stoker antes de escribir Drácula, que el museo había comprado unos años antes y permanecían medio olvidadas en el archivo. Así fue como obtuvieron una nueva perspectiva de la documentación y el proceso creativo de Bram, que mostraron en su obra The Essential Dracula (1979). Sin embargo, en su siguiente trabajo, In Search of Dracula (1994), trazaron una conexión directa entre el conde Drácula de Bram y el príncipe Vlad Dracul de Valaquia, transformando básicamente a Vlad Dracul III en un vampiro, para disgusto de los historiadores y de los habitantes de Rumanía. Otros investigadores siguieron el ejemplo de McNally y Florescu, y la peregrinación al Museo Rosenbach continúa proporcionando en la actualidad una oportunidad única para extraer conclusiones de las notas originales de Bram. Como alternativa, los interesados pueden consultar la edición facsimilar, con excelentes anotaciones, creada en 2008 por los investigadores doctora Elizabeth Miller y Robert Eighteen-Bisang.


      Por desgracia, aparte de la copia mecanografiada y de las notas, Bram nos dejó muy poca información de primera mano sobre Drácula. Para llenar ese vacío, una y otra vez se ha citado, como si se tratara de una verdad irrefutable, una broma privada de la familia relatada por el único hijo de Bram, Noel Stoker, a Harry Ludlam, autor de A Biography of Dracula: The Life Story of Bram Stoker (1962) y My Quest for Bram Stoker (2000): de forma muy poco seria, Bram «atribuía la génesis de Drácula a una pesadilla que había tenido por haberse excedido con el cangrejo durante la cena».


      Hasta la fecha solo se ha encontrado una entrevista concedida por Bram a propósito de Drácula; escrita por Jane Stoddard, de British Weekly, apareció a las cinco semanas de la publicación de la novela y tiene una extensión de apenas 896 palabras. Además, solo existen dos cartas conocidas en las que Bram habla de Drácula, una de ellas dirigida al antiguo primer ministro británico William Gladstone, en 1897, la cual revela muy poco acerca de la opinión de Bram sobre su propia obra, aparte de que esperaba que «purificase la mente mediante la pena y el terror».


      Aparte de esta pequeña reserva de «textos canónicos» (la copia mecanografiada de Donaldson, las notas del Museo Rosenbach, la broma sobre el cangrejo, la entrevista de Stoddard y la carta a Gladstone), solo disponemos de las opiniones de terceros para explicar las posibles fuentes de inspiración y motivación que dieron lugar a la obra de Bram.


      El redescubrimiento de Makt Myrkranna nos proporciona nueva información y también nuevos enigmas. Desafortunadamente, puede que nunca lleguemos a conocer todos los detalles del acuerdo (si es que tal acuerdo existió) entre Bram Stoker y Valdimar Ásmundsson, quien transcribió la historia del sueco al islandés y la publicó en su periódico, a lo que siguió una publicación en formato libro unos seis meses más tarde. El acuerdo de 1897 entre Bram y Archibald Constable, el editor de Drácula, «no incluye ningún otro lugar o país aparte del Reino Unido de Gran Bretaña, Irlanda y las Posesiones Británicas (con la excepción de Canadá) y el mencionado Autor tendrá libertad para negociar con otros distintos a los citados Editores la publicación de dicha obra...», sin mención específica a traducciones. Por desgracia, la familia Stoker ya no posee copias de los contratos de publicación de Bram, pero el acuerdo entre este y Archibald Constable claramente le permitía vender Drácula, o cualquier versión de Drácula, para su traducción.


      Mientras no se presenten nuevas evidencias, parece seguro afirmar que Makt Myrkranna (Islandia, 1900) fue la tercera versión traducida de Drácula, precedida por la edición húngara de 1898 y la edición sueca de 1899. La relación entre el texto sueco y el islandés fue descubierta por Rickard Berghorn, quien amablemente nos informó de ello. Según varios documentos de cuya existencia me ha informado el investigador John Edgar Browning, la versión húngara parece ser una traducción directa de Drácula, mientras que el reciente descubrimiento de Berghorn ha demostrado que la versión sueca es muy diferente del texto original de Stoker. De hecho, parece que la versión islandesa es una versión abreviada del texto sueco, pero enriquecida con matices nórdicos.


      La primera de estas variaciones nórdicas en ser descubierta y presentada en inglés, aunque solo parcialmente, fue el prólogo a Makt Myrkranna, que Richard Dalby publicó en 1986 en su Bram Stoker Omnibus. Este prólogo, notablemente distinto del de la edición original de 1897 de Drácula, editada por Archibald Constable, fue considerado durante mucho tiempo por los investigadores como la única diferencia entre la edición islandesa de 1901 y la edición de Constable de 1897; nadie se percató de los elementos completamente nuevos del argumento y de los personajes que esperaban a ser descubiertos en el texto. Fue necesario un investigador abnegado como De Roos para organizar un equipo y traducir la complicada lengua islandesa de vuelta al inglés a fin de sacar a la luz este enigma, un enigma que ha reposado en las estanterías delante de los ojos de muchos de nosotros durante más de cien años. Creo que a Bram le habría encantado la ironía de la situación. Él sabía que el mejor lugar para esconder algo es a plena vista, tal y como escondió a su conde vampiro como un rostro más entre las multitudes que abarrotaban las calles de Londres. Makt Myrkranna se publicó hace más de un siglo, y ahora nos sorprende descubrir que no es en absoluto lo que habíamos imaginado.


      Además, el hallazgo de De Roos pone el foco en el proceso de traducción, que en el caso de esta edición islandesa aparece junto a diferencias significativas entre ambos textos. Esto plantea la cuestión de si deberían examinarse también todas las demás ediciones traducidas de Drácula en busca de diferencias relevantes. Mientras que tales comparaciones exceden el ámbito del trabajo de Hans, y desde luego de este prefacio, y deben ser el objeto de futuros estudios, la metamorfosis de Drácula a Makt Myrkranna es algo que me interesa especialmente.


      Puesto que soy autor de dos textos traducidos para su publicación en multitud de lenguas diferentes, sé por experiencia propia que la traducción literaria no es algo sencillo, y que hacerlo bien requiere un trabajo ingente. Aun en la actualidad, con el acceso a software muy avanzado en la materia, el elemento humano continúa siendo indispensable en el proceso de traducción. Resulta crucial que el traductor entienda el género y el período histórico en el que se sitúa la novela. Como la traducción literal palabra por palabra es muy rara vez efectiva, el traductor debe asegurarse de que la intención, la emoción y la atmósfera de la lengua original lleguen al lector del idioma al que traduce. Cualquier autor puede haberse visto afectado por malas traducciones, excepto aquellos más diligentes y decididos. En relación con la novela Drácula, la errónea traducción de un poema del siglo XV cambió de forma radical la intención del poeta y provocó una interpretación equivocada de las intenciones de Bram. Al describir las crueles acciones de Vlad Dracul III contra los comerciantes sajones en Transilvania, Michael Beheim, poeta de la corte de Federico III, emperador del Sacro Imperio Romano, escribió que Vlad se lavaba las manos con la sangre de sus enemigos. Un fragmento del poema fue en un principio traducido de forma incorrecta, diciendo que Vlad mojaba su pan en un cuenco y bebía la sangre de sus enemigos muertos, por lo que se le etiquetó como vampiro. Más tarde, el poema fue traducido con el contexto correcto, evidenciando la relevante diferencia entre un vampiro bebedor de sangre y un tirano sanguinario.


      ¿Fueron las variantes sueca e islandesa el resultado de errores de traducción, de una licencia creativa llevada demasiado lejos, o representan otra versión de la historia en la que Bram estuvo trabajando durante años? Sin duda, me inclino por esta última opción.


      Creo que durante los siete años comúnmente aceptados como el período de tiempo en que Bram trabajó en Drácula, hubo más de una versión de la historia: múltiples borradores y líneas argumentales que se añadían o se quitaban. Probablemente el ejemplo más conocido sea El invitado de Drácula, un relato corto publicado tras la muerte de Bram. Según Florence Stoker, esa sección se quitó del original porque el libro era demasiado extenso.


      En las notas del Museo Rosenbach se aprecia que Bram utilizaba hojas de calendario para establecer la correcta línea temporal de los movimientos y el intercambio epistolar en Drácula. El texto comienza con Jonathan Harker saliendo de París y haciendo escala en Múnich durante seis días en ruta hacia Transilvania, aunque estos primeros elementos de la historia no fueron incluidos en la edición de 1897. Existen suficientes similitudes entre el argumento de El invitado de Drácula y el de Drácula para que este relato sea considerado por muchos el eliminado primer capítulo de la novela. La copia mecanografiada entregada a Donaldson comienza en la página 102, y El invitado de Drácula tiene menos de veinte páginas, de modo que parece haber unas ochenta páginas de la copia mecanografiada de las que no se sabe nada.


      De hecho, la copia de 529 páginas entregada al coronel Donaldson llevaba por título El No-Muerto. En las páginas, Bram o un editor realizó añadidos y tachaduras a mano; las más significativas de esas correcciones fue el cambio de título de El No-Muerto por Drácula y la eliminación de tres párrafos, lo que cambió por completo el final. En lugar de que el castillo del conde Drácula fuese destruido por la erupción de un volcán, como ocurre en la copia original, en la edición de Archibald Constable la escena sugiere una muerte del conde mucho más ambigua.


      El hermano de Bram, Thornley Stoker, un cirujano que vivía en Dublín, realizó notas de edición en la copia mecanografiada de Donaldson. ¿Viajó esa copia entre Londres y Dublín, y de nuevo a Londres en manos de Bram, y más tarde a editores londinenses para que la pulieran antes de convertirse en la versión final de Archibald Constable de 1897, solo para ser redescubierta en un garaje de Pensilvania?


      A algunos les puede intrigar que la obra de Bram fuera traducida al sueco y al islandés, pero a mí me parece lógico, teniendo en cuenta la fascinación por los vikingos y la tradición nórdica en los círculos literarios de su época. En el colegio, los niños leían traducciones de las sagas heroicas, y la conexión de Bram con los vikingos era algo personal, pues creció en Clontarf, Dublín, donde en 1014 tuvo lugar una batalla entre la alianza norirlandesa y el rey de Irlanda, Brian Boru.


      En los años que precedieron a la publicación de Drácula y Makt Myrkranna, viajar a Islandia estaba de moda. «Viajar» era una diversión popular mencionada en Who’s Who: An Annual Biographical Dictionary, y tanto artistas como profesores y escritores se sentían fascinados por el folclore de Islandia, su lengua, su historia y sus paisajes salvajes. El reverendo Sabine Baring-Gould, arqueólogo, experto en folclore y escritor de canciones, aprendió de forma autodidacta la lengua islandesa y se dedicó a traducir sagas nórdicas. Escribió que la literatura islandesa proporcionaba una visión de supersticiones extendidas por todo el mundo, y tres años después de haber viajado al país publicó su Book of Werewolves (1865), una de las fuentes utilizadas por Bram para Drácula. En la única referencia directa a Islandia que aparece en Drácula, el conde afirma que su linaje incluye el espíritu luchador de los guerreros islandeses. En el Book of Werewolves, la superstición islandesa «de ser eigi einhamir, no de una sola piel» describe uno de los aspectos del poder del conde Drácula: «hombres que podían apropiarse de otros cuerpos, y de la naturaleza de los seres de cuyos cuerpos se habían adueñado», que «adquirían la fuerza de la bestia en cuyo cuerpo viajaban, además de la suya propia» [...] «de forma que solo pueden ser reconocidos por sus ojos, que ningún poder les permite cambiar». La obra de Baring-Gould, Iceland: Its Scenes and Sagas (1863), fue usada como guía de viajes por los aficionados a Islandia que realizaban la peregrinación al norte, y ofrecía «las minuciosas particularidades de cada etapa del viaje y de los medios para completarla» (The Westminster Review, vol. 81, 1864, p. 117).


      Bram era amigo íntimo de Thomas Hall Caine, autor nacido en la Isla de Man y entusiasta de Islandia. De hecho, Drácula (1897) estaba dedicado «A mi querido amigo Hommy-Beg», apodo de Caine que en la lengua vernácula de la Isla de Man significa «pequeño Tommy». La conocida novela de Caine The Bondman (1890), parcialmente ambientada en Islandia, fue completada y publicada por capítulos antes de que, en 1899, su autor pasara dos meses allí. Regresaría catorce años más tarde para estudiar los detalles que después describiría en The Prodigal Son (1904). Otro contemporáneo que mantuvo contacto directo con Bram Stoker y Hall Caine y que también viajó a Islandia, Henry Rider Haggard, fue un prolífico autor de obras de aventuras, como Eric Brighteyes, una novela épica sobre los vikingos.


      Un colega de Hall Caine, el conocido escritor, artista y diseñador William Morris, viajó dos veces a Islandia a principios de la década de 1870. Morris aprendió islandés de forma autodidacta, como otros también fascinados por su pureza lingüística, y colaboró con Eiríkr Magnússon en la traducción al inglés de muchos cuentos islandeses, incluyendo The Saga Library (1891). El trabajo de Hans de Roos y su equipo de hablantes nativos abreva en la descripción realizada por Magnússon sobre el cuidado que ponía Morris en una traducción adecuada: «De ningún modo aceptaba mostrar en la traducción solo aquello que querían decir en lugar de aquello que decían.» Las obras traducidas del islandés al inglés por Morris eran reseñadas de forma regular, y los críticos literarios solían elogiar su destreza como traductor. Según Vivien Allen, biógrafa de Caine, «Morris era importante para él, sobre todo porque lo introdujo en las sagas islandesas».


      Como durante años Bram viajó de forma constante por las islas británicas y América con la Compañía del Lyceum Theatre de Henry Irving, es probable que tuviera pocas oportunidades de realizar viajes por placer, pero las evidencias anecdóticas y las conexiones circunstanciales me inducen a creer que no pudo haber permanecido inmune a las influencias de los aficionados a Islandia que lo rodeaban.


      Creo estar en condiciones de afirmar que Bram no solo se hallaba al corriente de las diferencias entre Drácula y las ediciones sueca e islandesa, sino que fue él quien las orquestó. Las desviaciones con respecto a la edición de Constable de 1897 no pueden ser exclusivamente el resultado de errores en la traducción o de una interpretación liberal del texto original: los cambios son demasiado significativos. El prólogo islandés, el sueco, y el argumento modificado están interconectados de un modo que parece indicar que Bram escribió los dos. En mi opinión, tanto el texto sueco como el islandés son otra versión u otro borrador de Drácula, escrito por Bram en algún momento entre 1890 y 1897. «Los poderes de la oscuridad», no «Drácula», ni «Drakula», era, sencillamente, un título diferente para un libro diferente.


      Es una lástima que, por la razón que sea, Makt Myrkranna dé la impresión de ser un proyecto sin pulir, inacabado. Parece que Bram (o Valdimar, o ambos) extendió la Parte I (los detalles del viaje de Harker hacia el castillo de Drácula y sus terribles experiencias allí), pero nunca llegó a desarrollar la historia de la Parte II. Esa Parte II se lee como un esbozo de los movimientos y conversaciones de los personajes en el escenario, que quedan sin desarrollar porque Bram se apresuró en alcanzar el final. El esquema de Bram que aparece en las «Notas para Drácula» del Museo Rosenbach muestra una división equilibrada del relato en cuatro «Libros»: «De Transilvania a Londres», «Tragedia», «Descubrimiento» y «Castigo», cada uno de ellos con siete capítulos. Por desgracia, es probable que nunca sepamos por qué Ásmundsson publicó Makt Myrkranna inacabado, pero la revelación de que Makt Myrkranna no es Drácula garantiza una nueva mirada a otras de las primeras traducciones de la obra de Bram.


      El futuro puede muy bien deparar nuevos e importantes descubrimientos relacionados con Drácula, pero creo que los esfuerzos de De Roos serán reconocidos como un hito en la interminable sucesión de investigaciones y curiosidades sobre el tema. Hay que reconocer que su hallazgo del carácter único de la edición islandesa de Drácula da lugar a más interrogantes de los que en este momento pueden ser respondidos. Pero, sea cual fuere su historia, el relato en sí (ahora accesible por primera vez) posee por sí mismo un gran atractivo literario. Disfrutemos el fruto del trabajo de Hans, gocemos de los desafíos que presenta, y permitamos que esta obra inspire e ilumine futuros esfuerzos. La profundidad del misterio que rodea el thriller gótico de Stoker aumenta con cada nueva generación, y la resurrección de Makt Myrkranna ilustra otro ejemplo de la inmortalidad de Drácula.


      DACRE STOKER,


      abril de 2017


      


      

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


      INTRODUCCIÓN


      Makt Myrkranna:


      Un trillizo raras veces viene solo


      de Hans C. de Roos


      1. EL LIBRO OLVIDADO


      Durante más de un siglo, la barrera lingüística entre Islandia y el resto del mundo ha impedido que los aficionados a los relatos sobrenaturales disfruten de la obra que aquí se presenta: una temprana y significativa variación del famoso Drácula de Bram Stoker, transcrita al islandés por Valdimar Ásmundsson, uno de los principales talentos literarios del país. En parte debido a la rareza del libro, este ha permanecido oculto incluso para los estudiosos más versados en el tema. La vida y la obra de Valdimar1 son virtualmente desconocidas fuera de Islandia. E incluso en su país natal, nadie se preocupó nunca de estudiar cómo llegó el relato de vampiros de Stoker a Reikiavik solo unos pocos años después de ser publicado por primera vez.


      Solo el prefacio a esta versión islandesa, sacado a la luz por Richard Dalby, atrajo el interés de los estudiosos de ficción gótica de todo el mundo, pues en él se parece sugerir una relación entre el texto de Drácula y los infames crímenes cometidos por Jack el Destripador, pese a que el relato de vampiros de Stoker no menciona en absoluto esos asesinatos. Algunos autores incluso llegaron a sospechar que Stoker debía de conocer la identidad del Destripador.2 Por muy impactante que fue el descubrimiento de Dalby per se, si lo miramos ahora con perspectiva resulta igual de chocante que ni Dalby ni ningún otro especialista profundizara en el análisis del texto islandés. En todas las bibliografías sobre la obra fundamental de Stoker el libro solo aparece listado como una traducción (abreviada) de Drácula, haciéndose eco de la valoración inicial de Dalby:


      Pese a que esta primera traducción a otra lengua está excesivamente abreviada y ha sido producida sin demasiado interés, la inclusión del prefacio de Stoker, que no apareció en ninguna otra edición, la convierte en un volumen único y fascinante.3


      Estudié el artículo de Dalby en diciembre de 2013, mientras revisaba y corregía un ensayo sobre ficción y realidad en Drácula. En el prefacio islandés, Stoker subraya al menos en tres ocasiones que todos los acontecimientos relatados en Makt Myrkranna son reales. Tras haber recibido el prefacio por parte de la Biblioteca de la Ciudad de Reikiavik, descubrí el resto de la novela. Había sido publicada en formato serie a partir del 13 de enero de 1900 en el periódico Fjallkonan. Al traducir algunas líneas, descubrí escenas y personajes que no conocía de Drácula. Ese fue el comienzo de mi proyecto de traducción de Makt Myrkranna y de mi investigación sobre el contexto del texto islandés, que fue traducido y publicado por Valdimar Ásmundsson, editor y propietario de Fjallkonan.


      2. ¿QUIÉN FUE VALDIMAR ÁSMUNDSSON?


      Jóhann Valdimar Ásmundsson nació en 1852 y se crio con sus padres en þistilfjörður,4 una bahía remota en el extremo nororiental de Islandia. En buena medida, su educación fue autodidacta, y aprendió por sí mismo a hablar inglés, alemán y francés, además de noruego, sueco, danés y algo de griego y latín. Como periodista, escribió sus primeros artículos para Norðanfara, un periódico de Akureyri, en el norte de Islandia, publicado por Björn Jónsson, quien se convertiría en el editor de Ísafold.5 Unos años más tarde, Valdimar se mudó al sur; en el invierno de 1882 ocupó una plaza de profesor en la escuela Flensborg de Hafnarfjörður, una de las escuelas más antiguas de Islandia y que todavía existe.6 Durante esos primeros años escribió un libro de gramática, Ritreglur, que se hizo muy popular y fue utilizado por muchos de sus colegas. Del mismo modo que Stoker, quien en 1878 se mudó a Londres con su joven esposa, Florence, Valdimar su trasladó finalmente a la gran ciudad, Reikiavik, aunque las dimensiones de Londres eran muy diferentes de las de la capital islandesa.


      En la década de 1880, Londres, el centro político y cultural del inmenso Imperio británico, contaba ya con una población de cuatro millones de habitantes, más otro millón repartido en la periferia. Reikiavik, en cambio, solo tenía entre tres mil y cuatro mil residentes; su centro era minúsculo, con una única calle principal, de modo que los caminos de los funcionarios locales, los profesores y otros intelectuales se cruzaban con frecuencia.


      En febrero de 1884 fundó el periódico Fjallkonan («Dama de las Montañas»), en referencia a una figura mitológica que simboliza la nación islandesa.7 Fjallkonan se centraba en las noticias políticas y culturales, ofrecía resúmenes de la prensa internacional, reseñaba libros y publicaba obituarios, horarios de barcos y anuncios. Se convirtió en uno de los principales periódicos de Islandia, con alrededor de dos mil suscriptores. Se posicionó como paladín de granjeros y comerciantes, apoyando la independencia de Islandia, el comercio libre, un mejor sistema educativo y los progresos tecnológicos.8


      En 1888, Valdimar se casó con Bríet Bjarnhéðinsdóttir, una de las primeras activistas de Islandia a favor de los derechos de las mujeres y fundadora de Kvennablaðið, la primera revista islandesa dirigida a un público femenino. En noviembre de 1890, Valdimar y Bríet compraron una casa de dos plantas en el número 18 de Thingholtsstræti, algo más lejos de la nueva Casa del Parlamento (construida entre 1881 y 1882), pero más cerca de varias imprentas: acababan de establecerse en la «calle Fleet de Reikiavik».9 No obstante, el negocio no fue la única razón para el cambio de residencia: en 1890 había nacido su hija Laufey, seguida, en 1892, del hijo varón, Héðinn.


      Según Ásgeir Jónsson, hasta cierto punto Valdimar siempre continuó siendo «el chico granjero del norte», «un hombre hecho a sí mismo»,10 y no acababa de encajar con los intelectuales islandeses de su época. Aun así, Valdimar se convirtió en un reconocido especialista en antiguos manuscritos islandeses, y en los obituarios que escribieron sobre él, Ólafsson y Bríet coincidieron en afirmar que entre sus contemporáneos nadie igualaba su nivel al respecto. Valdimar preparó una edición ilustrada de sagas islandesas para el editor Sigurður Kristjánsson en 38 volúmenes,11 y estos libros a bajo precio aseguraron una aún mayor difusión de esos relatos tradicionales y eliminaron la necesidad de copiarlos a mano, como se había hecho durante siglos. Además, Valdimar se hizo un experto en asuntos relacionados con la delimitación de los terrenos que se había establecido cientos de años antes. Dado que muchas de esas delimitaciones oficiales habían caído en el olvido, el conocimiento por parte de Valdimar de los viejos manuscritos resultó crucial para reconstruir los dictámenes fijados en documentos antiguos.12 Desde 1887 recibió también una modesta subvención del Parlamento islandés para reorganizar los archivos del Gobierno. Por último, fue administrador de la Sociedad Arqueológica Islandesa (Hið Íslenzka Fornleifafélag, fundada en 1879), cuyo anuario editó durante la década de 1890, y en noviembre de 1897 cofundó, junto con Bríet, Björn Jónsson, Jón Ólafsson y otros, la Asociación Islandesa de Periodistas (Blaðamannafélag).


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      [image: pagina15.psd]


      Centro de Reikiavik en 1915 (detalle), mapa realizado por Ólafur Thorsteinsson. Estrella negra: antigua oficina de Fjallkonan en Veltusund, 3. Estrella blanca: Thingholtsstræti, 18. N.º 1: Casa del Gobernador. N.º 2: Dómkirkja. N.º 3: Escuela Latina. N.º 4: Alþingishús + Biblioteca Nacional 1881-1908. N.º 5: Farmacia de Reikiavik. N.º 6: Casa del Buen Templario (promovía la abstinencia del alcohol y de blasfemar). N.º 7: Comisaría. N.º 8: Teatro Iðnó, construido en 1897. Tjörn (Lago) N.º 9: Escuela Infantil, a partir de 1898 (anteriormente en Posthússtræti). N.º 10: K.F.U.M. = Kristilegt félag ungra manna = Y.M.C.A. N.º 11: Gutenbergprentsmiðja. N.º 12: Félagsprentsmiðja (donde se imprimía el Fjallkonan en la década de 1890). N.º 13: Nathan & Ólsen (tienda). N.º 14: Oficina de Correos. N.º 15: Isafoldarprentsmiðja. N.º 16: Estatua de Albert Thorvaldsen. N.º 17: Hotel Reikiavik (destruido por un incendio en abril de 1915). N.º 18: Sáfnáhus (Biblioteca Nacional y Museo, a partir de 1908). N.º 19: Banco Nacional (reconstruido tras el incendio de 1915). N.º 20: Gamla Bíó (cine, 1906-1925, antes de ser trasladado a Ingólfsstræti 2.ª). N.º 21: Bárubúð o Báruhús: Casa de Encuentro.


      Aunque probablemente no recibía sueldo alguno por su labor en la Sociedad y en la Asociación, sus otras actividades sí le reportaron ingresos económicos adicionales, del mismo modo que más tarde lo haría el comercio de libros antiguos.13 En 1895, les explicó a sus lectores que producir un periódico semanal con costes de entre 60 y 70 coronas14 por ejemplar (sin incluir los honorarios por los textos y la edición), a lo que había que sumar alrededor de 600 coronas al año en el franqueo de correos, desde luego no hacía que ni él ni su familia se enriquecieran, especialmente si se tenía en cuenta que los ingresos por publicidad eran inferiores a los de periódicos similares del Reino Unido.15 Aun así, la familia consiguió vivir con relativa comodidad, como puede apreciarse en el retrato realizado alrededor de 1900. El 17 de abril de 1902, a la edad de solo cincuenta años, Valdimar falleció de un derrame cerebral.


      En la actualidad, Valdimar a menudo solo es recordado por ser el marido de Bríet, o, si acaso, como editor de Fjallkonan; su vida privada permaneció en un segundo plano. En su obituario, su amigo íntimo Jón Ólafsson escribió:


      Era un hombre muy reservado, y a veces casi parecía tímido. Y muchos que solo lo conocieron de manera superficial pensaban que no era una persona sentimental, porque solo mostraba una parte muy pequeña de sus sentimientos. Pero los que lo conocían mejor sabían que ese hombre tímido y distante era el más entretenido en su círculo de amigos íntimos, jovial, alegre y divertido, y que su apariencia fría de individuo hermético no era más que una máscara que ocultaba un corazón sensible: sensible a todo tipo de sufrimiento, sensible con sus amistades, pero, por encima de todo, sensible ante la injusticia, la opresión y la vileza.16


      3. MAKT MYRKRANNA Y DRÁCULA


      A aquellos que conocen Drácula, Makt Myrkranna les reserva algunas sorpresas. La más obvia es la de que la extensión del viaje de Harker a Transilvania ha aumentado de las aproximadamente 22.700 palabras en Drácula a las alrededor de 37.200 en Makt Myrkranna, lo que supone un sesenta y tres por ciento más. El resto de la historia, por el contrario, ha pasado de las 137.860 palabras a las 9.100, lo que representa una reducción del noventa y tres por ciento. Este espectacular cambio de proporciones impide, por sí solo, describir Makt Myrkranna como «una traducción reducida» de Drácula. La parte de la historia situada en Transilvania no se ha recortado en absoluto, mientras que el resto del relato se ha encogido hasta quedar convertido en un mero remate. Sabemos que en la década de 1980, la copia mecanografiada de 1897 de Drácula fue hallada en un garaje de Pensilvania, pero en esa copia faltaban las primeras cien páginas.17 Se ha especulado con que esas páginas desaparecidas contenían un comienzo más elaborado de la novela, que con el tiempo dio lugar al relato corto titulado El invitado de Drácula, publicado por la viuda de Bram en 1914. Puede que hayan existido otros borradores de Drácula, incluso anteriores. Mientras nuestro equipo se preparaba para la primera edición de este libro, no parecía imposible que Makt Myrkranna derivase de un borrador o una versión temprana que Stoker nunca había llegado a desarrollar por completo.
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      Valdimar Ásmundsson, Bríet Bjarnhéðinsdóttir y sus hijos, Laufey (izq.) y Héðinn (der.), c. 1900.


      La segunda gran diferencia entre Drácula y Makt Myrkranna es que el formato epistolar de la Parte II, que ha sido considerado la característica más sobresaliente de la obra, desaparece. En Drácula, la historia se desarrolla mediante una serie de diarios, artículos de periódicos y cartas casi siempre firmados por los personajes principales de la novela. Pero en la versión islandesa es un narrador omnisciente quien nos guía a través de la historia. Esto supone un gran cambio con respecto al concepto inicial de Stoker, y también con respecto a lo que indica el prefacio islandés, en el que se puede leer: «por lo demás, dejo el manuscrito sin cambios», lo que solo puede significar que el autor sencillamente desea introducir un manuscrit trouvé, escrito por las personas que desempeñan un papel en la historia, sin abandonar la estructura epistolar. Aunque este cambio no importa demasiado a la hora de comprender el argumento, sí obliga al lector a preguntarse si fue decisión del propio Stoker dejar de lado el formato de diario, o si fue Valdimar el responsable de ello.


      El argumento de Makt Myrkranna también contiene nuevos elementos, mientras que buena parte de los episodios situados en Whitby y en Londres han sido omitidos y la persecución de todo el grupo por Europa, a través de Moldavia y Transilvania, ha sido eliminada por completo.


      En Drácula, la única compañía de Harker durante su visita al castillo del conde es el propio conde, con la excepción de un pequeño interludio con tres provocativas vampiresas. En Makt Myrkranna, el joven abogado (llamado aquí Thomas) es recibido en el castillo por una misteriosa anciana que se presenta como el ama de casa del conde. Poco después, una seductora vampiresa rubia empieza a desempeñar un importante papel en la desesperada existencia de Harker; sus recurrentes encuentros secretos se van haciendo más íntimos y el remilgado caballero inglés demuestra ser algo más que una mera víctima pasiva. Además, el conde muestra a Harker una galería de retratos familiares, permitiéndole obtener una visión de la sociedad de Transilvania basada en la filosofía darwinista y proporcionando un rico argumento secundario de intriga, pasión, adulterio y venganza, inspirado al parecer en la vida de Josefina de Beauharnais, la esposa de Napoleón. Durante su exploración del castillo en Makt Myrkranna, Harker descubre el cadáver de una joven campesina asesinada y un pasadizo secreto que comunica con un templo oculto, donde es testigo de una arcaica ceremonia de sacrificio dirigida por el propio conde. En lugar de tratarse de un simple y solitario vestigio de la época medieval, como era el conde de Stoker, el anfitrión de Thomas Harker no solo lidera una multitud de devotos simiescos, sino que también financia y planifica una conspiración diplomática internacional que pretende derrocar las instituciones democráticas occidentales. En la parte de la historia ambientada en Londres, el conde, empleando diferentes seudónimos, acoge también en su fastuosa residencia de Carfax, donde siempre está rodeado por jóvenes y despampanantes damas, a numerosos invitados de la alta sociedad.
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      Curiosamente, el final de la historia islandesa tiene un gran paralelismo con las posteriores versiones teatrales y cinematográficas de Drácula, incluido el elegante aspecto del conde cuando se presenta en público, con su capa de vampiro. Sería necesario investigar en mayor profundidad para comprender cómo es posible que Makt Myrkranna anticipase cambios realizados un cuarto de siglo más tarde por el dramaturgo Hamilton Deane y el guionista de cine John Balderston. A pesar del final acortado, la segunda parte de Makt Myrkranna presenta asimismo una serie de personajes nuevos, entre ellos el tío de Lucy, Morton; Tellet, el agente de Hawkins, y el detective de policía Barrington. Varios aristócratas extranjeros también hacen su aparición, como el príncipe Koromezzo, la condesa Ida Varkony y Madame Saint Amand, mientras que el personaje de Renfield, que aparecía en Drácula, y la sangrienta boda de Mina con el conde son eliminados. En el texto islandés no encontramos discursos de índole legal ni extensos diálogos sentimentales; en lugar de eso, presenta a un buen número de chicas jóvenes prácticamente desnudas, algo que no ocurre en el Drácula de Stoker ni en otros textos.18


      Un elemento complementario de esta traducción es el capítulo publicado en Fjallkonan el 13 de octubre de 1900, pero que no se incluyó en las ediciones islandesas. Este episodio se centra en la dependencia emocional de Harker con respecto a la anónima vampiresa rubia que se aloja en el último piso del castillo. No sabemos por qué más adelante se omitió más tarde ni, de hecho, por qué fue escrito: no tiene equivalencia en Drácula y de algún modo viene a interrumpir el relato de Harker de sus estudios legales en la biblioteca del conde. Sin embargo, más que en ningún otro capítulo, este muestra los sentimientos de Harker y su fuerte unión con su prometida, a la que aquí se la llama Wilma, mientras se siente atraído contra su voluntad por la increíblemente hermosa joven del piso superior. En este sentido, Makt Myrkranna es una historia de amor más intensa que Drácula, pues en esta las promesas y los rezos solapan el contacto íntimo. Aunque en el original de Stoker, Jonathan Harker se siente al principio excitado por las vampiresas, tras su primer encuentro con ellas el único sentimiento que lo embarga es de repugnancia, y ve al conde como su salvador por haber interrumpido los intentos de seducción. Por su parte, su homólogo en la versión islandesa, Thomas, desea continuamente reunirse con la tentadora joven de tez pálida y le permite que lo abrace y lo bese una y otra vez, e incluso la hace sentarse en su regazo. En estas y otras escenas, las mujeres de la historia parecen ser tan atractivas que resultan irresistibles; no hay indicios de la repulsión física que se expresa en el Drácula de Stoker ni en su novela posterior, La madriguera del gusano blanco (1911). Una extraña complicidad une a Thomas y a la esbelta sílfide en su resistencia común contra el conde islandés, que aquí aparece representando la figura del padre airado que separa a la pareja de enamorados. El Rey de los Vampiros no parece representar una amenaza física directa para Thomas, al menos de manera voluntaria.19 Quienes llevan a cabo los actos de morder y beber sangre son los secuaces simiescos, cuya violencia carece de la sofisticación y discreción de las que hace gala su aristocrático señor. Nunca sorprendemos al conde con sus colmillos en el cuello de nadie, y tras la muerte de Lucia (la versión de Lucy en Makt Myrkranna) no se lanza en pos de Wilma. El conde y su conspiración no parecen tener como objetivo una o dos muertes sangrientas, sino el derrocamiento de los gobiernos democráticos de Europa. El terror, en la versión islandesa, es algo menos personal.


      4. LA RECEPCIÓN DE MAKT MYRKRANNA EN ISLANDIA


      Tras la temprana muerte de Valdimar, Bríet se hizo cargo de la administración de Fjallkonan. La primera edición de Makt Myrkranna, planeada originalmente como regalo para los nuevos suscriptores, se había agotado; es extremadamente difícil conseguir en la actualidad ejemplares de ese libro, puesto que la mayor parte de ellos está en poder de universidades o bibliotecas públicas.


      Makt Myrkranna solo tuvo una reseña en la prensa de su país, en 1906, realizada por el crítico Benedikt Björnsson (1879-1941), quien expresaba su temor de que la traducción de obras «baratas» de ficción sensacionalista soterrase la producción propia de autores islandeses, entre los que se incluía a sí mismo:


      Sin duda, en su mayor parte es basura sin mérito alguno, y a veces incluso peor que eso, carente de poesía y belleza y muy lejos de poseer la mínima realidad psicológica.


      Fjallkonan presentó varias clases de basura, incluyendo una historia larga titulada «Los poderes de la oscuridad». Habría sido preferible no leer esa historia, y no se me ocurre forma alguna en la que semejante sinsentido haya enriquecido nuestra literatura.20


      Por otro lado, al promocionar la liberalización de las relaciones comerciales con Inglaterra,21 Valdimar esperaba conectar a sus lectores con las recientes tendencias literarias en el Reino Unido y atraer a nuevos suscriptores para su periódico. La publicación de Makt Myrkranna formaba parte de la estrategia de Valdimar de ofrecer a sus lectores contenidos de mayor calidad y, al mismo tiempo, subir el precio de la suscripción de tres a cuatro coronas.22


      Pese a la reseña de Björnsson, parece ser que Makt Myrkranna de algún modo hizo mella en la conciencia cultural islandesa. Cuando en 1932 se estrenó en Reikiavik la película Drácula, de Tod Browning, un periódico anunció que estaba «basada en la historia de ficción de Makt Myrkranna, que ha sido publicada en una versión en islandés que a mucha gente le resultará familiar». De manera similar, el 18 de diciembre, en Vísir se escribió con respecto a Drácula: «Nýja Bió ha estrenado recientemente una película con este nombre basada en la historia de Makt Myrkranna», un comentario que sugería que el relato del conde transilvano sediento de sangre era un invento islandés copiado por los americanos. Con el paso del tiempo, «Makt Myrkranna» se ha convertido en la nomenclatura habitual en Islandia para referirse a toda película basada en Drácula, lo que demuestra que el libro de Valdimar era mucho más conocido de lo que parece inferirse por la reseña de Benedikt. Quizá como consecuencia de esa celebridad del título, Hogni Publishers lanzó en 1950 una segunda edición con algunos pequeños cambios, como modernizaciones en el deletreo de algunos nombres.
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      Dos copias de la primera edición del libro, 1901 (colección del autor).


      En 1975, Halldór Laxness, ganador islandés del Premio Nobel de Literatura y fascinado por el mito de Drácula, recomendó:23


      No hay que olvidar Makt Myrkranna (Bram Stoker) con el famoso conde Drácula, el No-Muerto, en los Cárpatos, que no era menos popular entonces que ahora, y cuya traducción al islandés se le encargó a una de las mejores plumas del país: Valdimar Ásmundsson (ed. 1901).24


      En 1984, Halldór alabó de nuevo la novela como una de las mejores obras de la literatura islandesa, que le había servido de inspiración desde una edad muy temprana:


      [Drácula] es uno de los libros que el abajo firmante leyó en su lengua nativa, junto con el libro de relatos de Eírik Briem.25 Desde que tenía cuatro años de edad, he considerado esta historia, Makt Myrkranna, sobre un personaje no-muerto26 en los Cárpatos, como una de las mejores novelas islandesas importadas desde el extranjero, y esa consideración continúa vigente.27


      Tal y como el autor Bjarni Bjarnason señaló en 2004, Halldór había utilizado Makt Myrkranna como modelo para crear su novela Christianity at the Glacier (1968). En el post scriptum a la tercera edición de Makt Myrkranna (2011), Ásgeir Jónsson volvió a referirse a esta influencia, señalando que Bjarni había pasado por alto el hecho de que el texto islandés que había inspirado a Halldór era diferente de Drácula. En este revolucionario ensayo, Ásgeir dejó expresamente a otros investigadores la tarea de averiguar la naturaleza de la cooperación entre Stoker y Valdimar. Este fue precisamente el desafío al que me he enfrentado durante los últimos tres años, una vez realizada la traducción del texto islandés.


      5. BUSCANDO UNA CONEXIÓN


      Durante cientos de horas examinando biografías, memorias, colecciones de cartas y artículos de periódico, intenté encontrar un punto de unión entre Stoker y Ásmundsson, y creé un documento interno de investigación de 70 páginas.28 A pesar de mis solicitudes a cuatro archivos islandeses diferentes, no se halló ningún acuerdo de publicación por escrito. Tampoco se encontró rastro alguno de un manuscrito en inglés a partir del cual habría trabajado Valdimar. De manera exasperante, en mi lectura de Makt Myrkranna fui tropezando con varias ideas que figuran en las notas preliminares de Stoker pero que nunca llegaron a formar parte de Drácula.29 Esto sugería que debió de existir algún tipo de comunicación entre el autor irlandés y el periodista islandés. Pero no logré encontrar pruebas escritas en forma de correspondencia o anotaciones en diarios personales, a pesar de que creé un mapa detallado de todas las redes literarias, artísticas, científicas y políticas que conectaban la Inglaterra victoriana con Islandia e identifiqué a media docena de personas que podían haber puesto en contacto a Bram con Valdimar (como Hall Caine, el mejor amigo de Bram, que visitó Islandia en dos ocasiones; Frederic W. H. Meyers, secretario de la Sociedad para Investigaciones Psíquicas;30 el profesor Willard Fiske, que había visitado Reikiavik en 1879 y más tarde negoció con Valdimar la compra de manuscritos antiguos; y su buen amigo Mark Twain, cuyo The Million Pound Banknote había sido publicado en formato serial en Fjallkonan en 1894; Jón Stefánsson, el especialista islandés en Browning, que vivió en Londres, publicó sobre Hamlet y mantenía amistad con Hall Caine, Bernard Shaw y May Morris; el doctor Frederick James Furnivall, de la Sociedad Shakespeare, que mantuvo contacto tanto con el amigo de Valdimar, Steingrímur Thorsteinsson como con Jón Stefánsson).31


      No obstante, había en el texto islandés otros elementos que sugerían la participación directa de Stoker. El subtema argumental que apunta al tenso matrimonio de Napoleón I y Josefina de Beauharnais puede ser idea de él, que durante el período de 1894 a 1898 estuvo preparando y organizando la producción en escena de Madame Sans-Gêne para el Lyceum Theater.32 Sabemos, por testimonio propio, que conocía la versión novelada por Lepelletier,33 en la que se presenta el romance de Josefina con el atractivo teniente Hippolyte Charles.34


      6. PISTAS SOBRE LA AUTORÍA EN EL PREFACIO


      Además, el propio prefacio no daba la impresión de poder ser obra de Valdimar, por mucho que él lo hubiera deseado. Por ejemplo, Van Helsing es destacado sobre el resto de los personajes porque se dice de él que está basado en una persona real. Puede encontrarse un comentario semejante en una entrevista que Jane Stoddard realizó a Bram Stoker para The British Weekly, el 1 de julio de 1897. La posibilidad de que Valdimar leyera esa entrevista es muy remota: en la prensa islandesa, esa revista se mencionó por primera vez en 1912, y la Biblioteca Nacional de Reikiavik nunca estuvo subscrita a ella. La cita de Hamlet también tiene un tufillo a Stoker: Irving representó el papel del príncipe danés cientos de veces y Drácula contiene varias alusiones a la obra. Y, además, no hay que olvidar el oscuro comentario sobre los crímenes de Jack el Destripador. Según la traducción de Dalby:


      Pero los hechos no admiten duda, y hay tanta gente que los conoce que no pueden negarse. Esta serie de crímenes aún no se ha borrado de nuestra memoria, una serie de crímenes que parece tener el mismo origen y que al mismo tiempo provocó tanta repugnancia en gente de todo el mundo como los crímenes de Jack el Destripador, que entraron a formar parte del relato poco después. Mucha gente buceará en sus recuerdos para encontrar al notable grupo de extranjeros que durante varias temporadas jugaron un papel importante en la vida de la aristocracia aquí en Londres, y algunos recordarán que uno de ellos desapareció de repente sin razón aparente y sin dejar ningún rastro.


      Sin embargo, aunque en Drácula tenemos la desaparición de la tripulación del Demeter y las muertes del señor Swales, Renfield, Lucy y su madre, para la policía y para el resto de la población no parece que estos hechos tengan relación alguna.35 No solo no se hace mención del Destripador: en Drácula no se presenta «una serie de crímenes» que habría alarmado a la población de Londres. Tampoco encontramos «un notable grupo de extranjeros que durante varias temporadas desempeñaron un papel destacado en los círculos aristocráticos londinenses».36


      7. LOS CRÍMENES DEL TORSO DEL TÁMESIS


      Makt Myrkranna nos proporciona respuestas que el prefacio por sí solo no puede. La anotación del 8 de mayo en el diario de Harker describe cómo el conde habla de unos crímenes ocurridos en Londres y se refiere en particular a «esos crímenes, esas horribles muertes, esas mujeres asesinadas, encontradas en el Támesis, metidas en sacos; toda esa sangre derramada, que no para de fluir, sin que se encuentre al asesino». Más allá de cualquier duda razonable, esta referencia tan específica solo puede apuntar a los «Crímenes del Torso del Támesis» (1887-1889), también conocidos como «Misterios del Támesis» o «Asesinatos del Embankment», que no habían sido resueltos:


      La primera evidencia de que había un asesino suelto apareció por primera vez en mayo de 1887, en Rainham, población del valle del Támesis, cuando unos obreros sacaron del río un fardo que contenía el torso de una mujer. Durante mayo y junio aparecieron numerosas partes del mismo cuerpo en diversas partes de Londres, hasta que se logró reconstruir un cuerpo entero, a excepción de la cabeza y el pecho. [...]


      La segunda víctima de esta serie de crímenes fue descubierta en septiembre de 1888, en medio de la caza del asesino de Whitechapel. El 11 de septiembre se encontró un brazo de mujer en el Támesis, frente a Pimlico. El 28 de septiembre apareció otro brazo en la calle Lambeth, y el 2 de octubre se descubrió el torso de una mujer al que le faltaba la cabeza.37


      Estos «Misterios del Támesis» provocaron tanta inquietud en la ciudadanía como lo harían los asesinatos del Destripador un año más tarde. Y cuando en octubre de 1888 se descubrieron torsos femeninos en el solar en construcción de Scotland Yard (!) y en septiembre de 1889 en un túnel del ferrocarril en Whitechapel, algunos periódicos especularon con que un mismo asesino podía ser responsable de ambas series de crímenes. Estas circunstancias cuadran con los comentarios del prefacio acerca de «una serie de crímenes que parecen tener el mismo origen, y que, al mismo tiempo, provocaron tanta repugnancia en gente de todo el mundo como los asesinatos de Jack el Destripador, que poco después entraron a formar parte del relato». Según mi análisis, el único problema lo representa la última frase. Pero la traducción de Dalby es incorrecta: en realidad, el texto islandés habla de «los crímenes de Jack el Destripador, que tuvieron lugar un poco más tarde».38 Por lo tanto, «esa serie de crímenes [que] todavía no se ha borrado de nuestra memoria» hace referencia a una sucesión de asesinatos que comenzó antes que los cometidos por el Destripador, que en su momento (no «al mismo tiempo», otro error en la traducción de Dalby) también provocaron el terror entre la población de Londres, y que en la imaginación de la gente parecía estar conectada con los homicidios de Whitechapel. Después de haber corregido la traducción de Dalby, parece evidente la relación entre el prefacio y el comentario que realiza el conde sobre los Misterios del Támesis. Aunque en la parte de Makt Myrkranna ambientada en Londres no se dan más detalles de los conocidos como Crímenes del Torso del Támesis, no resulta difícil imaginar el aquelarre vampírico, víctimas para los rituales, cadáveres lanzados al río para deshacerse de ellos, especialmente si la casa del conde, Carfax, se encontraba en Plaistow (lo cual era el plan original de Stoker), que no está muy lejos de Rainham, donde apareció la primera víctima de los Crímenes del Torso. Como mínimo, el hecho de que el asesino no haya podido ser atrapado parece consolar al conde de Valdimar, que al parecer se entusiasma con la idea de que sus propios crímenes39 en las oscuras y cubiertas de niebla calles londinenes permanezcan sin resolver.
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      Izquierda: Primer torso de una mujer joven encontrado en el valle del Támesis, cerca de Rainham, el 28 de mayo de 1887. En el curso del mismo año se encontraron las otras partes del cuerpo. Derecha: El 2 de octubre de 1888, en el solar donde se construía el nuevo cuartel general de Scotland Yard cerca de Whitehall (Westminster), un trabajador dio con un paquete que contenía restos humanos. La prensa sugirió una conexión con los crímenes de Whitechapel, pero la policía lo relacionó con los Misterios del Támesis.


      Dado que la prensa islandesa de los años ochenta y noventa del siglo XIX no se hizo eco ni una sola vez de los Misterios del Támesis, tanto el prefacio como la alusión del conde vuelven a sugerir la participación de Stoker: al vivir en Londres y verse obligado a cancelar las representaciones de Doctor Jekyll y Mr. Hyde en el Lyceum Theatre a causa del pánico general causado por el Destripador, sin duda conocía los crímenes y los rumores extendidos por los periódicos en los que se relacionaban con los Asesinatos de Whitechapel. E incluso en el caso de que Valdimar estuviera al corriente de los crímenes, ¿por qué iba a confundir a sus lectores islandeses con una oscura pista que estos serían incapaces de comprender?
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      Los crímenes «canónicos» de Jack el Destripador tuvieron lugar de mayo a noviembre de 1888, pero cuando el 10 de setiembre de 1889 el torso de una mujer, envuelto en un saco y con el vientre abierto, apareció en el túnel del ferrocarril en Pinchin Street, Whitechapel, a unos mil metros del Támesis, se pensó que el Destripador había vuelto a las andadas, aunque la policía lo tipificó como uno más de los Misterios del Támesis. Algunos diarios especularon que estos y los Crímenes del Whitechapel eran obra de un mismo asesino que había dispuesto los cadáveres de distinta forma. Esta es la base del comentario del prefacio islandés acerca de que los crímenes parecían tener un mismo origen que los de Jack el Destripador.


      Por último, pero no menos importante, la mención en el prefacio de la policía secreta solo tiene sentido en el contexto del escándalo político internacional que debió de seguir al descubrimiento de las maquinaciones del conde, lo cual es un punto del argumento que aparece únicamente en Makt Myrkranna y otra señal de que el autor del prefacio estaba al corriente de los cambios planificados. Puesto que Islandia no poseía Servicios Secretos hasta alrededor de 1900 y ni siquiera tenía un término para referirse a ello, parece improbable que Valdimar inventase espontáneamente ese detalle.40


      8. ¿TRADUCIDO O CREADO?


      Desde el comienzo de mi proyecto, la cuestión de si Valdimar podría haber creado el prefacio adquirió una gran relevancia a la hora de juzgar el estatus de Makt Myrkranna. Firmarlo con las iniciales de Stoker parecía ser un gesto audaz, aun cuando en 1900 Islandia todavía no había ratificado la Convención de Berna.41 Dejando a un lado los cuatro argumentos ya mencionados (Van Helsing como personaje «real», la insinuación de los Misterios del Támesis, la cita de Hamlet, los Servicios Secretos), el análisis lingüístico podría ayudar a identificar al verdadero autor del prefacio y, al mismo tiempo, aportar más información sobre el papel del propio Stoker. Ya en febrero de 2014, Ásgeir Jónsson me había informado de que el prefacio «islandés» sonaba poco islandés en sus oídos, como si hubiera sido traducido de una lengua extranjera.42 En enero de 2016, volví a tratar este tema con los más destacados expertos de Islandia en traducción y literatura comparada.43 Mediante diversos argumentos, todos los participantes de ese debate apoyaron la opinión de Ásgeir. Justo antes de que saliera la primera edición de Los poderes de la oscuridad, Ásgeir me dijo una vez más que Valdimar no era un novelista y que, a pesar de ser un excelente estilista, carecía de la ambición necesaria para crear su propia obra de ficción.44 Ahora puedo confirmar que la evaluación de Ásgeir era correcta, aunque él mismo se sorprendió cuando se lo dije, pues las pruebas de que así era llegaron desde un lugar totalmente inesperado.


      9. LA CONEXIÓN SUECA


      Desde la década de 1970, Suecia es famosa por su literatura de suspense y autores como Henning Mankell, Åke Edwardson, Stieg Larsson y Håkan Nesser lideran las listas internacionales de éxitos de ventas en el género de novela negra. Pero ni siquiera mi colega, el italiano rastreador de libros, Simone Berni, sospechaba que Suecia podía estar escondiendo una traducción de Drácula que era incluso anterior a la versión islandesa. Antes de publicar su obra acerca de las más tempranas ediciones de Drácula,45 Berni había visitado Estocolmo y Malmoe en busca de posibles traducciones suecas, pero no había obtenido resultados.46 Sin embargo, al volver a casa después de un viaje a Asia, el 2 de marzo de 2017, encontré un mensaje que me había enviado un autor sueco, editor y profesor de literatura, Rickard Berghorn. Según me explicó, le había llamado la atención la publicidad sobre mi libro, pues el título del texto islandés que yo acababa de traducir, Makt Myrkranna, tenía el mismo significado que el de una antigua adaptación sueca de Drácula que él había descubierto hacía un año, Mörkrets Makter. Ambos títulos significan «Los poderes de la oscuridad». El relato sueco había sido publicado en formato serie en los periódicos Dagen [«El Día»] y Aftonbladet [«Noticias de la tarde»] a partir de junio de 1899. Dagen pertenecía al grupo de Aftonbladet; ambos periódicos compartían junta directiva y editor jefe, Harald Sohlman (1858-1927). Rickard creía que la versión islandesa debía de ser una traducción abreviada de la serie sueca, que, en total, sería incluso más larga que el Drácula de Stoker. Por supuesto, esto era sorprendente, pues enfocaba mi búsqueda del texto fuente de Valdimar en una dirección completamente nueva. Pero, antes de nada, tenía que comprobar la afirmación de Rickard. En el catálogo de la Biblioteca Nacional de Suecia hallé una entrada sobre la publicación en Dagen. En el plazo de veinticuatro horas me llegó desde Estocolmo una imagen de la primera página de lo que parecía ser un librito en octavo, que mostraba el «prefacio sueco», que resultaba ahora ser el modelo para el ya famoso «prefacio islandés». Mientras tanto, felicité a Rickard por haber establecido la relación sueco-islandesa y reuní nuevo material de los archivos periodísticos suecos; en especial, el anuncio de la publicación en Aftonbladet de los días 20, 24 y 28 de diciembre respectivamente, y también varios anuncios de julio, agosto y septiembre de 1899 en los que se ofrecía a los lectores de Dagen y el Aftonbladet de Goteborg una edición aparte de la serie.
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      Charles Burton Barrington (en el centro, con la pelota) y su equipo de rugby.
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      The Morning Advertiser del 14 de noviembre de 1848.


      Junto con Magdalena Grabias y Florin Nechita, mis compañeros a la hora de organizar una nueva serie de congresos internacionales sobre Drácula en Brasov, Rumanía, decidí ayudar a Rickard a que anunciase su teoría por medio del boletín de nuestros congresos. Rickard aceptó una pequeña entrevista, y de ese modo la «conexión sueca» se hizo pública el 5 de marzo de 2017, y ya por la mañana del día siguiente se hizo eco de ella Anna Margrét Björnsson, periodista del Iceland Monitor, que me había entrevistado anteriormente acerca de Los poderes de la oscuridad.47 De inmediato, Anna publicó un nuevo artículo en el que mencionaba, entre otras cosas, la nueva serie de televisión basada en Makt Myrkranna48 y una hipótesis de 1987 del profesor Guðni Elísson, de la Universidad de Islandia. Durante el debate con la audiencia de una conferencia se trató la posibilidad de un origen escandinavo de Makt Myrkranna. Evidentemente, Elísson nunca había desarrollado su idea, al menos no con éxito, y nunca había llegado a publicarla. De manera similar, los expertos suecos que ya conocían Mörkrets Makter obviamente nunca pensaron en informar a sus colegas de otros países, pese a que una publicación en formato serie tan temprana había atraído la atención académica desde que David Skal descubriera la primera publicación estadounidense en ese mismo formato en el Charlotte Observer.49


      10. LA VERSIÓN REIMPRESA COMO AUTÉNTICA MATRIZ DE MAKT MYRKRANNA


      El resto del documento escaneado lo recibí el 8 de marzo. Resultaba impresionante ver cómo el original sueco se traslucía en el texto islandés que había estudiado durante tres años. Con esta nueva luz, los enigmas de la traducción que me habían provocado tantos quebraderos de cabeza se volvían completamente transparentes, y los oscuros elementos argumentales de pronto adquirían perfecto sentido. Al día siguiente, compartí mi primer análisis con Allison Devereux (nuestra agente literaria), con Magda Grabias y Pienette Coetzee (mi asistente de proyecto desde la primavera de 2014). Entre otras cosas, apunté que la afirmación de Rickard sobre la extensión de Mörkrets Makter no cuadraba con mi cálculo de aproximadamente 120.000 palabras, que es algo más corto que Drácula (160.000 palabras), en lugar de más largo.50 El comentario de Rickard acerca de que Mörkrets Makter continuaría con la mezcla de diarios y cartas presente en Drácula también me sorprendió: al igual que en Makt Myrkranna, el texto sueco que yo acababa de examinar abandonaba el estilo epistolar al acabar la Parte I. Durante los días siguientes, añadí nuevas notas comparativas, volví a comprobar la extensión en palabras del texto e informé a Rickard sobre las diferencias entre nuestros respectivos análisis.51 Enseguida quedó claro que Mörkrets Makter se había publicado al menos en dos variantes distintas. Mientras que Rickard había sacado a la luz los episodios publicados de forma diaria o quincenal en Dagen y Aftonbladet52 o, más bien, su publicación en la revista Tip-Top,53 que mantenía el formato de diario, las partes II y III de mi versión escaneada adoptaban el estilo en capítulos que ya conocía de la Parte II de Makt Myrkranna.


      Podemos dar por supuesto que Valdimar trabajó a partir de la versión que yo había recibido: su línea argumental encaja con la versión sueca, y hallamos innumerables traducciones literales del sueco al islandés. Probablemente Valdimar quiso ver el final de la historia antes de decidirse a traducirla. Las series suecas aún no habían terminado cuando Makt Myrkranna empezó a publicarse en Fjallkonan en enero de 1900, pero las primeras versiones reimpresas ya habían salido en el verano y el otoño de 1899.54 Por supuesto, para Valdimar resultaba mucho más conveniente trabajar a partir de un libro terminado que no tener que revisar los ejemplares de periódicos uno por uno. Además, habría preferido la versión reducida, pues Fjallkonan se publicaba solo dos veces por semana y tenía una extensión de solo cuatro páginas. Valdimar abrevió el relato aún más, hasta un total de unas 55.000 palabras. En especial, condensó los acontecimientos que siguen a la estancia de Harker en Transilvania, reduciéndolos de las 24.000 palabras de la versión sueca a las 9.100 palabras en el equivalente islandés. Esto explica el aspecto esquematizado de la Parte II de Valdimar.55 En el texto sueco, las transiciones entre los elementos argumentales son más suaves y las descripciones más ricas. Pero al igual que en Makt Myrkranna, el conde muere estando aún en Londres, una vez que el equipo de Van Helsing descubre lo que se está tramando en Carfax. Mina nunca es atacada, y el conde no huye de vuelta a Transilvania. Los lectores de la versión islandesa tienen la ventaja de disfrutar de un relato lleno de acción. La versión más extensa de las tres (la edición a plazos sueca), en cambio, desarrolla el mismo argumento en un número mayor de páginas, y en los diarios se presta mucha atención a pensamientos que son solo secundarios para el avance del relato.56


      11. ¿QUÉ CONVIERTE A MAKT MYRKRANNA EN UNA OBRA ÚNICA?


      Aunque, irónicamente, la versión islandesa vuelve a aparecer ahora como una traducción abreviada, Valdimar le proporcionó su propio toque. Sus referencias a las antiguas sagas nórdicas son un elemento único en el texto islandés, y convierten a Makt Myrkranna en una obra sorprendente para los aficionados a la cultura nórdica. En la versión sueca, por ejemplo, el joven amante de la condesa sencillamente salta de la ventana de la torre hacia el abismo. En Makt Myrkranna, salta desde el «Peñasco Familiar», una referencia a la Gautrek’s Saga, pero con una connotación: la familia descrita en esa saga es muy ingenua, igual que el atractivo campesino que había caído en las garras de la condesa. Y mientras que, en la versión sueca, la entrada del 25 de junio en el diario de Harker menciona Tannhäuser y su estancia en el Venusberg, en la versión islandesa se menciona la parecida saga de Hildur, la Reina de los Elfos. En Makt Myrkranna, las llamas azuladas aparecen sobre los «haugeldar», túmulos tradicionales, mientras que en el texto sueco se explica su origen como procesos bioquímicos de la madera podrida. Otro aspecto único de la versión islandesa es el hecho de que los rasgos de ciertos personajes son descritos como una expresión de «fylgja» (un espíritu que se adhiere a una persona o a toda una familia), mientras que los forzudos y primitivos gigantes al servicio del conde son comparados con trolls. Para el conde y su familia, Valdimar prefirió el término «draugr», en referencia a los monstruosos resucitados del folclore nórdico. De un modo aún más sutil, el lenguaje de las sagas islandesas impregna todo el texto de Makt Myrkranna; en mis anotaciones he destacado los ejemplos más obvios.


      Curiosamente, Valdimar añadió un libro sobre «magia de la Edad Media» a la biblioteca del conde, subrayando que este no solo era un chupasangres y un conspirador político, sino también un nigromante del mismo estilo que Frankenstein, capaz de insuflar vida a la materia muerta en su laboratorio secreto. Este es precisamente el aspecto que Halldór Laxness empleó en su Christianity at the Glacier para retratar al doctor Godman Sýngmann, un especialista en «razonamiento inductivo», «astrobiología», «biotelequinesis» y «comunicación intergaláctica», que es capaz de hacer que la misteriosa Úa despierte de entre los muertos.


      Pero Valdimar también omitió ciertas características. En el texto sueco, una carta enviada al conde por uno de sus seguidores franceses dice que la conspiración está «expandiendo el importante mensaje liberalizador de Jokala-Adonais». Por la razón que fuera, Valdimar eliminó esa referencia cuasirreligiosa.57 En las partes de Whitby y Londres, la versión sueca se ha condensado de tal manera que consideré preferible añadir algunas notas extras a la segunda edición para resumir la información omitida.


      No es irrelevante para nuestra investigación el hecho de que el prefacio sueco cuente con un párrafo extra sobre materialismo y misticismo a continuación de la cita de Hamlet, y también algunos otros detalles interesantes. A primera vista podemos llegar a la conclusión de que el prefacio islandés está basado en el texto sueco y no en una comunicación directa con Bram Stoker.


      12. PERSPECTIVAS FUTURAS DE INVESTIGACIÓN


      Ahora que la «conexión sueca» ha quedado establecida y la versión reimpresa de Mörkrets Makter ha salido a la luz como la matriz de la traducción de Valdimar, muchas de las preguntas que formulé sobre el texto islandés pueden aplicarse a las variantes suecas. ¿Cómo llegó Drácula a Suecia? ¿Se trató de una versión pirata o contribuyó Stoker a ella, o al menos la autorizó? ¿Hubo algún contacto personal entre Stoker y los encargados de los periódicos suecos? ¿Cómo fueron a parar los elementos mencionados de las notas de Stoker a Mörkrets Makter? ¿Quién creó el subargumento de la apasionada condesa y su celoso esposo? En caso de que fuera el propio editor sueco quien escribió el prefacio, ¿cómo podía conocer los Crímenes del Torso del Támesis?58 ¿O el estatus especial de Van Helsing como un personaje «real»? ¿Procedía la cita de Hamlet del propio Stoker? ¿Por qué en el prefacio se hace referencia al doctor Seward como un buen amigo del autor, cuando al final del relato se vuelve loco y muere? Y, por último, pero no menos importante: ¿conocía quizás Hamilton Deane, quien produjo la primera versión dramática de Drácula en 1924, la serie sueca de Tip-Top, que se publicó hasta 1918?


      Al menos la identidad del traductor/editor sueco, bajo el seudónimo «A-E», parece ahora evidente: mi investigación me llevó a Anders Albert Andersson-Edenberg (1834-1913), un periodista que trabajó para Dagens Nyheter y Svenska Familj-Journalen. En muchos puntos, Mörkrets Makter utiliza metáforas tomadas de sus obras anteriores.59


      Mi proyecto de investigación todavía no ha terminado, y tengo la esperanza de que a partir de ahora podré contar con la ayuda de colegas suecos para resolver algunos de los enigmas que todavía envuelven estas tempranas adaptaciones nórdicas.


      Sea cual fuere el resultado de esta nueva búsqueda, esta novela islandesa será por sí misma una grata recompensa para los aficionados a las buenas historias de misterio. Disponible en inglés por primera vez tras más de un siglo, no ha perdido nada de su atractivo y su suspense originales, como ya han demostrado las entusiastas reacciones a la primera edición.


      HANS CORNEEL DE ROOS


      Múnich, 7 de abril de 2017


      ANEXO A. LOS NOMBRES DE CUATRO NUEVOS PERSONAJES EN LAS VERSIONES ISLANDESA Y SUECA


      Además de los argumentos ya mencionados, un nuevo indicio que parece confirmar que Bram Stoker participó activamente en los cambios de su novela de vampiros lo encontramos en los nombres de los personajes recién añadidos. Algunos de esos nombres podrían muy bien haber sido creados a partir de juegos de palabras o basándose en datos geográficos.60 Los nombres del detective de policía, Barrington, y del asistente de Hawkins, Tellet, sin embargo, parecen un tanto particulares como para haber sido inventados al azar por un autor sueco. Me inclino por pensar que estos nombres, como otros que aparecen en Drácula, se cogieron prestados de personas a las que Stoker conocía.


      Sir Charles Burton Barrington capitaneaba el equipo de rugby del Trinity College desde 1867 hasta 1870, y Stoker estudió allí entre 1864 y 1870 y jugó en el equipo de rugby.61 Benjamin Barrington era uno de los estudiantes del Trinity relacionados con un tiroteo nocturno en el que murió un profesor en su casa del campus, en marzo de 1734. Este Barrington se hizo notorio por amedrentar a los testigos en el juicio y su nombre continúa sonando en la historia folclórica del campus.


      También he hallado una posible relación para «Tellet», un nombre tan extremadamente poco frecuente que solo aparece cinco veces en el censo de 1891 de Inglaterra, Gales y Escocia. El 23 de abril de 1837, la actriz de comedia Clarissa Anne Chaplin contrajo matrimonio con Daniel John Tellet en la iglesia de St. John de Liverpool, y pasó a ser conocida como «Mrs. C. A. Tellet» o, en su oficio, como «Miss Clara Tellet». En Fifty Years of an Actor’s Life (1904), su colega John Coleman la describió como «la señorita Clara Tellet, una perfecta Venus tamaño de bolsillo, y una de las más brillantes y vivaces actrices de reparto. Esta criatura de cuento de hadas se convirtió en última instancia en Mrs. Sam Emery, madre de la encantadora Winifred (Mrs. Cyril Maude), que ha heredado no poco del encanto de su madre».62 Samuel («Sam») Emery participó en la representación de Not Guilty en el Queen’s Theatre (1869) junto con Irving, quien más tarde sería jefe de Stoker. La hija de Sam y Clara, Winifred Emery, representó papeles principales femeninos junto a Ellen Terry en el Lyceum Theatre entre 1881 y 1887 y realizó dos giras por América junto a Irving y Stoker.63


      El nombre de Varkony, que solo aparece en la versión islandesa, también podría haberle resultado familiar a Stoker, a partir de las historias que su madre le contaba sobre el condado donde se había criado, Sligo. El 11 de abril de 1811, el aristócrata Francis Taaffe contrajo matrimonio con Antonia Amadé Varkony, de Hungría, mientras la hermana de Taaffe, Clementina, se casaba ese mismo día con el conde Thaddaeus Amadé Varkony, primo de Antonia.64 En el condado de Sligo, Taaffe poseía el título de barón de Ballymore. Tal vez, la madre de Bram incluyó la doble boda en alguna de sus historias. Thaddaeus Amadé Varkony era uno de los primeros patrocinadores de los niños prodigios Franz Liszt y Heinrich Marschner, compositor de la ópera Der Vampyr (1828). Posteriormente, Liszt hizo amistad con Irving y se encontró con él y con Stoker en el Lyceum Theatre en abril de 1886: otro motivo por el que el nombre de Varkony podría haber llamado la atención de Bram.
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      Conde Thaddaeus Amadé Varkony.
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      Mary Singleton, nacida Montgomerie Lamb (Violet Fane).


      No obstante, la conexión más intrigante hace referencia al personaje de Mary, hermana de Holmwood, que, de nuevo, aparece solo en Makt Myrkranna. Es posible que Stoker lo cogiera prestado de la escritora Mary Singleton (cuyo nombre ya aparecía en las primeras notas de Stoker para «un investigador psíquico, Alfred Singleton»), famosa en los círculos literarios de Londres por su belleza y su ingeniosa conversación. Representó un papel destacado como la infelizmente casada señora Sinclair en la obra The New Republic (1877), de W. H. Mallock. Mary Singleton estaba también infelizmente casada en la realidad: tras ser rechazada por su amante, contrajo matrimonio con el anciano Henry Sydenham Singleton, pero a principios de la década de 1880 se comprometió en secreto con Philip Lord Currie, del Foreign Office, y también mantuvo un romance con el primo de Philip. En círculos bien informados, a los que también pertenecía Stoker,65 su relación con sir Philip se convirtió en un secreto a voces, en especial desde que ella misma hizo referencia a su desafortunada situación en The Edwin and Angelina Papers66 y en su novela The Adventures of a Savage (1881). La novela trataba de una mujer joven que, aburrida de su anciano marido, lo traiciona con un amante más joven. La historia tiene un final feliz cuando el «viejo caballero» muere y la heroína se reúne con el «joven caballero». Henry S. Singleton falleció en marzo de 1893, y diez meses más tarde Mary ya había vuelto a casarse con sir Philip Currie, recién nombrado embajador en Constantinopla. La pareja su mudó allí a los pocos días de la boda.67 El parecido entre la historia de Mary Singleton y la situación de Mary Holmwood en Makt Myrkranna resulta llamativo y excepcional.68
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      Lista manuscrita Historiae Personae, de las notas de Bram Stoker para Drácula.


      ANEXO B. LAS NOTAS DE BRAM STOKER PARA DRÁCULA


      Un aspecto sorprendente tanto de Makt Myrkranna como de Mörkrets Makter es que en ellos aparecen elementos argumentales que Stoker describió en sus notas preliminares para la novela y luego decidió no incluir en la obra:


      1. Las notas presentan a un ama de llaves sordomuda que es criada del conde. Una mujer exactamente así aparece en los textos sueco e islandés, aunque ahora aparece en Transilvania, no en Londres.


      2. Las notas preliminares indican que el conde visita con frecuencia a la ya fallecida Lucy. Esas visitas se cuentan en las versiones sueca e islandesa, mientras que en Drácula el conde solo entra en la casa de Lucy a escondidas o por la fuerza.
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      Thomas Hall Caine (pintado por Robert Edward Morrison).
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      Mark Twain (Foto: Associated Press).


      3. En el plan original de Stoker, la casa Carfax y el asilo de Seward se hallaban en Londres, como ocurre en las variantes sueca e islandesa, mientras que en Drácula ambos edificios se encuentran a unos treinta kilómetros al este de Piccadilly.


      4. Las notas mencionan en repetidas ocasiones una habitación secreta de color rojo sangre en la residencia del conde, aunque en Drácula no aparece esa habitación. En las versiones sueca e islandesa, Harker descubre en el castillo un templo secreto en el que se llevan a cabo rituales sangrientos. La casa Carfax también contiene una habitación secreta.


      5. Originalmente, Stoker planeó la aparición de un detective de policía, Cotford. En Drácula, la policía no interviene en absoluto. Específicamente, no hay ningún personaje detective que coopere con los Harker y con Van Helsing. Sin embargo, en Mörkrets Makter y en Makt Myrkranna encontramos al detective de policía Barrington («capitán Barrington Jones» en la versión sueca), asistido por su colega Tellet.
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      Frederic William Henry Myers (Pintado por William Clarke Wontner).
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      Daniel Willard Fiske (Pintado por Cei Cipriano).


      6. Las notas de Stoker mencionan una cena para trece comensales en la casa del doctor Seward, en la que el conde llega como último invitado. En las versiones sueca e islandesa se celebra una fiesta en Carfax en la que Seward es el único invitado inglés. Aunque el conde es ahora el anfitrión, sigue siendo el último en hacer su entrada.


      7. En sus notas, Stoker se refiere al doctor Seward como «doctor loco», por lo que los editores de la edición facsímil dudaron si Stoker pretendía que Seward estuviera tan loco como su paciente Renfield. En Mörkrets Makter y en Makt Myrkranna, precisamente el doctor Seward pierde el juicio.
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      Lord Dufferin (Pintado por George Frederic Watts).


      Si no estamos dispuestos a aceptar como una mera coincidencia estas similitudes entre las notas de Stoker y los nuevos elementos argumentales, debemos pensar que el autor envió al traductor y editor sueco sus ideas para el argumento. Entre otros, Jason Colavita indicó en su blog el 15 de febrero de 2015 que el personal doméstico sordomudo no era algo tan extraño en las casas del siglo XIX como yo había supuesto.69 También señaló que los puntos 2 y 6 están interrelacionados, como parte del ahora más visible papel social del conde en Londres. Pero aunque los educados encuentros entre el barón Siculi y Lucia ciertamente son una manifestación de ese aumento de visibilidad, este nuevo papel no implica necesariamente que el conde deba llegar tarde a su propia fiesta. La propuesta de Jason de que la locura de Seward podría ser la consecuencia literaria de haber eliminado al personaje de Renfield ya ha quedado descartada: en Mörkrets Makter, Renfield tiene sus propios capítulos, pero Seward sigue perdiendo el juicio. Desde un punto de vista más general, creo que no es necesario encontrar razones coercitivas para cada paralelismo. Es muy posible que en casos aislados un editor islandés (ahora más bien uno sueco) hallase la inspiración fuera de las notas de Stoker. No obstante, que eso ocurriera siete veces seguidas resulta sorprendente. Los cálculos de probabilidad pueden ser inusuales en el Departamento de Humanidades, pero son parte fundamental de las tareas de cualquier estudiante de Ciencias Sociales y de Psicología. En combinación con los demás factores (los nombres de cuatro nuevos personajes, el subargumento relacionado con Napoleón/Beauharnais, la insinuación de los Misterios del Támesis, el estatus especial de Van Helsing y la cita de Hamlet), la probabilidad de que Stoker estuviera involucrado en la creación de Mörkrets Makter es alta. Esto no significa que tengamos la certeza de ello. La fluidez del relato sueco, publicado en dos variantes diferentes de manera simultánea, muestra que el editor sueco (muy probablemente Anders Albert Andersson-Edenberg) contaba con conocimientos contextuales y tenía ambiciones distintas de las de Valdimar Ásmundsson. En especial, da la impresión de que Andersson-Edenberg conocía bastante bien las biografías de Josefina de Beauharnais, Madame Récamier y Louise zu Stolber-Gedern.


      La idea de Jason de que el grupo de notables aristócratas que se menciona en el prefacio no sería la camarilla del conde, sino que formaría parte de un retrato general de aristócratas extranjeros en la alta sociedad londinense, no me parece muy afortunada. Ya se ha demostrado la inexactitud de la traducción de Dalby cuando se habla de un «grupo» de extranjeros. El texto correspondiente en el prefacio sueco demuestra que mi interpretación era correcta: el texto habla de una pareja, no de un grupo, por lo que se confirma el anterior comentario de Ásgeir Jónsson sobre este punto.
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MORNING _ADVERTISER, TUESDAY, NOVE!

OLYMPIC THEATRE.
SO i

Last evening the Eton Doy, which has for a long time
heen a great favourite among our minor houses, was re-pro-
duced at this theatre, for the purpose of affording an oppor-
tunity to Mrs, C. A. Tellet of appearing in the character of
Fanuy Curry, the heroine of the piece. As this lady had
never before attempted the representation of the character,
considerable anxiety was felt by her friends to learn how
she would acquit herself in the part of Fanny Curry.
Those who were most sangnine in their expectations of wit-
nessing a most effective representation of the heroine of the
Eton Bou, were not disappointed. Mrs, C. A. Tellet at
once prepossessed the audieuce in her favour, by ber accu
| rate conception of the ideas of the author, and the manner
in which she embodied her conceptions in the personation
of the part allotted to her. The more humorous points
were brought out with an effect which convulsed the house
with lauglter, the best of all proof that the part of Fanny
Curry was acted as the principal character in the piece
ought to be represented. The only drawback to the suc-
cess of Mrs. Tellet, as the heroine of the Eton Boy,
was to be found in the circumstance that the spirit with
which she enacted the character was not uniformly
sustained. It is right, however, to observe that this may
have been quite as much owing to the nature of some of the
incidents in the piece, as to any defects in the personation
of the actress. The part where she shows off to her would-
be spouse, and that in which the young Etonians perform
their college duties—racing, fishing, hunting, boxiog, &c.,
were very effectively played, and obtained for her much ap-
plaure. Mrs. Tellet was ably supported by Messrs, Comp-
ton (whose humorous acting caused the house to be kept in
a continued roar of laughter from the time he entered the
stage till he made his exit), Leigh Murray, and Turner.
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