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  LAS HORAS DEL SILENCIO




  Marta y Rafael Martín Masot




  La nueva novela de los hermanos Masot consagra a sus autores como dos de los narradores jóvenes más interesantes del género de la novela histórica en nuestro país. En Las horas del silencio recrean un maravilloso fresco de la España del siglo XX, donde los destinos de unos personajes aparentemente no conectados entre sí acaban confluyendo en un final tan revelador como emotivo.




  Verano de 1966. En alguna ciudad del sur de España, Ana Gaitán, marquesa de Ganianza, le devuelve al obispo Damián Belmonte un reloj que este olvidó en el dormitorio de la dama treinta años atrás, cuando el obispo, entonces un cura, se protegía de un Madrid en plena Guerra Civil. Ana Gaitán se presenta de nuevo para pedirle un favor: deberá encandilar a su cuñada Teresa Valdeolivas, a pesar de que la pasión que Ana siente hacia el antiguo cura ha vuelto a despertar.




  Barranca de las Paveras, 1917. Paula Belmonte ha nacido con una malformación en las piernas. Sus padres son unos campesinos analfabetos y el pueblo está dominado por la superstición. El pequeño Damián, de seis años, no deja de preguntarse por qué su hermana ha nacido así.




  ACERCA DE LOS AUTORES




  Rafael Martín Masot (Granada, diciembre de 1989) es licenciado en Medicina y médico residente de pediatría. A los catorce años publicó su primera novela, Abulagos (Editorial Atrio) y en 2006 se incorporó al catálogo de Roca Editorial con su segunda novela, La luna eclipsada.




  Marta Martín Masot (Granada, enero de 1993) es estudiante de Magisterio y esta es su primera novela.




  ACERCA DE LA OBRA




  «Permaneció pensativa y no contestó. Era innecesario que hablase, pues ambas sabían que romper la amistad que las unía desde décadas atrás supondría ensanchar la soledad en la que las dos vagaban por este mundo. Una aparentaba ser una ventisca interminable, desbocada y feroz; y la otra, una flor marchita que se dejaba arrastrar por todos los vientos. Pero en realidad la existencia de ambas tenía la misma esencia. No eran más que dos mujeres que sobrevivían y deambulaban por los caminos que les había escrito el destino, que efectuó sus dictados sin tener en consideración los sentimientos ni los anhelos de ninguna de ellas, un destino gobernado por una sociedad llena de prejuicios y por hombres que se erigían en dioses y jueces de los deseos de las mujeres.» EXTRACTO DE LA OBRA




  H ay muertos que no fueron. Un destino escrito por otros les quitó la libertad de elegir sus propios caminos y de tener sus propios sueños. Les desterraron los anhelos y los sentimientos a un purgatorio invisible, en el que habitaban los silencios, las dudas y los temores.




  El último aire no es siempre el único que se lleva la muerte, pero siempre es la última oportunidad que nos da la vida para que podamos romper nuestras ataduras.




  A Blanca Rosa Roca, una mujer


  que supo ser dueña de su destino.




  A todas las personas a quienes otros les


  dibujaron los caminos de sus existencias.




  1




  Tinieblas del pasado




  En una ciudad del sur de España, verano de 1966




  El obispo no se dio cuenta de que alguien abría la puerta de su despacho.




  —Olvidaste tu reloj en mi dormitorio.




  Las palabras de la marquesa de Ganianza salieron de su boca vestidas de un rencor desteñido, sonaron con una tristeza fría y deshilachada. Los sentimientos que las arrojaron al aire aún ardían en sus entrañas, pero el paso de los años los tenía recluidos como si fuesen rescoldos sangrantes entre un inmenso montículo de cenizas muertas.




  Comenzó a cerrar la puerta despacio, muy despacio, ante la mirada serena del clérigo; tomó una bocanada profunda y muda del aire rancio que llenaba la habitación mientras la hoja de caoba aún giraba en sus bisagras hasta el hueco de la pared.




  El obispo interrumpió la lectura del libro que tenía en las manos, introdujo entre sus páginas un lazo de seda rojo, lo cerró con delicadeza, besó su cubierta y lo dejó sobre la mesa, junto a un crucifijo de oro que se alzaba en un pedestal de madera. «Otra desquiciada», pensó tras mirarla fugazmente, y dirigió una mueca resignada al Cristo crucificado. «¡Paciencia, una vez más, Señor! ¡Dame paciencia!», pidió sin mover los labios y echó hacia atrás la espalda contra el majestuoso sillón de cuero; se quitó las gafas y no supo dónde ponerlas. Llevó a su boca una sonrisa acogedora, pero tenue, que disimulaba en gran medida la contrariedad que le suponía aquella irrupción cuando él leía uno de los pasajes de la Biblia que más lo desconcertaban.




  Ella permanecía inmóvil junto a la puerta. Solo sus ojos daban señales de vida; huyeron durante unos segundos adonde no los pudiera ver el obispo, cuando estaban a punto de humedecerse, y recorrieron sin interés los espacios del despacho en los que no había nadie.




  —Buenos días —la saludó cordial, con voz sosegada.




  Y entonces ella comenzó a andar, sin exteriorizar que las piernas le flojeaban y el corazón vociferaba contra sus costillas. Se aproximó a la mesa sin desclavar las pupilas del rostro del clérigo. Sus finos tacones rompían el espeso silencio estancado entre las paredes, aunque sus pasos sonaban elegantes sobre el parqué.




  —Esperé tu regreso durante unos meses interminables, durante años…, ¡toda una vida! —dijo con una amargura que también parecía marchita—, pero esto es lo único tuyo que he tenido durante esos años. —Abrió la mano derecha y mostró un reloj de bolsillo—. Solo fuiste una gran mentira, un impostor falto de escrúpulos. Un cura —añadió mordaz. Soltó una carcajada pequeña y fugaz, artificial, parecía premeditada, como si fuese la interpretación mediocre de la actriz de un teatro pueblerino, o quizás la queja sonó con un dolor viejo y la carcajada que intentó acompañarla no pudo salir porque estaba muerta: la habían martilleado sin tregua los fríos de muchos inviernos, atardeceres de ausencia, madrugadas de insomnio.




  Ningún gesto del obispo revelaba intranquilidad alguna, tampoco impaciencia. Mantenía las manos quietas sobre la mesa, aún tenía en ellas las gafas.




  —Señora, por favor, siéntese —le pidió condescendiente y señaló uno de los dos sillones al otro lado de la mesa.




  —Cura, la cara la tengo un palmo más arriba —dijo ella con evidente aspereza mientras se sentaba.




  El obispo se sonrojó, no comprendía por qué sus ojos se habían posado en las carnes tersas que asomaban por el escote del vestido de la recién llegada en busca de un placer al que había renunciado con su voto de castidad.




  —¿En qué puedo ayudarla? ¿Qué desea? —Su voz seguía siendo afable, hospitalaria, pero las palabras ya no le salían con el mismo desparpajo.




  —Me he preguntado muchas veces qué era lo que me atraía de ti —dijo la intrusa. Hablaba más con ella misma que con el hombre que tenía sentado enfrente.




  Él procuraba disimular la turbación que comenzaba a sentir, hacía lo posible por mostrarse más tranquilo cuanto más desconcertado se hallaba, pero el tintinear de sus dedos sobre los cristales de las gafas lo delataba.




  —Me prometí que algún día te devolvería este reloj. No te importa que haya cumplido mi promesa, ¿verdad?




  El obispo fijó por primera vez la vista en el reloj de bolsillo cuando ella lo puso encima de la mesa. Observó una vez más la cara de la mujer y, a renglón seguido, las selectas y costosas telas de su vestido y las joyas que llevaba puestas. «No, no puede ser ella. Es imposible», concluyó convencido, después de evocar antiguos recuerdos e intentar ahuyentarlos como si fuesen diablos.




  Damián Belmonte sabía que había contrariado en exceso a algunos miembros de la alta jerarquía eclesiástica española, y que estos ahora vigilaban sus pasos con mucho recelo y malas intenciones.




  El Concilio Vaticano II había sido clausurado el año anterior por el papa Pablo VI. El rumor, jamás desaparecido, probado ni desmentido, de que Damián Belmonte fue uno de los obispos que inspiraron algunos de los documentos más controvertidos de ese concilio ecuménico se extendió unos meses después de concluir este. Un cardenal teólogo llegó a afirmar que, aunque Damián Belmonte no participó oficialmente en la elaboración de la Constitución Pastoral Gaudium et spes , sí que fue el precursor de muchas de las reflexiones que contenía; incluso aseguraba en privado que los dos primeros párrafos del capítulo segundo de ese documento, en los que se trataba de la igualdad esencial entre los hombres y la justicia social, habían sido copiados literalmente de un texto presentado por el obispo años antes al papa Juan XXIII. Los dirigentes de la Iglesia española no tenían grabaciones, escritos ni testimonios verbales que dieran veracidad a tales rumores, pero continuaban investigando para acreditar que no eran meras invenciones; no querían en modo alguno enviarlos a un olvido provisional ni definitivo.




  «Sí, es imposible. No pueden tener pruebas. Si las tuvieran, me defenestrarían sin dar ningún rodeo», se convenció. Ató otros cabos con urgencia y consiguió darse las razones que explicaran la presencia de aquella mujer en su despacho. Entonces le desapareció el mordisco de purgatorio que había sentido en el vientre al contemplar el viejo reloj.




  —Perdóneme, pero no sé de qué me habla.




  —Varonil. Eras el hombre con el aspecto más varonil que he conocido en mi vida. Sigues siéndolo, a pesar de que vayas disfrazado con ese hábito. Sí, eso es lo que hizo que me enamorara de ti. Y tu labia, siempre tenías las palabras precisas para cada situación, como si fueses el dueño de todas ellas y las manejases a tu antojo: un perfecto embaucador. ¡Maldito seas para siempre, hasta los fines de la eternidad!




  —Señora, no puedo atenderla en este momento —aseguró el obispo con aplomo y voz severa. Soltó las gafas sobre la mesa y se dispuso a pulsar un timbre que había junto al teléfono. Se valía de ese timbre en pocas ocasiones para requerir la presencia inmediata de Bernabé Pomares, su secretario personal.




  —Soy la marquesa de Ganianza.




  Damián Belmonte retiró la mano del pulsador. Un sudor gélido atravesó su piel y empapó su espalda mientras hacía conjeturas sobre aquella revelación. «Alguien les habrá desvelado algo insustancial de lo que ocurrió en aquella época de mi vida y han buscado a esta farsante. No puede ser el mismo reloj.»




  —Le ruego que se marche.




  —Veo que no me reconoces, siempre fuiste un mal fisonomista. Además, han pasado casi tres décadas. Yo era entonces una niña, solo tenía diecisiete años. Aún no los había cumplido cuando te vi por primera vez.




  El obispo advirtió que los ojos de la marquesa de Ganianza se tintaban con gotas de agua, que luchaban por llorarse, pero ella no había dejado de ser por completo la dueña de sus lágrimas y las ataba con ahínco para que no salieran.




  —Le insisto en que no sé de qué me habla.




  —Soy Ana…, Ana Gaitán —enfatizó mientras echaba hacia atrás una de las pulseras en su muñeca izquierda—. Siempre te hizo gracia este lunar. Decías que es tan pequeño y tan redondeado que parece postizo. Pintado, sí, eso era lo que decías: que parecía pintado.




  La palidez propia de los difuntos aún poco agusanados invadió el rostro de Damián Belmonte. La observaba inmóvil, en riguroso silencio hasta en el respirar.




  Los razonamientos galoparon por su cerebro, lo pisaban con herraduras de clavos de hierro y lo arrasaban con llamas avivadas por un huracán. No le extrañaba no haberla reconocido. El aspecto de la mujer madura que tenía frente a él no se asemejaba en nada al de la joven bulliciosa que conoció en el otoño de 1936. La delicadeza de los gestos de la marquesa de Ganianza había devorado la vivacidad deslumbrante que tenía Ana Gaitán durante los años que compartió su casa con él. Tampoco era la misma su manera de expresarse, el vocabulario que utilizaba. Pero, sin duda alguna, la mayor diferencia era la desilusión que ahora la envolvía. Casi imperceptible, pero palmaria para quien la hubiera conocido en otros tiempos. Los continuos trajines impetuosos de aquella adolescente, sus dichos súbitos y desatados, los canturreos y las sonrisas que esparcía hicieron que Damián Belmonte olvidase muchas veces que Madrid se hallaba asediada por las tropas franquistas. Un plato de lentejas aguadas engañaban al hambre pingüe que él llevaba en las tripas si Ana Gaitán estaba cerca. Incluso llegó a olvidar con bastante frecuencia que él era un sacerdote refugiado en la casa de un militante anarquista.




  Damián Belmonte estiró el brazo y cogió el reloj.




  —No se me quedó en tu habitación por olvido, sino que lo dejé allí a propósito —confesó sin mirarla a la cara—. Me lo regaló mi padre en el año treinta y cinco, cuando me ordenaron sacerdote. «Funciona muy bien. Quien me lo ha vendido me ha asegurado que tiene menos de dos años, que lo fabricaron en el año treinta y tres, y que es de una buena marca», me dijo con el entusiasmo de un niño ilusionado. «Revue es una de las mejores marcas de relojes», me apresuré a decirle. A él se le iluminaron los ojos, no porque le confirmara que el reloj era de buena calidad, sino porque yo había leído en un santiamén una palabra escrita detrás de un cristal.




  »Mi padre era un campesino analfabeto» —rememoró con evidente añoranza, sin apartar la mirada del viejo reloj de plata con esfera de porcelana—. «A mí lo que más me gusta es esa aguja tan chica, esa que da vueltas en la parte de abajo, parece cosa de brujas», dijo mi madre. No…, jamás habría extraviado este reloj. Era lo único de valor que tenía y pensé que los días que os esperaban, a ti y a tu padre, serían aún más difíciles que los que vivimos juntos. Escribí una carta para explicaros por qué me tenía que marchar. Sabía que no me habríais dejado ir si hubieseis conocido mis intenciones y por eso no os lo dije a la cara. Te contaba en ella que regresaría cuando pudiese, lo antes posible, y te pedía que vendieras el reloj.




  —¿Qué carta? —preguntó ella incrédula—. ¡Maldito seas para siempre…, maldito seas! Mi padre y yo no temimos nunca al hambre, a pesar de que había momentos en los que nos hurgaba por las tripas como una lombriz gigante. Los dos te queríamos de veras. Él, como si fueses un hijo. Y yo, como una necia enamorada. Jamás habríamos vendido algo tuyo para saciar nuestros estómagos durante unos días. No nos habríamos desprendido de este reloj aunque nos hubiesen ofrecido por él dinero suficiente para comprar los manjares más exquisitos. ¿Pensaste que pagarías con él la pena que nos produciría creer que te habían matado?… ¡Contesta!




  El obispo se quedó cabizbajo.




  —Lo siento…




  —Te busqué por toda la ciudad. No te puedes hacer una idea de cuántos muertos vi. Me temblaba todo el cuerpo antes de comprobar que no eras tú el cadáver que miraba. Mi desesperación era tan grande que incluso anduve por lugares en los que se cruzaban las balas de los republicanos, entre los partidarios de la rendición y las de quienes se oponían a entregar Madrid al ejército franquista. Quería vivir y estar contigo, pero no importaba que me pudieran matar por estar buscándote. Lo único que deseaba noche y día es que estuvieras con vida. Con vida, aunque te faltaran las piernas y los brazos, aunque hubieras perdido la vista, aunque un pedazo de metralla te hubiese destrozado el cerebro y quitado el entendimiento. Que estuvieras vivo para mí era suficiente… Todos los relojes del mundo no pueden pagar mi angustia cuando desapareciste, ni siquiera un instante de todo el tiempo en el que te burlaste de mí y de mis sentimientos.




  —¡No me burlé de ti! Te doy mi palabra de que jamás lo hice, ¡bien lo sabe Dios! Tuve tantas veces la tentación de desvelaros mi verdadera identidad… Estuve a punto de hacerlo, pero temía que tu padre…




  —Pon a tu Dios por testigo de lo que te venga en gana, os podéis pudrir los dos en ese infierno que predicas, pero no vuelvas a mentar a mi padre —lo interrumpió con desprecio—. Mal pago le diste… Muchos decían que eras un cobarde. Las mujeres no entendían que sus maridos o sus hijos murieran en las trincheras mientras tú te quedabas en la retaguardia. Algunas también fueron a combatir en el frente. Pensaban que tú te comportabas como una vieja asustada. Ver a un hombre en plena juventud dedicarse a dar clases en un ateneo libertario resulta poco comprensible cuando la guerra está a unos pocos pasos. No hubo día en el que mi padre no tuviera que defenderte. Decía que era bueno que los maestros sobrevivieran, para poder construir un futuro mejor para los pobres y los oprimidos. Me alegro de que muriera sin saber que no eras un maestro que odiaba las armas, sino un cura disfrazado que estaba deseando que perdiésemos la guerra para celebrarlo y ponerse aprisa una sotana. Huiste como la más inmunda de las ratas y luego lo dejaste abandonado a su suerte. No…, ¡no vuelvas a mencionar a mi padre o te arrancaré la lengua con mis propias manos!




  —Te equivocas. No hui…




  —Lo mataron los tuyos y no moviste ni un solo dedo para evitarlo. Escúchame bien: pregonaré a los cuatro vientos algunas de las cosas que decías cuando viviste con nosotros y todo lo que hiciste entonces, todo, si vuelves a afirmar que no huiste.




  —Me enteré de su muerte después de que pudiese hacer algo para evitarla, créeme.




  No podían salir más palabras por la boca del obispo, un nudo en la garganta las tenía encerradas entre sus labios.




  Ana mostraba indiferencia, rehuía la mirada de Damián prestando una falsa atención al mobiliario y los cuadros del despacho.




  —Una mujer me reconoció —aseguró el obispo después de echar, a duras penas, un trago de saliva pastosa a la garganta—. Creí que tardarían pocos días en descubrir mi paradero: las delaciones abundaban y corrían deprisa en esos tiempos. Albergar a un sacerdote era más peligroso que estar en las trincheras. Pensé que debía marcharme, que sería mejor para ti… Para vosotros.




  —Deja de perder el tiempo, no he venido a escuchar tus mentiras. Me juré mil cosas cuando supe quién eras. Una de ellas fue que nunca más permitiría que me engañases otra vez.




  —Te aseguro que…




  —Estoy aquí para que tú, Damián Belmonte, pagues parte de la deuda que tienes conmigo. Necesito que me ayudes, que hagas algo por mí, y lo harás por la cuenta que te trae. ¿Me has entendido?




  El obispo no contestó, contemplaba las hechuras de Ana Gaitán con detenimiento, hacía muchos años que no acostumbraba a hacerlo con una mujer.




  —La familia Valdeolivas también tiene una vieja deuda conmigo y ha llegado el día de que la pague. No pongas esa cara de sorpresa, conoces muy bien a Teresa Valdeolivas, la hermana del marqués de Ganianza, mi marido.




  —Esta es una ciudad muy pequeña. Todo el mundo aquí conoce a los Valdeolivas. Ahora recuerdo que a los pocos meses de llegar, hace cinco años, me comentaron el revuelo que se produjo dos o tres años antes, cuando se corrió la voz de que el hijo mayor del anterior marqués de Ganianza decidió casarse con…




  —¿Una mujerzuela?




  —No, con una mujer sin fortuna ni título aristocrático. También extrañó a la gente que el hijo del marqués decidiera establecer su residencia habitual en Madrid. No sabía que esa mujer eras tú. Nadie encontraba sentido a aquella relación, ni a que hubiesen contraído matrimonio dos personas de estratos sociales tan diferentes… Recuerdo algunos rumores, pero…, ya sabes, en las ciudades provincianas se magnifica todo lo que quebranta las costumbres arraigadas y los convencionalismos. Incluso a veces…




  —Eres irremediable. Sigues siendo el mismo encantador de serpientes que conocí, el mismo manipulador —lo interrumpió Ana con una sonrisa. Su tono de voz era bastante más distendido, rayano casi con el de un diálogo entre dos viejos amigos—. Estás ansioso por saber por qué me casé con el marqués y qué pretendo ahora de ti, pero no me lo preguntas a las claras. Creas tus largos y sinuosos monólogos, pones en ellos los silencios como si fuesen cepos para alimañas y esperas a que tu presa vaya directa a la trampa. Conmigo te equivocas, te conozco demasiado bien y, además, dejé de ser la joven boba y crédula a quien manejabas a tu antojo.




  —¿Por qué te casaste con él?




  —¿Quién lo pregunta: el farsante que se metía en mi cama o el intachable obispo? ¡Dime, mal nacido, quién lo pregunta! ¿Quién lo pregunta? —gritó enfurecida.




  —No lo sé. ¡Qué Dios me perdone, pero te aseguro que no lo sé! —casi gimió Damián y llevó los ojos al Cristo del crucifijo que tenía sobre la mesa, hablaba con él a menudo, pero ahora ni siquiera le pedía perdón como acostumbraba a hacer cuando había nombrado a Dios en vano, solo lo miraba desalentado—. Regresé a Madrid a finales de mayo del treinta y nueve.




  —Estoy convencida de que volviste en esas fechas. La ciudad se llenó de una multitud de meapilas y de torturadores cuando fue tomada por las tropas franquistas. Imagino que tú regresarías para asistir al acto que se celebró en la iglesia de Santa Bárbara. Cuando tu Caudillo ofrendó su espada a vuestro Dios. Esa iglesia estaba repleta de militares golpistas, de cabecillas del Movimiento Nacional y, cómo no, de curas —enfatizó Ana—, para ver cómo Franco entregaba la espada al cardenal Gomá, mientras cientos de rincones de Madrid estaban manchados todavía con la sangre de inocentes. Sí, seguro que no quisiste perderte una de las celebraciones más relevantes de vuestra gran cruzada.




  —No estuve en la ceremonia que mencionas, y no regresé a Madrid vestido con sotana ni de séquito de Franco… Fui allí en tu busca. No pude ir antes. No pude —lamentó Damián.




  Ana intentó escudriñar con avidez su rostro, pero él tenía la cabeza gacha, parecía ausente, hasta que sonaron un par de golpes en la puerta.




  —¡Adelante! —concedió el obispo.




  —Disculpe su Señoría Ilustrísima. —El secretario entró aturullado—. Me ha parecido oír gritos y he pensado que… Bueno, quiero decir…




  —¡Nada, no pasa nada! Esta señora, la marquesa de Ganianza, me escenificaba parte de una representación teatral a la que ha asistido recientemente en la capital. Mi secretario, Bernabé Pomares.




  No era necesario que el obispo dijese a Ana Gaitán cómo se llamaba el hombre que acababa de entrar en el despacho ni la labor que desempeñaba. Ella tenía en su poder un informe en el que aparecían fotografías de las personas que trabajaban en el palacio episcopal, en el que constaban numerosos detalles sobre los vaivenes habituales de todas ellas. Eso le había permitido calcular el momento preciso en el que podría acceder al despacho de Damián Belmonte sin que se lo impidiese su secretario. Supuso, sin equivocarse, que nadie del resto del personal que trabajaba en el edifico se atrevería a poner en duda que una dama de familia tan principal tuviese concertada una entrevista con el obispo.




  Los presentados se dirigieron un recíproco gesto cortés.




  —Creo que he alzado un poco la voz. Lamento haberle soliviantado.




  —Espero que disculpe mi torpeza, señora. No era mi intención interrumpirles. Con el permiso de su Señoría Ilustrísima…




  —Sí, puede retirarse, y no se preocupe.




  Bernabé hizo una pequeña reverencia a su superior, dirigió un sumiso gesto de descargo a la marquesa y salió a escape.




  —Te he dicho antes que no tengo intención de escuchar más mentiras tuyas —expuso Ana Gaitán de nuevo a solas, en voz muy baja y sin la mordacidad de unos momentos antes.




  —Quiero contarte muchas cosas. Sé que te lo debo, y necesito hacerlo —le pidió Damián Belmonte.




  —No. Dame un papel —exigió mientras se ponía en pie y cogía de la mesa la estilográfica del obispo.




  —Siéntate, por favor.




  —¿Quieres que llame a ese tísico y le haga a él la representación teatral completa?




  Damián abrió el cajón central de la mesa de su despacho, sacó de él una hoja de papel con su membrete y se la ofreció. Ana escribió un par de renglones.




  —Te espero en esta dirección pasado mañana, a las once.




  —Pero esta calle es de…




  —De Madrid. Nos veremos allí. Eres alguien muy conocido en esta ciudad, y no quiero que corran habladurías antes de que encandiles a mi cuñada.




  —¿Antes de qué? —preguntó perplejo.




  —Por cierto, no sé si te habrás dado cuenta de que a ella se le cae la baba contigo. ¡Qué tontería acabo de decir! ¡Tú siempre te das cuenta de las cosas antes que nadie!




  —Tengo que asistir a una reunión muy importante pasado mañana y es casi imposible que pueda excusar mi ausencia. Sería mejor que nos viésemos el próximo lunes, a la hora que quieras y donde me digas.




  —No. Ya se te ocurrirá cómo excusar tu ausencia en esa reunión. Tienes un talento innato para contar historias. Te espero pasado mañana, no faltes. —Miró desafiante a Damián, se puso en pie, le dio la espalda y comenzó a andar.




  —Ana, de verdad que pasado mañana…




  Ella salió sin prisas del despacho.




  Unas pocas lágrimas calladas comenzaron a caer despacio por las mejillas del obispo. Intentaba recomponer todo lo que acababa de suceder, pero su cabeza estaba embotada por los recuerdos de otra época. Sus pupilas estaban ciegas para cuánto las rodeaba: continuaban impregnadas por la visión de las nalgas respingonas que acababan de desfilar con elegante descaro frente a ellas, de las que no supieron ni intentaron escapar.




  Damián Belmonte había ocultado muchas lágrimas desde hacía más de un cuarto de siglo. También le habían desaparecido durante ese tiempo las sonrisas impensadas, pero nadie se lo dijo, y deambulaba desde entonces por el redondel de las hormigas de Tauquimba Nai.




  2




  La muerte de El Aberruco




  Barranca de las Paveras, 1917




  Paula Belmonte llegó a este mundo en el mes de diciembre de 1917. Sus primeros llantos aparecieron muy nutridos, tanto como el frío intenso que recorría los callejones de Barranca de las Paveras la noche en la que su madre la parió a la luz de un candil.




  Las lumbres de las casas de la aldea oyeron aquel invierno muchos relatos que intentaban explicar por qué la niña chica de Jerónimo Belmonte y Adela Galindo había nacido con las piernas trastornadas. Las lenguas de las mujeres más ancianas de Barranca de las Paveras echaban la culpa a Gregorio Torres, El Aberruco; conocían de antiguo que no podía traer nada bueno la muerte de un hombre durante la siega del trigo, era un mal augurio para las cosechas próximas, ya fuesen de tierras, gallinas, bestias o mujeres encintas.




  Luisa Salgado, que había heredado de su madre facultades para sanar culebrinas, espantar el mal de ojo y otros poderes inexplicables, intentó evitar las presumibles consecuencias que conllevaría la muerte de El Aberruco encima de los rastrojos. Hizo al muerto las cuatro cruces antes de que se quedara rígido. La primera y la segunda, en los ojos; la tercera, en el pecho, en las cercanías del corazón; la cuarta, en los aires que había sobre la entrepierna, a un palmo de las carnes del difunto. Pero las cuatro cruces hechas a quienes hubieran fallecido en horas inapropiadas o en el día de San Cipriano no siempre eran infalibles, también podían tener malos resultados con hombres y mujeres que hubieran sido infieles, con solteronas de carácter ajado y con personas incrédulas de los cielos y los infiernos, y El Aberruco blasfemaba a menudo, además de haber vivido amancebado con dos mujeres sin llegar a casarse con ninguna de ellas, aunque la primera era una buena cristiana y le propuso muchas veces que fuesen juntos al altar, antes de huir a Palencia con un tratante de ganado para dejar de ser una barragana.




  —Padre, la niña chica tiene las piernas muy raras —dijo Damián después de mirar embelesado durante un buen rato a su hermana recién nacida.




  —No pasa nada, hijo —intentó tranquilizarlo Jerónimo Belmonte—. Si tiene las piernas de esa manera es porque Dios así lo habrá querido. Pero no te preocupes: Él hará que camine sin problemas. Lo importante es que está viva y tiene los dos brazos y las dos piernas.




  Adela Galindo había dado a luz dos hijos varones antes de que naciera Paula. El segundo de ellos, que nació muy canijo y achacoso, falleció una semana después del parto. Nada pudo hacer para salvarle la vida Luisa Salgado, que le dio durante tres días y tres noches friegas bravías con aceite de romero y manzanilla. Jerónimo Belmonte llamó al médico que había en un pueblo cercano a Barranca cuando la curandera le dijo que las ánimas benditas irían pronto en busca del recién nacido. El galeno, que se ocupaba de atender a los enfermos de su pueblo y a los de las tres aldeas aledañas, no pudo llegar a tiempo de salvar al niño enfermo. Las ánimas de las que hablaba Luisa Salgado llegaron medio día antes que él a Barranca de las Paveras. «El Señor se lo ha llevado al cielo con él. No tendrá que pasar calamidades en este mundo», dijo Jerónimo Belmonte cuando llevaba a su hijo muerto al cementerio. Nadie replicó las palabras del campesino, con sus lágrimas secas por debajo de los ojos y una pequeña caja de madera encima del hombro.




  Damián Belmonte aún no había cumplido los seis años cuando nació Paula. No entendió quién era Dios cuando murió su único hermano varón. Tampoco comprendía ahora por qué había decidido que su hermana naciera con dos brazos perfectos y dos piernas arqueadas, cuando para ese Dios todopoderoso del que le hablaban los mayores habría sido tan fácil que la niña tuviese bien las piernas.




  —Hay poca lumbre, Damián —dijo Manuel Belmonte, que creyó que sería mejor para su nieto mover las carnes que cavilar sobre las intenciones de un Dios que, para el viejo, castigaba con mayor frecuencia las existencias de los pobres que las de los ricos.




  El niño se levantó al momento de la silla de anea.




  —Ve con cuidado —le advirtió su padre.




  Era una noche de luna ahogada porque el cielo estaba de panza de burra. Algunas nubes de nieve llegaban en los meses de diciembre a Barranca de las Paveras, pero desde que Gerardo Soriano se ahorcó con una soga de esparto las nubes de la nieve llegaban siempre hueras, por las sierras del oeste, se posaban en el aire y desparramaban el frío sobre la aldea durante unas pocas horas; luego se las llevaban unos vientos lánguidos, holgazanes.




  Fue en el año diez del nuevo siglo, el mismo en el que quedó colgado de una viga el viejo talabartero, cuando cayó la última gran nevada sobre Barranca de las Paveras. «Era de copos tan grandes como nueces», aseguraban los lugareños más exagerados. Tres de los tejados de la aldea no pudieron soportar durante tantos días y noches el peso de la nieve y se vinieron abajo. También estaba hablado, aunque en conversaciones de acercar las orejas, que don Tomás no lo hizo bien con Gerardo Soriano al negarle un enterramiento cristiano.




  Damián Belmonte tenía muy bien medidos a ojo todos los espacios y las escasas distancias existentes entre la casa y el pajar. Acechaba a menudo a los pájaros que acudían a picotear en la cubierta del tabuco en el que su padre amontonaba leña y paja junto a unos pocos aperos de labranza. Apuntaba con su gomero desde el ventanuco de la cámara y raramente erraba el chinazo. No le agradaba matar verderones ni chamarines, porque le gustaba cómo piaban y el color de sus plumajes. Prefería que fuesen otras clases de pájaros los que buscaran bichos entre las retamas y los juncos que techaban el pajar, pero cuando los pajarillos estaban desplumados y fritos con ajos, o con tomates y un poco de cebolla, no hacía distingos entre los cantos que tuvieron en vida. Así lo pensaba al dejarse llevar por los ruidosos y exigentes consejos que con mucha frecuencia le daban sus tripas.




  El niño colocó el manojo de chasca y los cinco troncos de almendro que había recogido junto a la chimenea y se apresuró a preguntar si tenía que traer más.




  —No, es bastante —dispuso Adela Galindo, que amamantaba a Paula sentada en una mecedora. Una toca de lana le cubría los hombros y dejaba destapado el espacio justo para que la niña succionara los pezones de la madre. Esta movía la toca al cambiar a Paula de pecho. Damián vigilaba cuando la boca de su hermana iba de uno a otro pezón, pero la poca luz que había en la habitación y la destreza de su madre impedían que pudiese ver aquello que tan intrigado lo tenía—. Acerca la silla un poco más y entrarás en calor. Pero espera a que termine tu padre.




  Alimentar el fuego hambriento no era una tarea fácil si se pretendía conseguir que la leña no se consumiera aprisa y la lumbre fuese densa. Era un rito de pobres que tenía sus normas no escritas. Jerónimo Belmonte tumbó algunos de los leños menudos sobre las brasas mortecinas; los tres troncos más endebles, primero; y arriba, los dos troncos más gruesos. Dejó entre toda la leña y entre esta y las ascuas las distancias necesarias para que los aires hicieran nacer las llamas, que no podían ser grandes ni muy pequeñas, y, cuando se quisieron poner vigorosas, sacó unos puñados de paja de una espuerta que había debajo de la alacena y los distribuyó con maña: los aires también debían bullir entre la madera y las pajas por los espacios adecuados, sin quedar encerrados ni libres al completo. Era el ritual de resucitar el fuego para después desangrarlo lentamente y que calentara la habitación durante unas horas, de ahuyentar el frío sin desperdiciar la leña. El niño contemplaba absorto cómo su padre conseguía que el fuego peregrinara desde la nada hasta el limbo.




  —Si la niña no puede correr cuando sea como yo de grande, ¿será por culpa de que El Aberruco muriera el día de San Cipriano sin estar casado? —se decidió a preguntar Damián cuando entró en calor.




  —¿Quién te ha dicho eso? —preguntó Adela Galindo sorprendida, sin enojo alguno.




  —Claro que podrá andar y correr como tú —medió el padre—. La muerte rara de Gregorio no tiene nada que ver con lo de tu hermana. No le des más vueltas a la cabeza.




  Damián Belmonte no tenía temor alguno a su padre, pero hacía un par de años que ya comprendía cuándo el campesino daba por finalizada una conversación.




  La segunda mujer de El Aberruco jamás tuvo vergüenza alguna por vivir en pecado con él. Lo cuidaba bien y le preparaba unas migas exquisitas, con torreznos, espárragos silvestres —en los meses de febrero o marzo hasta junio—, ajos, pimientos y unos trozos de chorizo, acompañadas con unas tajadas de melón o un racimo de uvas, según la época.




  El Aberruco pidió agua unos minutos antes de morir, pero el niño encargado de dar el botijo a los segadores estaba vertiendo sus propias aguas en el tronco de una encina y no pudo llegar a tiempo de aguar las tripas de Gregorio Torres, que llevaban la sequedad propia de una siega a sol gordo de julio y el empacho de los dos huevos fritos con patatas del desayuno. El almuerzo era parco los días que había que ganarse el jornal, el cuerpo tenía que estar bien alimentado desde las primeras claras del amanecer y era necesario reponer las energías al llegar la noche.




  La costumbre del chichanguero de ir hasta la encina para vaciar la vejiga a la sombra le costó la vida a El Aberruco, quien no tuvo tiempo de ponerse a las buenas con Dios antes de desplomarse sobre la tierra tras pedir agua por tres veces; tenía los ojos quietos y desarropados por las pestañas y la lengua tan seca como las suelas de las albarcas que calzaba; quiso llevar un poco de su saliva con sabor a paja a la boca para recriminar al niño que se hubiera llevado el cántaro y el jarrillo de lata con él hasta la encina, pero fue su sino que sus últimas palabras en el mundo de las gentes vivas no pusieran en entredicho la decencia de la madre del chichanguero. «Niño hijopu…», masculló de manera inaudible antes de quedarse panza arriba sobre los rastrojos. La hoz que tenía en la mano derecha se desplomó al mismo tiempo que él y quedó clavada en la tierra. Las viejas de Barranca de las Paveras coincidían en que era una mala señal que la hoz se hubiera hincado en una tierra tan árida y pedregosa mientras moría un hombre robusto.




  Luisa Salgado, aparte de hacer las cuatro cruces al muerto, cogió una rana macho del estanque del latifundista dueño de las tierras en las que falleció El Aberruco, la partió por la mitad con una piedra afilada y la enterró en el mismo lugar en el que había quedado clavada la hoz del muerto. Este sacrificio tampoco impidió que las mataduras que tenía en el lomo el mulo de su vecino se infectaran al final del verano y provocasen la muerte del animal, ni que Paula Belmonte naciera con los huesos de las piernas desviados.
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  Los desterrados




  Verano de 1966




  Damián Belmonte subió al tren en la estación de Linares-Baeza. Se había desplazado hasta allí en coche desde el palacio episcopal. No era la primera vez en la que sacaba de uno de los arcones de su dormitorio un viejo traje azul marino, unos zapatos a los que el betún no podía tapar todos los arañazos que tenían, una camisa blanca, una corbata deslustrada y un sombrero de fieltro marrón, y recorría durante la noche los kilómetros que le separaban de la estación ferroviaria, aunque podía haber tomado un tren que le llevase hasta Madrid desde la ciudad de cuya diócesis era titular.




  Su chófer era un hombre parco en palabras, retraído, y su aspecto y maneras resultaban un poco rudas para conducir el automóvil de un clérigo de alto rango, pero Damián Belmonte no dudó en escogerlo entre los aspirantes que se presentaron.




  Hacía cinco años que Eduardo Cobos se ocupaba de conducir el coche en el que el obispo se desplazaba por la ciudad, visitaba los pueblos de la provincia y, de tarde en tarde, iba a otras capitales, a Madrid la mayoría de las veces. Eduardo Cobos no se extrañaba, ni siquiera le ocurrió la primera vez, cuando el obispo le pedía que lo llevase a una estación de tren de fuera de la ciudad y lo recogiese en ella, o en otra diferente, uno o dos días después. «Es un hombre al fin y al cabo», pensaba, sin tener idea de que los otros viajes vestido de seglar fueron para mantener encuentros con unos pocos jerarcas católicos, que, al igual que Damián Belmonte, se hallaban preocupados por el silencio que mantenía la Iglesia española ante lo que ellos consideraban la falta de independencia, e incluso la sumisión, de muchos clérigos respecto a los gobernantes y a los desmanes del Régimen.




  «Esta noche no lleva ningún entusiasmo», dedujo Eduardo Cobos a poco de comenzar el trayecto, al observar por el espejo retrovisor que su pasajero iba alicaído y meditabundo. «¡A saber en qué lío se ha metido!», murmuró cuando el obispo salió del automóvil, se bajó el sombrero hasta las cejas y empezó a caminar con pasos largos hacia al andén.




  —No, gracias —contestó Damián Belmonte a uno de los otros tres ocupantes, con un aspecto inconfundible de pueblerinos, que viajaban en su mismo compartimento.




  El joven le había ofrecido que diese unos tragos a una bota de vino tinto. Apenas habían pasado diez minutos desde que el tren salió de la estación de Linares-Baeza. El obispo mostró la desgana que tenía de conversar.




  —Como usted quiera, pero no sabe lo que se pierde. Esta bota la curó mi padre durante dos meses con vino añejo y tacos de jamón. Pregúntele usted a estos paisanos míos cuando se despierten. —Señaló con una sonrisa a los otros dos jóvenes que lo acompañaban—.Y le contarán los ardiles que tiene mi padre para curar las botas de vino, es un artista. Aunque es posible que estén dormidos durante todo el viaje, los dos están hechos polvo. Este, Laureano, no se quita de la cabeza a la novia; y ese ha sido siempre bastante apocado y esta es la primera vez que sale del pueblo. Juan, me llamo Juan —interrumpió su monólogo de pronto y le tendió la mano.




  —Encantado de conocerte.




  —Lo mismo digo —afirmó Juan Ortiz mientras efectuaba un gesto respetuoso con la cabeza y quedaba en espera de que su acompañante le dijese su nombre.




  —Mateo… Mateo Quintana.




  —Pues, como le decía, don Mateo…




  —Sin don, por favor.




  —No sé si seré capaz. A mí me han enseñado que a las personas de carrera, y a usted se le nota a una legua que es una de ellas, no hay más que ver las manos tan lustrosas que tiene, y la cara tan blanca, eso, que a la gente de carrera hay que hablarla con mucha educación.




  —Nada, tonterías. Mateo, a secas.




  —Bueno, como usted mande, Mateo. Lo de esta bota tiene su ciencia. Yo no voy a decir que el pellejo de la cabra con el que la hicieron no fuera bueno, porque lo era, de los mejores, pero lo que importa de verdad es lo que se le echa para curarla. Hay gente que lo primero que le echa a una bota es agua, después de tenerla al sol y soplarla. Esos están equivocados. Lo primero tiene que ser un buen mosto de las uvas de una viña de secano, que son mucho más dulces, y mantenerlo durante una semana. Eso sí, al mosto hay que añadirle unos tacos de jamón, sin cortedad.




  La vivacidad de Juan consiguió que el supuesto Mateo Quintana abandonara los pensamientos que lo tuvieron abstraído durante las horas anteriores. Escuchaba atento, sonreía y simulaba quedar sorprendido cuando Juan se vanagloriaba de los trucos usados por su padre para curar la bota de vino.




  —Jamón, eso es lo principal —sentenció y guardó silencio durante un momento. Su cara parecía augurar que estaba a punto de desvelar el mayor de los secretos del universo—. Pero el jamón tiene que ser de hembra —aseguró casi exultante—. Es mucho, muchísimo más jugoso que el jamón de macho. Eso es así aunque el cerdo macho no sea un berraco… Cátelo y ya verá.




  —Lo probaré. Está delicioso, de verdad —afirmó el obispo después de mandar tres bocanadas de vino a la garganta—. Es el mejor vino tinto que he probado en los últimos treinta años. Mucho mejor que el vino de misa —añadió sin pensarlo.




  —El de misa es para las mujeres —afirmó Juan y soltó una carcajada—. Usted disculpe, Mateo, si lo que he dicho le ha molestado —agregó preocupado al darse cuenta de que el otro se había amilanado y estaba pajizo.




  —No. No me ha molestado lo que has dicho, en absoluto. Es que me ha venido a la cabeza que eso mismo lo decía mi padre. Bueno, mi padre aseguraba que el vino de misa era para las mujeres y para los curas, que a fin de cuentas se vestían como las mujeres.




  La conversación quedó interrumpida al oírse unos toques en la puerta del compartimento.




  —Billetes, por favor —pidió el revisor—. Gracias —le dijo a Damián Belmonte cuando este le entregó el suyo para que lo picara—. Esta es una de esas noches en las que no hace frío ni calor. Yo prefiero el verano, es una lástima que falte menos de un mes para que se acabe; pero desde mediados de agosto comienza a refrescar por las noches y entonces no sabe uno qué ropa ponerse —comentó al advertir que el traje del viajero era de tela gruesa, mientras daba tiempo a que Juan Ortiz buscase en las maletas su billete y los de sus dos amigos, que continuaban durmiendo.




  —Aquí están. Siento haberle entretenido. Usted perdone —se disculpó el campesino sofocado, mientras entregaba al empleado del ferrocarril no solo los billetes que le pedía, sino también los pasaportes y todos los documentos que llevaban los tres campesinos.




  —¿A Francia? —murmuró el revisor tras ojear todos los papeles e hizo una mueca de contrariedad. Juan asintió con la cabeza—. A Francia, a Alemania, a Suiza, a Luxemburgo… ¿Cómo puede ser que en la mayoría de los países a los que emigramos los españoles tuvieran una guerra después de la nuestra y allí haya trabajo y aquí no?




  Juan se encogió de hombros.




  —Es posible que parte de la explicación esté en que la guerra de esos países no fue una guerra civil —intervino Damián, quien parecía haber olvidado por unos momentos que intentaba pasar desapercibido.




  El revisor miró hacia el pasillo. Se quedó algo más tranquilo al comprobar que no había nadie que los pudiese oír.




  —Yo no entiendo de política, pero puede que sea lo que usted dice. Sea cual sea el motivo, es una lástima que estén emigrando tantos jóvenes. Tened cuidado en la aduana —le advirtió al pueblerino—. Hay demasiados granujas en este mundo.




  —¿Qué pasa en la aduana? —Juan se puso pálido.




  —Lleváis comida, ¿verdad?




  —Casi todo lo que va en las maletas es comida. Cosas de la matanza en pringue: chorizo, morcilla, costillas, chicharrones, un poco de lomo. Lo llevamos en latas que ha cerrado un hojalatero del pueblo de al lado. Y también jamón.




  —No te preocupes. La mayoría de los que revisan los equipajes…




  —¿Los qué?




  —Los equipajes…, las maletas. Casi todos los funcionarios que miran las maletas en las fronteras son personas honradas, pero siempre hay algún sinvergüenza que, con la excusa de que no se puede pasar comida, tarda poco en arramblar con parte de la que lleváis los emigrantes. Sobre todo, le echan el guante al jamón. Venga, anima esa cara, que a vosotros no os van a quitar nada. ¡Buen viaje!




  —Muchas gracias —balbuceó Juan mientras el revisor cerraba la puerta—. Las cosas en el campo están muy mal —justificó ante Mateo su emigración. Había caído la máscara que tapaba todos sus miedos cuando hablaba dicharachero sobre la bota de vino—. Te deslomas segando trigo y cebada, arrancando garbanzos, vareando olivos y echando las pocas peonadas que puedas tener en las demás temporadas y apenas tienes para mal comer. Cuatro reales. En el campo te pagan cuatro reales, cuando te los pagan, y te desloman como si fueras un pollino. Por eso nos vamos. Un primo mío ha estado cinco años en Alemania y, con el dinero que ha traído, se ha hecho una buena casa y ha comprado diez fanegas de olivos y veinte de tierra calma. No vive como un marajá, pero puede vivir como una persona, y no como si fuera el perro de uno de los amos.




  —Dios querrá que a vosotros os vaya tan bien o mejor que a tu primo, ¡ya lo verás!




  La conversación se prolongó poco más. El miedo al fracaso, a que a algún familiar suyo le acaeciera una desgracia mientras él estuviera ausente, a no poder entenderse con personas que hablaban otro idioma y todos los demás miedos que le corroían los mondongos a Juan Ortiz le habían estallado de repente y se quedó desanimado y con mayor cansancio que si hubiese estado un día entero trabajando entre las tierras embarradas de un olivar. El jornalero quedó vencido por el sueño.




  Pequeños fragmentos de los tiempos en los que vestía calzones cortos llegaron a la memoria del obispo, frente a los tres jóvenes dormidos en los asientos. Esos recuerdos se unían y se borraban componiendo un conjunto caótico, tan apresurado como el paso del tren por paisajes que se desvanecían ante las primeras luces del amanecer. Damián Belmonte tuvo la sensación de que la mayor parte de su vida había sido como ese viaje que ahora emprendía. No sabía si la ropa que llevaba puesta era su disfraz o si el disfraz se lo había quitado para acudir a la cita con Ana Gaitán.




  Los tres campesinos despertaron diez minutos antes de que el tren entrara en la estación de Atocha, cuando el revisor fue anunciando por los pasillos la próxima llegada a Madrid. El falso Mateo los ayudó a bajar sus equipajes, a pesar de las reticencias que mostraron los jóvenes a que él cargara ningún bulto. Solo consiguió que le dejasen portar una talega, una pelliza y una pequeña maleta. Los jornaleros se hallaban desubicados en la estación, observaban cada cosa a su alrededor sorprendidos y turbados. Él, tras explicarles en dos ocasiones con minuciosidad dónde debían subir al próximo tren, los acompañó a un banco. Los tres se sentaron en él, colocaron delante de sus piernas las maletas con el resto del equipaje en el regazo y en los espacios libres que quedaban en el asiento.




  —No os confiéis, tened cuidado de que no os quiten nada mientras esperáis a subiros en el otro tren.




  Agradecieron a Mateo Quintana la ayuda que les había prestado y comenzaron a despedirse de él.




  —Si alguna vez necesita algo de mí, sea lo que sea, escríbame a la dirección que le he dicho —le ofreció con toda sinceridad Juan—. Si yo estuviera todavía en el extranjero, mi familia me mandará su carta. Y si alguna vez va a mi pueblo, pregúntele a cualquiera dónde vivo y seguro que le acompañarán hasta la misma puerta de mi casa. Pregunte por Juanito el de Obdulia .




  Mateo sacó un pequeño bloc con espiral de alambre y un bolígrafo de uno de los bolsillos interiores de la chaqueta, arrancó una hoja de papel y escribió cuatro renglones en ella.




  —Dirigid directamente la carta al obispo, aquí van los datos, pero poned en la carta que es para mí, Mateo Quintana, tal como está escrito en este papel. Él me la dará. No dudéis en escribirme si tenéis cualquier problema —dijo a los tres y entregó el papel a Juan Ortiz.




  Los jóvenes se quedaron aún más sorprendidos. No entraba en sus cabezas que hubieran viajado con alguien que tuviese tanta cercanía con un obispo, pero menos aún el carácter tan campechano que había mostrado un personaje tan principal. Este se arrepintió inmediatamente de haberles dado una dirección donde pudieran encontrarlo, pensó que una vez más en su vida había actuado de manera impulsiva, pero intentó convencerse de que no tendría trascendencia alguna: las distancias entre los pueblos y las ciudades eran mucho mayores que las que aparecían en los mapas, y las existentes entre un obispo y sus colaboradores cercanos con los jornaleros tenían unas fronteras que muy pocas veces alguien se atrevía a cruzar.




  —¡Buen viaje! —les deseó tras estrechar sus manos.




  —¡Muchas gracias! —contestaron los tres al unísono.




  —Pero ¿quién es ese hombre? —le preguntó Laureano, que había dormido durante toda la noche, a su amigo Juan cuando el aludido se había alejado lo suficiente como para no poder oírlos.




  —No lo sé, pero seguro que, como poco, es el ayudante principal del obispo.




  —¡Qué dices! —intervino el tercero—. Los ayudantes de los obispos son curas o frailes y ese no tiene ninguna pinta de cura, os lo digo yo, que estuve tres años de monaguillo y huelo a un cura desde lejos.




  Damián Belmonte salió de la estación de Atocha con la intención de tomar un taxi que lo llevara hasta la cafetería donde tenía que encontrarse con Ana Gaitán. Caminaba mucho más distendido de lo que solía hacerlo en su vida cotidiana. Estaba convencido de que nadie lo reconocería. Madrid era una ciudad grande en la que la gente iba aprisa de un lugar a otro, él no iba vestido de clérigo y apenas habían puesto imágenes suyas, con apariciones muy breves, tres o cuatro veces en el noticiario que emitían en las salas de los cines de todo el país antes de las películas. Interrumpió sus pasos de pronto, sacó su viejo reloj de uno de los bolsillos del pantalón, el mismo que le había obsequiado su padre cuando recibió la ordenación sacerdotal, miró la hora y decidió ir a pie, aunque el lugar de la cita se hallaba bastante lejos de la estación.




  El obispo se lanzó a una caminata de más de media hora, durante la cual fue contemplando el bullicio de la ciudad mientras caminaba. Había estado en Madrid en bastantes ocasiones en los últimos años, pero en ninguna de ellas había ido a pie de uno a otro lugar y en todas fue absorto en la lectura de algún documento mientras se desplazaba desde la estación de tren o de regreso a ella. Advirtió cómo las calles soportaban bastante más tráfico que antaño, invadidas por muchos más vehículos que arrojaban un humo denso por los tubos de escape, un olor intenso a petróleo quemado, y los motores rugían con estridencia, ya fuesen de camiones, motocarros o coches. Llamó su atención el aumento en la cantidad de los utilitarios que circulaban, bastante mayor que el producido en la ciudad donde residía, señal de que en Madrid estaban menguando antes las enormes diferencias entre clases sociales que en las provincias del sur. Le agradó la proliferación de esos cochecitos en los que estirar las piernas debía ser algo casi imposible. También quedó asombrado por la numerosa cantidad de edificios en construcción, la ciudad crecía con voracidad, se asemejaba muy poco a la que tuvo que abandonar durante la guerra.




  Sin embargo, al llegar al antiguo barrio donde estaba la cafetería de su cita, le pareció que el tiempo se había estancado. Casi nada era igual que antes en esas calles por las que había pasado cientos de veces, pero tenía la sensación de que no había transcurrido ni un día desde el último que estuvo allí. Seguro que Ana Gaitán no había escogido al azar el lugar del encuentro, tanto como que las calles de la vida no tienen esquinas para regresar a ningún tiempo pasado.




  Se quedó atónito al ver que la fachada de la vieja cafetería había permanecido inalterada, y más todavía al entrar por la puerta. La barra de madera de roble, las mesas con patas de hierro y tablero de madera de cerezo, los cuadros con fotografías de los primeros tranvías que surcaron Madrid, los carteles enmarcados que anunciaban corridas de toros de principios del siglo XX y estrenos de películas y de obras de teatro anteriores al estallido de la Guerra Civil… Casi todo el mobiliario llevaba allí más de treinta años. Una fotografía del general Franco, colgada en la pared frente a la barra, lo hizo salir del ensimismamiento. Apenas faltaba un cuarto de hora para el encuentro. Damián Belmonte se sentó a una de las dos mesas que estaban desocupadas, junto al gran ventanal de la cafetería.




  —Buenos días —lo saludó un camarero—. ¿Qué desea tomar?




  —Un café con leche, por favor.




  —¿Le pongo algo para comer?




  —No, gracias… ¡Perdone! —llamó al camarero cuando ya se retiraba.




  —Sí, dígame, ¿quiere que le traiga algo más, aparte del café con leche? Un suizo, unos churros…




  —No, solo el café con leche. Discúlpeme. Es que por un momento me ha recordado al dueño que tenía esta cafetería hace muchos años: Gervasio Suárez.




  —Mi abuelo. Gervasio era mi abuelo —dijo con entusiasmo el camarero.




  —¿Qué fue de él? ¿Cómo sigue?




  —Murió… hace casi cuatro años —contestó el joven un poco afligido—. Tenía los achaques propios de la edad, pero estaba bastante sano. Fue de repente, nadie esperaba que se muriera. Una pulmonía se lo llevó por delante en el mes de enero del sesenta y tres.




  —Lo siento. Era una magnífica persona y un gran amigo del hombre que me cobijó en Madrid durante la guerra.




  —Entonces seguro que conoce usted a mi padre. Él es el dueño ahora de la cafetería, aunque solo viene por las tardes. Mis dos hermanos mayores y yo somos los que estamos aquí todo el día. Lorenzo, Lorenzo Suárez, ¿lo conoce?




  —Claro que lo conozco. Tu padre y yo pasamos muy buenos ratos juntos —mintió el obispo.




  —Si quiere que le diga que ha estado usted aquí…




  —No, no le digas nada. Mejor vengo esta tarde y le doy una sorpresa.




  —Como usted quiera. Ahora mismo le traigo el café con leche.




  Damián Belmonte comenzó a recordar los buenos momentos que pasó en la cafetería de Gervasio Suárez junto al padre de Ana Gaitán. No era café lo que bebían, sino achicoria. Una copa de anís o un vaso de vino aguado, en pocas ocasiones. El verdadero café era muy difícil de conseguir en Madrid para las gentes sin posibles durante la guerra. Pero una taza de agua caliente con achicoria y un rato de conversación con Isidro Gaitán y otros amigos levantaron los ánimos en más de una ocasión a Damián Belmonte o lo ayudaron a medio olvidar quién era y la situación en la que vivía. Los bombardeos o las urgencias que se presentaban interrumpían con frecuencia esos buenos momentos.




  Gervasio Suárez, a pesar de encontrarse durante la guerra en una zona ocupada por los republicanos y de ser militantes anarquistas la mayoría de sus clientes, jamás se decantó a favor de ninguno de los bandos beligerantes; afirmaba que él era un trabajador y que moriría trabajando todas las horas del día, gobernara quien gobernara, y que cuanto antes acabara la guerra, antes podría continuar con sus tareas sin miedo a que a alguien se le escapase un tiro y lo mataran antes de llegar a viejo. Se fue al mundo de los muertos a media mañana, aunque no lo tenía previsto.




  El obispo y el hijo primogénito de Gervasio no simpatizaban en absoluto entre ellos, a pesar de que tenían la misma edad y se veían muchas veces en la cafetería. Lorenzo Suárez alegó que padecía tuberculosis para no tener que ir a los campos de batalla y llevaba siempre consigo un informe médico expedido por un capitán médico republicano, además de que procuraba exteriorizar los síntomas de esa enfermedad cuando estaba fuera de su casa, más si quienes lo rodeaban eran Isidro Gaitán u otros militantes anarquistas.




  Ana Gaitán lo había citado en la cafetería que ahora regentaba el hijo de un hombre que en otra época se esforzó en que se llevasen al clérigo a luchar en la vanguardia de la guerra.




  Habían pasado diez minutos de las once de la mañana cuando Damián atisbó por la ventana su llegada. Observó, mientras ella cruzaba la calle, que venía vestida de forma elegante pero sencilla, sin la pomposidad y la exuberancia con la que irrumpió en su despacho dos días antes. Se estremeció cuando cerró la puerta de la cafetería. Tuvo la sensación de que quien se aproximaba a él era Ana Gaitán y no la marquesa de Ganianza.




  La saludó con un gesto de la cabeza, puesto en pie, y apartó una silla para que se sentara.




  —Estaba convencida de que vendrías —aseveró Ana con escaso aplomo. Estaba ojerosa y algo pálida.




  —Disculpa que no haya esperado a que llegases —se excusó Damián cuando ella vio la taza vacía sobre la mesa.




  —¿Qué le sirvo a la señora? —interrumpió el hijo de Lorenzo Suárez.




  —Un café. Nada más, gracias.




  —Y a mí tráeme una copa de coñac, por favor.




  —No sabía que los curas bebíais coñac.




  —Pues ahora ya lo sabes —sonrió Damián mientras ambos se miraban en una tensa espera hasta que volviera el camarero—. Lo he meditado desde que te fuiste de mi despacho. Haz contra mí lo que estimes oportuno, porque no estoy dispuesto a seducir a Teresa Valdeolivas.




  —Encandilar, cura. Te dije encandilar, no seducir.




  —Encandilar, seducir, engañar. Llámalo como desees. No estoy dispuesto a hacerlo.




  Ana Gaitán guardó silencio y dio un sorbo a la taza de café.




  —Créeme, no puedo hacerlo.




  —Está bien. Y no te preocupes, no desvelaré a nadie lo que hiciste durante la guerra, pero te suplico que escuches lo que quiero decirte, aunque luego mantengas tu postura. Ahora quiero hablarle a Mateo Quintana, alguien a quien amé más allá de lo posible.




  Los vellos se le pusieron de punta al obispo al escuchar de la boca de Ana Gaitán el nombre con el que se hizo llamar cuando comenzó la guerra.




  —Lo siento. Sin pretenderlo, me comporté contigo como un auténtico canalla y hoy me presento aquí como si fuese un santo, y antepongo mis convicciones y mis principios a cualquier cosa sin escuchar lo que quieres decirme. Cuéntame qué quieres de mí y veremos si puedo ayudarte en algo, aunque hay cosas que no estoy dispuesto a hacer bajo ningún pretexto.




  —Eso pensaba yo cuando era una adolescente: que habría cosas que jamás haría. No, no me estoy refiriendo a la relación que mantuvimos. Estoy casada con un hombre a quien no quiero. Jamás lo he querido y jamás lo querré. Es más, me provoca una repulsión espeluznante. ¿Puedes imaginar lo que supone para mí tener que aguantar la presencia de alguien a quien considero el ser más estúpido, soberbio y engreído que he conocido en mi vida? ¿Puedes hacerte una idea de cómo me siento cuando tengo que soportar las aberraciones a las que me somete en el lecho? Es un cerdo. Y, para colmo, padece una enfermedad cardiovascular grave, muy grave, desde hace varios meses, y no hace caso alguno a las prescripciones de los médicos. Temo que la noche menos pensada ese depravado se muera encima de mí y yo me halle de repente bajo un cadáver, empapada por el sudor apestoso que desprende mi marido y por los raudales de babas repulsivas que deja en mis senos, en mi cuello y en mis orejas siempre que tengo que desnudarme para él… ¿Qué, no te imaginas cómo me siento siendo la esposa del marqués de Ganianza? Yo te lo diré. Me veo a mí misma cada día como la mayor ramera que pueda existir sobre la Tierra; peor aún, porque lo que he de entregar no es solo mi cuerpo, y mi sacrifico no es transitorio.




  —No lo comprendo, ¿por qué lo hiciste, por qué te casaste con ese hombre? —preguntó aturdido ante semejante confesión.




  —Para conseguir saber dónde está la hija que me robaron —soltó ella a bocajarro.




  El obispo se bebió de un golpe todo el coñac que quedaba en la copa; se había quedado pálido y sin pestañear.




  —¿Una hija? ¿Tuviste una hija? ¿Qué edad tiene?




  —Ahora no importa cuando nació mi hija. Lo importante es que pueda encontrarla y creo que tú me puedes ayudar. He soportado a mi marido y sus babas sobre mi cuerpo durante años con la única intención de dar con su paradero y he tratado, por todos los modos posibles, de intimar con la insulsa beatona que es su hermana, pero me ha sido imposible. Aunque trata de disimularlo cuando estamos con extraños, ella piensa que no soy más que escoria, una arribista indecente que sedujo al maldito marqués. Teresa Valdeolivas sabe quién tiene a mi hija. Cuando, hace una semana, vi en su casa una fotografía creí que era posible que Dios existiera.
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