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  Pepe Eliaschev


  Me lo tenía merecido. Una memoria


  Sudamericana


  A Nicolás y Tomás, para que cuando quieran saber, sepan.


  Para María, para que cuando desee averiguar, encuentre.


  UNA MIRADA



  P adecemos unos justificados pudores para con nuestraspropias peripecias.


  Deliberadamente colocados bajo los reflectores de la inquietud de muchos, seres como quien ha escrito este libro tendemos, con recomendable prudencia, a ocultar o, al menos, a difundir lo menos posible circunstancias y detalles de nuestra existencia íntima.


  ¿Las razones? Al menos yo las encuentro en el hecho de haber sufrido esa inevitable intromisión de oyentes, lectores y televidentes en mis muy terrenales andares periodísticos. Aun cuando suele ser afectuosa y reconfortante, esa intrusión también puede producir una sensación de pérdida de libertad importante. Intuí durante muchos años que el conocimiento de esas circunstancias personales, tan cotidianas y carnales, afectaría inexorablemente y de manera negativa la interpretación de lo que escribo y digo hace ya tantas décadas.


  Por eso, este libro no fue inicialmente planificado por mí e incluso me negué a escribirlo durante un tiempo largo. Los editores suelen ser convincentes, y Pablo Avelluto en particular no es uno de los que se arredran por la negativa de un autor. Desde luego que la responsabilidad de desnudarse, mostrar, contar y revelar es mía y sólo mía, pero será el tiempo el que dirá si lo que sigue debía ser contado, si alcanzaban la densidad de lo significativo, y si éste era el momento.


  Este libro es una memoria, no mis memorias. Es un recorrido gozoso y doloroso por años, países, aventuras, amores, odios, lealtades, traiciones, logros y fracasos.


  No pretendo afirmar que este libro contiene veracidades absolutas: el periodista queda aquí en pausa momentánea, al menos en algunos tramos, no porque haya inventos o mentiras descomedidas, sino porque entré en territorios donde la memoria se hace más sutilmente imprecisa y da a luz realidades que no sabemos si son literarias, derivan de ensoñaciones o son pesadillas innombrables.


  No es, pues, una autobiografía, fundamentalmente porque quien escribió estas páginas no se considera acreedor de un emprendimiento similar. En anteriores libros, sí he contado mucho de momentos y ocasiones en los cuales mi humano involucramiento ameritaba una crónica en primera persona. Es el caso de dos de mis libros, USA, Reagan, los Años Ochenta, editado en 1980, en el exilio, y Lista Negra, la Vuelta de los 70, que se publicó en 2006. Este libro es, en este sentido, un momento inicial: es un relato pormenorizado del que emergen, con una fuerza que a mí mismo me sobresaltó y me tuvo en vilo durante un año, recónditos instantes solamente recuperables desde la emotividad.


  La “memoria” no siempre se ajusta a controles de fría fidelidad con lo acontecido. Al encarar este Me lo tenía merecido, quise soltar y dejar en libertad las estremecedoras borrascas de subjetividad que durante décadas tuvieron que ser reprimidas por un oficio en el que me tocó entrevistar periodísticamente a Salvador Allende, Jorge Rafael Videla, Edward Kennedy, Muhammad Alí, Norman Mailer, Hugo Chávez, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Alicia Moreau de Justo y Raúl Alfonsín, entre otros. No debe buscarse en este libro, en cambio, la contundente solvencia de la pura crónica, enhebrada con rigor de reportero.


  Antes bien, lo que ahora quise, y ya a esta altura no puedo arrepentirme de haber hecho, es desnudar la entretela de un tiempo privado al cabo del cual debo pronunciarme un hombre privilegiado. Es lo que pienso, por el mero hecho de vivir, de haber tenido descendencia, haber plantado (muchos) árboles y haberme permitido amar y ser amado.


  Mujeres y hombres aquí citados, y son muchísimos, han pasado y siguen estando en mi vida, y su mención, como la crónica que recojo de su paso por mi existencia, que sólo alude a mis propias evocaciones, conclusiones y sentimientos, en nada los compromete.


  Confieso, además, que este libro es un enésimo y muy vulgar intento de perduración. En eso somos proverbiales los muchos que admitimos la sensación de que lo visto, vivido, sufrido y gozado, merece ser relatado. Que nadie encare esta memoria, pues, como materia prima de reclamos o denuncias.


  Ésta es mi mirada, no la mirada; lo que me pasó, no lo que pasó. Y éstas son mis esperanzas, hechas desde un camino largo y misterioso, que me llevó a intuir la epifanía de aquel pasado inmemorial, un viaje en el cual me encontré dialogando con esos tatarabuelos míos que habitaron remotas estepas imperiales.


  Los uruguayos tienen un delicioso modo de retribuirle a uno cuando se les expresa gratitud. Uno dice: “¡Muchas gracias!”, y ellos replican “merece”. Por eso, con todo el debido respeto, y por muy variadas razones, esto me lo tenía merecido.


  Punta del Este, enero de 2009
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  Arriba: Bebé recién nacido, balcón palermitano, 1946. Abajo: Córdoba 1948, a los tres años, hamacándome.


   


  Todos somos invitados de la vida.


  George Steiner, Errata


  “NO JUEGUEN EN PELOTA”



  El 141 es un ómnibus plateado y municipal. Se agarra uno a esos caños lustrosos y lisos, cromados palos a los que hay que aferrarse en las esquinas cuando dobla. Me lleva desde Santa Fe y Canning hasta Acoyte y Rivadavia. Ahí me bajo, eso es Caballito en los años 50 y me impresiona la deslumbrante galería comercial recién inaugurada, novedad prestigiosa que enorgullece a los vecinos del barrio.
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    Primeros pantalones largos, a los tres años.

  


  En el 143 de Acoyte viven mis primos, pero sobre todo José Roberto, con quien voy a jugar, a estar, a quedarme. Porque es viernes y el fin de semana palpita como promesa de estallido gozoso. Ya viajo solo, debo de tener once años y la Revolución Libertadora gobierna el país. 


  Jugar allí es diferente a jugar acá. En mi casa, hacemos “cabeza” con una pelota de goma en el pasillo de la planta baja al que da el departamento de mi abuela Rosa. Es el mismo edificio de Palermo donde nosotros vivimos en el 4º B, pero los partidos entre José Roberto y yo son ahí abajo, ese pasillo al que sale de vez en cuando la abuela y pide, más dulcemente que nada, “chicos no jueguen en pelota”. Nos reímos, claro, de esa rusa para la que jugar a la pelota es hacerlo en pelota.


  Sucedió que una tarde de enero de hace cuarenta y seis años esos caños cromados ardieron. Los pasamanos del 141 están incandescentes. La 141 es una de esas líneas de ómnibus municipales que van de Palermo a Villa Lugano, pasando por Caballito. Viajo en ellos para ir la casa de mi primo. Arde la ciudad calcinada. Ese día tenemos 42º, record histórico, y yo en Buenos Aires. A los once años, no soy siquiera un adolescente. El mundo es sólo un teatro pequeño donde juegan escasos y conocidos actores y además nada provoca grandes pesadumbres.


  Sabía que el transporte público era un lugar para desplegar fantasías y desafiar prohibiciones. Que mis padres me dejaran viajar solo era una prueba irrefutable de haber crecido. Andar por las mías en Buenos Aires y poder moverme sin control familiar era un plato delicioso que me encantaba paladear, sobre todo porque hasta ese momento el seguimiento de la custodia familiar era riguroso y constante.
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    Demasiado obvio eso de al pie del cañón, pero ahí estoy, a fines de los años cuarenta.

  


  Había mucho que negociar cada día, incluyendo la hora de llegar a casa, un límite que yo iba estirando pero sólo después de agotadoras y con mucha frecuencia perdidas batallas con mi viejo. Él era estricto y casi nunca transigía.


  Ir a Caballito no es poca cosa. El recorrido se me hace extenso y pegajoso, pero cuando el ómnibus está lleno hay alicientes. Me dan culpa y placer, pero la “insurgencia” hormonal es fuerte y acuciante, hay cuerpos cercanos de mujer, miradas febriles, gestos de asombro o complicidad.


  El edificio de Acoyte 143 me resulta imponente. Es más grande que el nuestro en Acevedo y Santa Fe, que tiene dos cuerpos de seis pisos, un total de quince departamentos, un ascensor y jardín al fondo, en el corazón de manzana. La casa de mis primos tiene como sesenta departamentos y también parque con juegos, una superficie enorme donde decenas de chicos gozamos y sufrimos y nos reímos y competimos. Hay choques violentos, empujones, quejas, ruido infantil y adolescentes que observan con sorna a infantes desatados.


  Hemos imaginado la noche del viernes como momento de descontrol, pausa aceptada de una semana de obligaciones. A la noche, cuando mis tíos salen, sentimos que el palacio es nuestro. Es verano y abrimos las ventanas, que ofrecen una vista inmejorable desde el quinto piso a las vías del ferrocarril Sarmiento. Poderosos, no reconocemos límites. Protegidos en la oscuridad del comedor, con las luces apagadas, lanzamos botellas de vidrio al techo de los trenes que marchan al Oeste. Antes de esas batallas que entonces lucían campales, hay fricción, juegos físicos, imaginaciones y devaneos. Y hay diferencias. Soy o me siento en ese momento más judío que José Roberto y se nos nota. Mis padres me encaminan con convicción al bar mitzvá y no entiendo por qué no lo ha hecho ese primo que tiene un año más que yo y es tan José como yo. Hemos preguntado y no nos han respondido.
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    Abuela Rosa, años cincuenta, sentada una noche en el living de nuestro departamento del Botánico. Plácida, reposada, relativamente satisfecha.

  


  La abuela Rosa quedó viuda a los veintisiete años en ese Buenos Aires de comienzos de los ’30 donde los inmigrantes trabajaban doce horas por día. Su marido se le murió porque hablaba muy mal el castellano. Entró a lo de un boticario a comprar una medicina, se ve que no se explicó bien y le dieron veneno, creo que estricnina o algo así, y se murió enseguida. Rosa se quedó sola con sus tres hijos, Natalio, mi viejo, que tenía dieciséis años, Isaac, que era dos años menor, y Celina, que era mayor y había nacido en Rusia. El marido de Rosa se llamaba José y entonces ella decidió que los primeros hijos hombres de sus tres hijos deberían ser llamados José. Y así fue. Por eso, a mí me tocó ser el tercero y último de los Josés, decorado con un ridículo Ricardo, añares antes de convertirme en Pepe para siempre.


  Pero soy más judío, no sé por qué. Mi madre me lleva los sábados a la tarde a las reuniones de la militante WIZO, la agrupación sionista de mujeres que junta recursos para un Israel que no tiene todavía diez años y es más chico que nosotros. Mi viejo me anota, junto a mi hermana, en la entonces imponente Sociedad Hebraica de la calle Sarmiento. Lo judío se impone entonces como vivencia fuerte desde antes de la adolescencia. A los doce, me mandan al primer campamento de Hebraica en Córdoba. Levantamos carpas en Villa Giardino, en un paraje conocido como Villa Los Quimbaletes, donde enarbolamos las banderas de Argentina e Israel. Hacemos guardias por la noche, alrededor de un fogón donde a cada atardecer cantamos canciones judías.


  El liderazgo de Machi Glassman es fuerte y carismático; en el grupo de los intermedios (el mío se llama Yehuda), el jefe se llama Mordejai y yo lo admiro. Trabajamos, nos lavamos la ropa, hacemos marchas, aprendemos historia judía, tengo romances imposibles con niñas bellas, rivalizamos de modo áspero con bestias del propio género, perpetramos maldades, tenemos diarreas, servimos la comida, lavamos la vajilla, hacemos torneos de flatulencias, escuchamos cómo los de al lado se pajean en la noche cordobesa. No hay celulares, ni videos, ni siquiera cámaras fotográficas. Una vez vamos al pueblo y buscamos las cartas de nuestros padres en la oficina del correo.


  ¿Por qué estamos tan poco pendientes? No sé por qué, pero en esos años ’50 hay certidumbres y valencias que hoy parecen imposibles. No hay dudas, todavía.


  Vamos y volvemos en unos trenes inolvidables que resoplan veinticuatro horas en cada tramo, viajes donde nos molestamos, nos tocamos, gritamos, comemos, nos complicamos. Después de la militancia fuerte como hijo de una referente de la WIZO y la inmersión en una Hebraica competitiva, seductora y difícil, los trece años se avecinan y mis padres no dudan. Me prepararé para esa edad y mi sexto grado en la escuela del barrio, la Blas Parera de la calle Malabia y Paraguay, lo deberé compartir con el resto del día en el colegio Scholem Aleijem de la calle Serrano y la preparación ritual, que se la encomiendan a Kalmele Weitz.


  En el Scholem me enseñan ídish y hebreo, pero a diferencia de la escuela de la mañana, el colegio de la tarde es mixto y yo no consigo apartar los ojos de las rodillas de Dora, que va con campera de cuero, pollera plisada y medias tres cuartos. Nos enamoramos, claro. Nos escribimos cartas de pupitre a pupitre, mientras la lererke advierte maniobras extrañas, pero no sanciona.


  Las cartas son incendiarias, el amor jurado es eterno y universal y mis requiebros son fuertes, a milímetros del erotismo que ya se insinúa y me sacude desde adentro y me anuncia las tormentas furiosas que me aguardan.
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    Circunspecto y preparado, en la dorada quinta de Del Viso.

  


  ME MUERO EN LA TERRAZA



  Me muero, digo que me muero. No sé por qué lo digo, pero así me sale. Estoy tirado boca arriba y mi sensación es que se trata de una altura asombrosa a la que me trepé. Cuando anuncio mi muerte, todos se agolpan cerca de mí. Hincados, en cuclillas tratan de restablecerme la vida. Uno de ellos, Julio, hace como que me masajea el corazón, mi robusto corazón de diez años, músculo que, según parece, habría dejado de bombear. Marta, la gorda del tercero, y Julia, del 2° B, Susana del 4° A, Eduardo y Jorge Enrique del 5° A, y mi hermana Alicia están consternados, todos ellos en esa fugaz vigilia en esa azotea de Palermo. El edificio tiene seis pisos y jardín al fondo, como ya dije. Pero nosotros, los hijos de los vecinos, nos metemos a jugar en la terraza, y lo hacemos con cierta oblicua clandestinidad. No deberíamos ir ahí, pero en esos años cincuenta de peronismo y antiperonismo, nosotros, vástagos de una clase media sencilla, apocada y de limitados recursos, cruzamos la barrera de lo permitido y nos escabullimos hacia ese tope arquitectónico, donde se nos ofrece algo parecido al vértigo. Tras el me muero agónico y el susto descalabrante que les propiné, algo pasó y mi respiración retornó de a poco pero con firmeza.


  Mientras la bomba muscular recuperaba ritmo y yo salía del terror de una prematura liquidación, el coro se desdibujaba. Había resbalado en los mosaicos de la terraza cubiertos de una arenisca impalpable. Venía corriendo y bum, de pronto quedé mirando el cielo, como inmovilizado, mientras empezaba a anunciar la triste noticia de mi fallecimiento inminente. Pero cuando me fui incorporando y comprobé que podía caminar, observé con un terror desconcertado la escalera de hierro que llevaba al tanque de agua, equivalente a un octavo piso. Hemos estado ahí, trepados a la plataforma del tanque, lo hemos recorrido gateando, arrastrándonos por una cornisa sin defensas.


  A ese pulmón de manzana llega la brisa fragante del Botánico y también se escuchan de noche los llamados del león del Zoológico. El sol de aquella tarde a la que recuerdo calurosa me agita los colores y los ecos de unos veranos peligrosos y fascinantes.


  Pequeños habitantes de una ciudad que se nos insinuaba apenas lateralmente, recorremos el edificio de manera vertical. La terraza es un lugar prohibido y liberado, donde habitan de pronto la muerte, de pronto lo inalcanzable. ¿Cómo pudimos trepar tantas veces a ese tanque de agua y circunvalarlo, bordeando el perímetro del vacío? Este vértigo embriagante de ahora, ¿no lo sentí entonces?
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    Luminosidad cincuentosa en verano cordobés en Los Cocos.

  


  Éramos inmortales y pequeños, nada nos hacía estimar seriamente la naturaleza de los peligros. Y éramos parecidos, pudorosos pero muy iguales.


  Desde el balcón del cuarto de mis padres se observa el jardín, con su higuera, su arenero, su hamaca, su sube y baja y su tobogán. Ahí, en el balcón, nos juntamos con Julio con el pretexto de revisar y clasificar revistas. Tengo un amplio placard que mandó a hacer mi padre y allí protejo las adoradas colecciones de las revistas que atesoro. En un rincón, entre el placard y la pared exterior del balcón, nos escondemos más de una tarde con Julio para paladear el regocijo de las revistas, un tesoro no negociable. Alguna tarde, Julio me invita a que nos las midamos. Queremos saber cómo la tenemos de larga, de grande, si mayor o menor que la del otro. La ceremonia se consuma con seriedad académica, sin risotadas ni descalificaciones. Julio debe de tener quince y yo once. Nos las medimos poniéndolas una al lado de la otra. No hay malicia, tampoco placer, aunque debe de haber un oculto goce por tener eso entre las piernas. A mí todavía la tormenta no se me ha acercado, pero presumo que tras las lánguidas tardes en las que se desvanece la infancia, se ocultan, plegadas en las sombras más enigmáticas, las tempestades adolescentes. Es un aire perfumado, que envuelve aventuras posibles y romances inauditos, porque hay sexo antes del sexo, hay sospecha, posibilidad, conjetura, cálculos, arrasadores misterios.


  Antes y después de morirme aquel día, la intuición de las atractivas diferencias va ingresando lentamente dentro de mi sistema. Me entero de que Chiche, la de la calle Güemes, coje con Tito, pero que Tito ya se la cojió a Betty. Tito es el hijo del taxista. Betty es la chica que trabaja en casa. ¿Cómo que se la coje a Chiche? Todas las tardes se la coje, me ratifica Mario sin mover un músculo de su cara. Es mi compañero de la escuela y es un hijo de puta. Porque él los vio y nadie se lo puede negar. Me debo excitar desde la ignorancia, pero me da bronca que él sepa lo que yo no. Si sabe que otros cojen, ya sabe más que yo, quizás haya sentido cosas que yo no viví. Excluido, ajeno, perdedor, no creo que yo sepa qué quiere decir cojer, pero Mario sabe que Chiche coje y en 1957 eso es una bomba formidable.


  Tristeza. Si casi me muero y además hay otros que cojen, mi vida es una entera desgracia, una penosa pequeñez. Habitante de un entretiempo, dejo de ser niño con rapidez, pero estoy lejos de los grandes. Sospecho, receloso, que hay otra vida, empapada de intriga y brillos, a la que no accedo. Pero son arrebatos intimidados y opacos.


  La muerte heroica ya palpita en mis desvelos, asociada con ensueños omnipotentes, espadas flamígeras y proezas justicieras. Ahí arriba, en la terraza, se libran combates sordos, se entablan rivalidades duras. Abajo, en el jardín, un intervalo vegetal acentúa lo masculino. Trepemos entonces a la higuera, hagamos pistas en la tierra para que corran nuestros “preparados” de turismo de carretera. Elijo como mi ídolo al rubio Marcos Ciani, de Venado Tuerto, que será el fantasmal piloto de mi auto, en carrera intensa con los Emiliozzi y los Gálvez.


  Esas tareas varoniles se complementan con la colección minuciosa de “figuritas”, como llamamos a los futbolistas retratados en esas medallas de cartulina. Nada hay más fascinante y apetitoso que ir a comprarlas en los quioscos, uno de la calle Güemes, otro de la avenida Santa Fe. Esos sobres de cuatro, cinco “figuritas” Cola o Starosta son un elixir sin comparación. Llegar a casa, abrirlos, ver si tengo repetidas, canjearlas, armar equipos, llenar álbumes, qué sublime paraíso.


  No son, sin embargo, operaciones desprovistas de riesgos. En el edificio de la calle Acevedo, las calles del barrio, a la vuelta de la esquina, aguardan situaciones misteriosas, posibilidades abiertas, opciones truculentas.


  Los dueños de la mercería son comunistas. Al coronel del edificio de enfrente le compra la carne un conscripto, pero a veces el conscripto va con la mujer del coronel a la carnicería. Después regresan con la carne y entran a la casa, el soldado y la mujer del coronel. La del 1° A es una judía inmigrante y cuando se refiere a su hijo dice mi-Jaime-mi-hijo, todo junto y sufriendo. Y la del 5° B tiene un hermano que peleó en la Segunda Guerra Mundial a bordo de un barco de los aliados en el Pacífico. Mundo remoto y seductor, peligro de trampas.
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    En el balcón luminoso de Acevedo 2448, listo para comenzar 1º grado inferior, Buenos Aires, 1952.

  


  ELLA QUIERE QUE JUGUEMOS AL MÉDICO



  Es ahí, en ese departamento de planta baja, donde Ana María propone que juguemos al médico. A las visitas, explica, a que yo soy el médico y ustedes vienen de visita, porque están enfermos. Ustedes somos nosotros, el hermano de Ana María, Ernesto, y yo. Ella es una mujer grande, debe de tener como catorce años y nosotros somos chicos, tenemos diez. Ella es el médico que nos revisa y para revisar, nos desviste. Hurga y toca, dice que tiene que vernos a los dos, que aguardamos echados sobre las camas de esos cuartos en el cómodo departamento de planta baja de la avenida Santa Fe entre Acevedo y Malabia.


  Ana María tiene poder, es mayor que nosotros y la obedecemos. Nos debe de gustar, pero eso lo pienso hoy. No lo sé entonces, cuando los huracanes sexuales no han florecido y no tengo urgencias ni mandatos. El juego es inocente y sereno. Luego nos ponemos de vuelta los pantalones cortos y retomamos nuestros juegos. Somos primarios y carecemos de mayor malicia, pero no estamos exentos de ella. En ese mundo risueño y apacible, mis pesares son imperceptibles.


  La casa de Ana María y Ernesto queda a la vuelta de la mía. Él es compañero mío en cuarto grado y hacemos juntos los deberes, jugamos, pasamos horas juntos. Es una época de misterios incomprensibles. ¿Por qué la miro a la madre de otro amigo, José Carlos, si yo soy un chico? Siento mudos movimientos interiores que no comprendo. ¿Está bien que le mire los pies a ella cuando anda descalza por la casa? ¿Que piense en las siestas que hacen ella y su marido, el abogado, los sábados, con la puerta del dormitorio cerrada? Tampoco es que lo piense mucho. No entiendo pero sospecho; no comprendo pero conjeturo.


  Lo mismo me pasa, además, en la casa de Mario, también a la vuelta, pero sobre la calle Güemes. En ese patio jugamos al fútbol y después andamos trepados por la azotea. Las lámparas de los dormitorios derraman una luz modesta que me pone triste y en invierno la tarde se hace noche cuando falta mucho para la cena y en la cocina suena la radio con tangos. El padre de Mario suele volver a casa a esas horas y más de una vez veo que se mete con la esposa en el cuarto de ellos y cierran la puerta. Varias veces la he visto a ella después, en la cocina, con los ojos llorosos. ¿Estará triste? ¿Qué le hace? ¿Le pega?


  Le debe de pegar, seguro, algo que me desespera comprender pero tiene que pasar. ¿Acaso no vi, un domingo, años atrás, en la cancha de Racing, a un señor embarazado? Estoy seguro. Lo miré en el entretiempo y me di cuenta, por su cara supe que tenía un hijo adentro.
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    La misma preocupación de siempre en la mirada, pero de pantalones cortos, en el escenario de La Cumbre, años cincuenta.

  


  Las sombras son terribles pero enseñan y muestran siluetas sospechosas. Las veo de noche, desde mi cama, cuando miro hacia el living y estudio la oscuridad recta que se dibuja en la pared donde cuelga el cuadro de Ginés Parra. Son dos rostros, una mujer y un chico, que miran en sentidos opuestos, un óleo de colores marrón y crema, me parece que se trata de una madre y su hijo, pero no lo sé. Ese cuadro, que mi padre compró y colgó allí, me habla o me insinúa cosas todo el tiempo.


  Misterios inusitados, perfiles de intriga. ¿Qué hablan ellos cuando hablan en ídish? Mis abuelas hablan así entre ellas y yo me quedo afuera, como mis primos. ¿Qué dicen? A veces es mi madre la que le dice cosas en ídish a mi padre. Lenguaje paralelo. Mis vecinos no conocen ese idioma, en sus casas todos hablan castellano. Pero en otras partes del barrio escucho otros sonidos, como en el edificio donde viven Ana María y Ernesto, justo al lado del departamento de ellos. Ahí vamos a veces, al departamento de una señora muy vieja que es inglesa y a la que nos cuesta mucho entender, pero ella está contenta de vernos. Nos da la leche a la tarde, con galletitas untadas con dulce de leche y nos muestra fotos enmarcadas que están sobre todos los muebles. La inglesa dice que su marido era militar y estaba en la guerra. Las fotos muestran soldados y barcos y gente con uniforme. Las recuerdo en blanco y negro.


  ¿Qué hace la viuda inglesa en ese departamento frente al Botánico? La madre de Mario sale del dormitorio con sus ojos húmedos y adentro queda el marido, mientras que Ana María nos revisa desnudos y al lado, la inglesa habla de la guerra. En todo el barrio tienen lugar situaciones inciertas, incomprensibles, inaccesibles. Deambulamos por esos misterios y no tenemos respuestas.


  LOS AMIGOS VERDES DE PAPÁ



  Me pide que le muestre la mano. “Mostrame la mano”, ordena. Pantalones cortos, se turba, pero obedece y presenta el cuerpo del delito. No tenés pelos, todavía, pero ojo, advierte. El colorado Preguerman vive molestando con gracia y creando situaciones complicadas. No creo que lo entienda en esa primera ocasión, pero de inmediato me documento. ¿Por qué ese señor me quiere ver la palma de la mano? Para ver si te crecieron pelos. ¿Pelos en la mano? Cuando te hacés la paja te crecen pelos ahí, en la palma, me informan. Me van a agarrar, barrunto, ahora sí. Hacerse la paja tiene mala fama a fines de los años cincuenta. ¿Pero qué me van a agarrar si yo no sé lo que es hacerse la paja?


  El Colorado es el amigo atorrante de papá y sus ojos siempre brillan encendidos por el fuego interminable de la diversión. No puede quedarse quieto, mira a los costados y en cada ocasión de celebración familiar, él con su mujer e hijos, y nosotros de este lado, produce situaciones explosivas, no para de hacer chistes, dice cosas que mi viejo no menciona, dice palabrotas, relata cuentos verdes.


  El Colorado es un judío argentino, entrador y desvergonzado. Imagino que lo debe de querer mucho a mi viejo, pero a papá le debe de generar desconcierto ese mundo de inquietudes culturales y dogmatismos morales en el que afinca su vida.
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    Caballeros en la buena vida. Mi viejo (derecha) se pasea en bata a la moda por la rambla de Mar del Plata, con sus amigos Naúm y Marcos, en enero de 1943. El golpe de junio, del cual nacerá el peronismo en 1945, aún no se ha producido. Yo tampoco soy todavía. Foto Guden.

  


  Una vez en su casita de Ciudadela, el Colorado aprovecha que las mujeres están atareadas en la cocina preparando la comida, se le vuelven a poner los ojos exuberantes de malicia, y me pregunta a mí, este protoadolescente tímido y reservado. “¿Sabés lo que una vez hicimos con tu viejo?” No, no sé, claro. “Una vez estábamos tomando café con leche con pan y manteca con el gordo Samuel y le dijimos que fuera a buscar dulce de leche a la cocina. Él va y entonces tu viejo casi se desmaya de la risa. ¿Sabés qué hice? Pelé la garcha, la puse en la taza de Samuel y le revolví la taza de café con leche. Samuel vuelve de la cocina y se pone a tomar su leche. Nosotros estábamos azules, no podíamos hablar, casi me ahogo, te juro. Yo agarro y le pregunto si no está muy caliente la leche y me dice, no, la verdad que no, está normal. Claro, le respondo, si yo te la revolví para que se te enfriara. Samuel me mira como intuyendo y entonces le digo, sí, te la revolví con mi pija. Samuel se quedó como cinco minutos con la taza levantada, en la mano, mirándome, mientras nosotros, tirados en el suelo, nos matábamos de la risa. Pero él no me quiso creer”. El Colorado Preguerman, Argentina, 1957.


  Las manos. A mi viejo le preocupan mucho las manos. Las de él tienen dedos largos y distinguidos, con las uñas muy cuidadas y prolijas, “de pianista” dicen. Y cuando, después de mis doce, trece años, se dio cuenta, me pidió que me cuidara, que simplemente me cuidara. Yo sólo lo miraba, respetuoso y absorto. Cuando termines, lavate las manos con alcohol. Eso dijo, con alcohol. Lo digo hoy, en una estallada modernidad y habituados todos a las secuelas del SIDA, pero en esa época era recurrente en el colegio la alusión a la blenorragia y con mucha frecuencia el espectro de las ladillas emergía con potencia. Enmarañarse con una mujer comportaba, en aquel imaginario de la generación de mis padres, riesgos profilácticos. Contagiarse, enfermarse, ponerla donde no corresponde, ser invadido por males extraños siempre derivados del sexo. ¿Por qué se llaman “velo rosado” a los forros? ¿Qué velan esos velos?
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    Sobretodo, corbata, pulóver y la desolación mendocina en un cartel de YPF, años cincuenta. ¿Qué hacía mi viejo allí, solo? Ni idea, pero ese breve monumento llamado Cruz del Paramillo —sitio donde está emplazada la imagen de la virgen de los camioneros— indica el comienzo de una zona agreste y solitaria, sin vegetación ni nada, excepto nieve en invierno. Papá estaba con frío, de modo que sería el comienzo del invierno, antes de que cayera la nieve, junto a la ladera oriental del Aconcagua.

  


  Pero, como fuera, a punto de ser púberes, si el Colorado me pedía que le mostrase mis manos y mi viejo recomendaba asepsia sexual y manos puras, lo cierto es que la tormenta ya ruge dentro de mí y el debut se hace inevitable. Es bueno saber que ya me meto en tierras ignotas, practico conductas ocultas y hasta censurables. ¿Sexo? No se habla de eso jamás en aquellos años míos, salvo el gesto mudo y cómplice, el guiño supuestamente pícaro, la displicente superioridad de los mayores, de alguna manera responsables de que me sienta una bestia en celo, devorado por las llamas de los instintos desaforados. Eso: culpa, acusación, revelación, incomodidad, turbación, inseguridad.


  De modo que el combate será a través de interpósitas personas. Si yo estoy convencido de que mis padres no tocan ciertos temas porque no saben cómo hacerlo, no puedo sino sentir resentimiento. No saben, o no pueden, ni quieren. Vivía una guerra racionalizada y culta: les lanzaba textos de otros. En mi auxilio impensado aparecieron por aquellos años Florencio Escardó y Eva Giberti, cuya columna “Escuela de padres” se publicaba en La Razón.


  Cada noche, antes de las nueve, la sexta edición es arrojada bajo la puerta principal de aquel departamento en un cuarto piso sobre Acevedo, a cincuenta metros del Botánico. Cuando el diario caía en mis manos, buscaba lo que ya había detectado. La columna del pediatra y la psicóloga castigaba fuertemente a los padres que carecían de “comunicación” con los hijos. Eso era para mí una revelación fenomenal. Ahí estaba la prueba de que yo tenía razón, esos adultos sabios y modernos que les enseñaban una lección a mis prehistóricos progenitores, impotentes como eran para abordar las cuestiones verdaderamente espinosas. Lo que yo hacía, entonces, a la mañana siguiente de la aparición de la columna, era recortarla y subrepticiamente dejársela sobre la almohada de su cama antes de la cena. Ahí estaba, para que tuvieran y para que guardaran, es-cue-la-de-pa-dres, un lugar donde se los sometía a esos malos padres a la verdad de que no sabían serlo y debían aprender. Y en esas clases mediáticas que terminaban en el lecho de ellos, lo que se postulaba era justamente lo que me faltaba. Lo que no me habían explicado. Lo que me habían escamoteado. Lo que permanecía oculto. Tan elemental, tan obvio, tan definitorio.


  Sexo eran las miradas torvas de algún amigo de mi viejo, los silencios de mi madre, las versiones callejeras, oscuras, incomprensibles, misteriosas. Sexo eran, tardíos años cincuenta, las tetas duras y altas de Gina Lollobrigida y el vientre perfecto y redondo y felino de Brigitte Bardot, desparramada y desnuda sobre sábanas de seda en una cama procaz. Deseo, enigma, fuego alto que arde perenne y no puede ser explicado ni sofocado.


  Debía de tener doce años cuando mi madre advirtió una noche que al irme a la cama ya debidamente empiyamado, me había llevado, escondida entre las frazadas, una foto de la Lollobrigida. Mi vieja era antiperonista y solía decirme que El Dictador Prófugo le mandó sacar fotos clandestinas a la italiana en el festival de Mar del Plata en 1954, fotos que le permitían ver lo que tenía debajo de su vestido.


  Qué tenés ahí, me conminó. Me hundí en la cama protegiendo mi tesoro, pero no hubo nada que hacer, me destapó y la foto fue hallada y expuesta a la luz del dormitorio, la Lollobrigida en traje de baño, un escándalo magno. Aquella noche mi madre supo que su hijo codiciaba a la Lollobrigida, la diosa de ese seminiño abochornado.


  Escardó y Giberti castigaban la incomunicación de los padres que no hablaban con sus hijos, pero los varones como yo encontrábamos que en las cuestiones del sexo había un abismo más infranqueable. Hoy pienso que si todo hubiera estado tan inexorablemente predestinado, las maravillas del placer y la libertad más irrestrictas con que me moví más tarde, desde los dieciseis o diecisiete años, no hubieran sido concebibles.


  Ésos fueron los años de mayor exposición al mundo judío, ese cosmos del que sale mi primera novia, nieta de polacos, arco iris de fuertes colores, fuente de intensas sensaciones atadas a una voluptuosidad que palpita medio siglo después.


  Lo judío viene afincado en experiencias tangibles, físicas. Hay un mundo de estentóreas proclamas, inequívocamente asociadas a ideas, valores, conceptos, postulados y prohibiciones, pero también hay una manera cotidiana que se despliega, inefable, en los campamentos de Hebraica en Córdoba, en las fiestas adolescentes de la WIZO en departamentos de Palermo y Belgrano, donde los temas lentos de Paul Anka y Neil Sedaka marcan la oportunidad de agarrar a las chicas por la cintura y oler el perfume de su cuello.


  Las carpas que levantamos en las sierras de Villa Giardino en esos tardíos cincuenta propician una concupiscencia general que, claro, se esfuma en fantasías inocuas, pero —sin ser todavía muchachos— percibimos que entre los instructores pasan cosas, ¿o Mordejai no fue visto una noche entrando a la carpa de Sarita? Esa constatación, me parece, enardecía más el huracán hormonal y además está Diana, que corre las carreras de cien metros con unas remeras sin mangas tras las cuales pugnaban unas tetas puntiagudas pero importantes, aunque yo le mire las rodillas, que en el veloz trote ella sube de manera increíble.


  Yo era chico para Diana, ella en cambio miraba arrobada las embestidas de Mario para levantársela. La fantasía de ellos juntos nos perturba. Nunca pudimos saber entonces y tampoco después que ese rugir de energías a las que presumíamos eternas había llegado para quedarse, pero también para irse. Vano delirio el suponer que esos apetitos tan pantagruélicos serían siempre iguales, benditos y constantes.


  DIBUJOS EN LA PARED



  ¿Es un pájaro de alas muy grandes o algo horrible se mueve allá atrás y se prepara para avanzar? El escalofrío me hace tiritar. No debo darme vuelta, menos dormirme. No es posible cerrar los ojos. Es muy peligroso. De modo que así me quedaré, de costado, mirando fijamente la pared, viendo esa luz, imaginando cómo se completan esas figuras que hay por ahí. Así me quedo, aunque me duermo sin quererlo y no aguanto y se me cierran los ojos, aunque es absolutamente necesario que los mantenga abiertos. Por lo menos hasta que escuche que la puerta del departamento se abra y entren mis padres. Sus ruidos resolverán todo y me podré dormir. ¿Qué novedad?


  Cuando salen de noche y dejan esa luz del living encendida, se repite lo mismo, sombras que se mueven, ese peligro cuyo nombre ignoro, pero existe y amenaza. ¿Cómo sabés que te amenaza? No sé cómo, pero estoy convencido de que ni bien ellos salen, casi todos los sábados a la noche, las sombras aprovechan para meterse en el departamento y cuando están adentro, se hacen señales entre ellas, incluso escucho ruidos, son ellas, no hay dudas, y hasta que papá y mamá regresen ahí estarán, listas para el zarpazo final. Escalofrío de nuevo, parálisis, no es posible dejar de vigilar las luces.


  El asunto se me atraganta cuando apago la radio, a eso de las once y media. Es una Philco blanca que apoyo sobre un banquito al lado de mi cama. Sábado a la noche. Escucho la velada de box desde el Luna Park. Mientras dura la transmisión, no pienso en las sombras, las dejo atrás de mí, no existen. Mi hermana ya se durmió así que estoy solo y me da una familiar gratificación escuchar cómo les fue a Lausse, a Prada, a Cirilo Gil. Pero la pelea termina, el comentario se agota, los relatores se despiden, apago la radio y miro a esa pared, a esa luz, escucho, atento, en guardia. Estoy absolutamente solo. ¿Qué hacés todavía despierto, me preguntan mientras me arropan? ¿Por qué no te dormiste? Quieren saber o no, qué importa, en verdad no lo sé, pero me acomodan bien las sábanas fragantes, las frazadas otra vez me cobijan sin amenazas, la luz se apaga, suspiro, demolido y exhausto, pero feliz. Ahora puedo darme vuelta, ahora puedo responderles a esas luces y a esas sombras dándoles la espalda. Un silencio sereno se derrama sobre esa noche en el barrio de Palermo. En la oscuridad compartida por la familia, ya no hay enemigos y desde el cuarto de mi padre sólo se escuchan murmullos, cuchicheos, sonidos que no quiero registrar. Tapado, oculto, agotado, pero a salvo, me duermo. Una noche más, una noche menos.
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    Plaza Francia en pleno peronismo. Mamá de pelo corto, mi hermana y yo, naturalmente de la mano de mi vieja, bajo el sol primaveral del Primer Plan Quinquenal. Esta foto la sacó mi viejo con su cámara Leica.

  


  CIELO ESTRELLADO EN LA NOCHE DEL PARQUE



  Nadie sino nosotros posee la noche. La noche es propiedad y es orgullo. Lo sentimos porque estamos con las espaldas sobre el césped y despatarrados mirando desde abajo el monumento de los Españoles. Silba en tono bajo la ciudad nocturna, esos ruidos apagados de motores que roncan opacos, como pudorosos. Traspusimos ya la medianoche y Buenos Aires bracea en la madrugada de un día hábil. Nosotros, tranquilos, ahí estamos, sin apuros ni malos vaticinios, tirados en el pasto, uno al lado del otro, mirando las estrellas de la primavera tibia, respirando como algo natural y rutinario la posibilidad de una confidencia, despegando planes que asegurarán el cambio del mundo.


  Jorge Omar y yo tenemos diecisiete años y la noche es inagotable, una tentación fuerte que embriaga. El parque Tres de Febrero es la base a la que hemos llegado caminando y en la cual fortalecemos convicciones y aventamos deseos. Me dice que él ya pincha con Silvia, ¿y yo? ¿Lo hago o no lo hago con Graciela? Me recluyo, púdico, insinúo, sugiero, me equiparo. ¿Querés usar mi casa? La pregunta es formidable. Informa que todos los sábados a la tarde, a eso de las seis, sus padres salen y no regresan hasta medianoche. Entre las siete y las diez no hay problemas, propone, animate, dale, usá mi casa. Me ofrece las llaves.


  El pequeño departamento de esos emigrantes de Europa Oriental es nido de amor en los primeros años sesenta. Jorge Omar me mira desde una sonrisa confiada y sarcástica. No tiene dudas. Tiene certezas. Se ufana: se robó, de a un volumen por noche, las Obras Completas de Freud de una librería de la calle Corrientes. Lo he visto, porque a menudo salíamos juntos a depredar: manotea el libro, lo mete bajo su gabán y mira al empleado con desparpajo y agresividad. No sólo Freud se robó; Marx, Engels, Lenin, cada noche que avanzamos, inexorables, sobre los anaqueles, hacemos desastres. Él es el mejor: lo hace con descaro y eficacia. Entra, analiza, visualiza su presa, la agarra y se la lleva.


  Desparramados sobre el césped del parque, la vida es eterna, misteriosa y áspera. Rugen dentro de nosotros deseos y proyectos magnos. El ansia de la novedad abre apetitos y adereza nuestros paladares. Esa Argentina se nos antoja gris, cuadrada, mortecina. Todo parece configurado para que, sin embargo, nos enardezcamos con ambiciones grandiosas y compensatorias, pero nuestra hambre intelectual es portentosa. Ahí, echados sobre el delicioso césped porteño, nos entrecruzamos párrafos deglutidos con fervor: Sartre, Fanon, Merleau-Ponty, Politzer, Hegel, Feuerbach. Devaneos, desde luego; intoxicaciones altaneras, seguramente. Pero todo avanza dentro de nosotros, arrastrado por unos apetitos de ideas que, evocados desde hoy, recuerdo como insaciables.


  Hijo de polacos que admitían dificultades con su evidente condición judía, Jorge Omar se ufanaba de su argentinidad. La dieta espesa de filósofos europeos que compartíamos, en él se sazonaba con una copiosa cuota de “pensamiento nacional”. Habíamos hecho juntos el Nacional Buenos Aires, pero fue él quien desde el principio se colocó en una mirada extrema y dura.


  Diez años después de aquellas noches haciendo planes y apoderándonos de la sensualidad absorbente de Buenos Aires, él ya será un guerrillero maduro y curtido en numerosas acciones contra policías y militares, al igual que su hermano mayor, que muere en las filas de los Montoneros. Ambos ya estaban en plena actividad insurreccional cuando al Che lo matan en Bolivia, en 1967. Semanas antes del desenlace, Jorge Omar me invita a participar de un curso de entrenamiento militar en Cuba, como parte de los planes del contingente argentino que convergiría en las filas del Che cuando éste se hiciera fuerte en el Altiplano.


  Éramos poderosos: eso éramos. Nuestros proyectos eran magnos y arbitrarios; lo cierto es que vivíamos de manera desorbitada la forja de nuestros planes, enamorados de nuestra supuesta majestuosidad. Resolvimos que éramos parte de una generación que venía a cambiar el país y el mundo. Lejos de habituarnos a la cotidianidad doméstica, estábamos convencidos de que la Argentina era un ágora luminoso y ejemplar, y que lo que se resolviera en ella era histórico. Aguardaban por nosotros, brillantes afiebrados que veníamos llegando. Esas demasías nos hicieron sufrir e hicieron mucho daño a muchos.


  Pero no se trataba de ser siempre excesivamente coherentes; la travesura y la transgresión socarrona relampagueaban de modo permanente y de los entreveros filosóficos o de los amagues psicoanalíticos más o menos elementales pasábamos a menesteres más sensoriales y nuevos.


  En el fenomenal piso de la familia Hanglin, en Galileo y Copérnico, por ejemplo, sesionaba una vez por semana un grupo auto convocado de adolescentes menores de dieciocho años. Leíamos a Erich Fromm y a Karen Horney y nos quedábamos hasta tarde divagando en torno de preocupaciones psicoanalíticas. Una tarde, sin embargo, supimos que la baulera del edificio ofrecía maravillosas comodidades, eran casi camarotes individuales. En uno de ellos, no sé bien cómo, apareció un colchón y fue Lani, el dueño de casa, el que facilitó la llave.


  Las tardes eróticas en ese subsuelo eran interminables y la socialización de aquel clandestino bulín permitía que unas dos o tres parejas lo utilizaran alternativamente, mediante el mero expediente de bajar en el ascensor de servicio hasta aquel refugio de intimidad invulnerable. Sólo el tiempo permite que hoy provoque incredulidad y regocijo evocar la duración de esos interludios, que arrancaban a la hora de la siesta y se estiraban hasta el momento previo a la cena. Poderosos e inmortales, todo era posible.


  Si Jorge Omar ofrecía en su departamento familiar un lapso emparedado entre la salida y el retorno de sus padres, y Lani permitía que la mítica baulera fuera nido de amor, en todo caso lo importante era que nuestras armas se iban adiestrando en la lidia franca con muchachas a las que habíamos conocido en el Colegio y con quienes recorríamos, casi a la par, esos senderos de ardiente inexperiencia. Recién había estallado la revolución de los anticonceptivos orales y los varones comprendimos que lo del forro era sólo para ir con putas. Putas, la palabra manchaba aquellos años, sobre todo al comienzo, cuando nos dábamos cuenta. Fue cuando apareció Delia, la de la calle Talcahuano, a metros de Cangallo.


  SEXO ENTRE PROPIETARIOS DE INMUEBLES



  Pero antes de Delia, una vez hubo que ir a un sitio a las cuatro de la tarde. Vamos a Bolívar 547. No hay problemas. Tengo la llave. Alfredo prepara la orgía de los niños con confianza. Es un edificio de oficinas y ese día no hay nadie. Le saco la llave a mi vieja cuando duerme la siesta. Pasamos y subimos. La va a llevar Ezequiel, él la trae y luego la lleva de vuelta. Tenés que pagar antes, ¿conseguiste la plata?


  Alfredo habla ahora del asunto con sencillez y resulta muy contundente. Nos abocamos a la tarea de debutar. Tenemos catorce años y el papá de Alfredo tiene una oficina. ¿Una oficina tiene? Sí, ahí es donde hace sus negocios, vende terrenos, lotea, pero en el tablero del hall de entrada, dice Unión Propietarios de Inmuebles, o UPI, a secas.


  Caigo ahí. Ése es el partido del que el viejo de Alfredo nos hablaba en su dúplex de la calle Beruti, un partido fundado para hacer frente al avance del comunismo contra la propiedad privada. Don León ha llegado a la conclusión de que las nuevas normas para alquilar propiedades que impulsan desde el Estado llevan, indefectiblemente, al marxismo y se ha dado a la tarea de organizar a los dueños de bienes raíces. Eso será la UPI, radicada en la misma oficina donde Don León se dedica a sus negocios inmobiliarios.


  Ahí están esa tarde Alfredo, su hijo menor, que le robó la llave a Don León, Ezequiel, el que trae a la puta, y dos o tres debutantes más. Uno de ellos entra primero. Ella está en el despacho de Don León y ahí nos espera. Dale la guita y ella te permite hacerlo, me explica Alfredo. Pocas palabras en el previo al despacho. Todos estamos nerviosos.


  Ella está esperando y al entrar se me hace que esta hora vespertina es enceguecedora, como bañada por una tinta luminiscente. ¡Cuánta luz! ¿Qué sé yo? Lo que hay es lo que es. Ella, acostada sobre una alfombra, entre dos sillones individuales, pide (¿ordena?) que le pague y me desnude. Es 1959, gobierna Frondizi y estamos la sede en un partido político de propietarios de inmuebles para ver si podemos, finalmente, debutar. Pero no sucede. No te preocupés. ¿Sos judío? Claro, la tenés cortada, ¡qué tonta! No te calentés, esto pasa.


  A punto de salir y enfrentar la mirada examinante de Ezequiel, que espera afuera, ella aconseja y ordena. No les contés a los chicos, mi amor, ¿sabés? No, claro, no les cuento. ¿Qué les voy a contar? Cuando salimos del cuartel general de los propietarios, ellos piensan que ya está, todos debutamos. Qué bueno, finalmente debutamos, lo hicimos. Ezequiel se reserva para el final y al entrar a la oficina donde está la mujer en la alfombra anuncia que ahora la mata.


  Con Delia es diferente. No será en una oficina ni en la sede de un partido político, sino en mi casa, en la casa de mis viejos. Ahí caemos todos una tarde porque mis viejos no están ese día. Somos una banda y ella pide que la pasen a buscar y la llevemos en taxi. Vive en un hotel de la calle Talcahuano y hay que anunciarse en una mesa de entradas en un primer piso. Cuando baja huele a Polyana, creo, a un desodorante popular. Pero es menuda y sensual, usa tacos muy altos y se sube al auto con nosotros dos. Vamos a la calle Acevedo, frente al Botánico. Mis viejos deben de haber viajado y yo debo de tener ¿quince, dieciséis?


  Está Hugo y un par más esperándonos, impacientes. Hugo, sobre todo, es ansioso, gritón y fornido, juega al rugby en Pueyrredón, es compañero de división del Colegio y dice que no puede ver, que tiene los ojos tapados de las ganas que tiene, pero como el dueño de casa es quien empieza y ése soy yo, ahí voy. Esa tarde de noviembre, Delia es obsequiosa y hasta juguetona, y yo entonces conozco y entiendo e ingreso al mundo. Pero después de mí vienen los otros, empezando por Hugo.


  Esperamos en el living mientras Hugo entra al dormitorio. No pasan más de cinco minutos cuando de pronto se abre la puerta y salen Delia y Hugo atrás de ella, ambos desnudos. Delia grita e informa. Yo con éste no quiero saber nada, con éste no, traigan a otro, éste conmigo no. Qué pasó, pregunto. Delia se reporta: éste me hace muchas preguntas, quiere saber muchas cosas, ¿qué es?, ¿policía? Además me hace doler, con él no quiero. Hugo pierde, se queda sin postre. Delia le baja el pulgar, justo a él, que decía que ya no veía de las ganas que tenía. Que pase otro dice ella, mientras Hugo sigue puteando y diciendo que ella es una puta de mierda. ¿Pero qué le preguntaste? No, nada, que cuántas veces lo había hecho ese día y si se dejaba por atrás, me explica. Después nos vamos todos juntos y la llevamos en taxi a su hotel de la calle Talcahuano, chau chicos, hasta la próxima, llámenme, dice Delia al bajar, aferrada a su cartera, y sube la escalera del hotel moviendo su culo y mostrando sus tobillos.


  DIOS ME BENDICE EL MANTO SAGRADO



  Está planchando en la cocina y alcanzo a ver su espalda doblada sobre la mesa. Habla poco y le entiendo apenas. Celia es polaca y es la mujer del portero, Juan. Yo tomo la leche y son las cinco de la tarde. La leche me la sirven en una mesa libro que queda plegada durante el día y se abre para el almuerzo y la cena. Ahí me sirven el café con leche, el pan, la manteca, el dulce. Esa tarde me siento solo a la mesa. Voy a poner música. Tengo once años. En mi casa hay un combinado. Un combinado es un mueble enorme, que tiene radio y tocadiscos con pickup. Gran aparato. Me dijeron que fue hecho a mano por un amigo de mi padre, Juan Fordonski, un técnico que arma equipos de sonido.
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