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    INTRODUCCIÓN


    Nuestra tarea es acomodar a los incómodos e incomodar a los cómodos.


    El Talmud


    Me desperté prolijamente a la misma hora, como todas las mañanas, cinco días por semana —con algunas excepciones que me obligan a trabajar algún sábado y domingo—, y me dispuse a leer la prensa que, desde temprano, me había traído el chofer. Me gusta leer la prensa impresa; me da una idea más precisa del impacto, de las proporciones entre las noticias y los editoriales. No encontré nada preocupante. Luego repasé algunos portales en Internet que también hay que tener en cuenta y pueden ser muy molestos. Desayuné frugalmente, estoy a dieta.


    Con mi puntualidad de siempre, a la hora exacta me senté en la parte delantera del coche, saludé al chofer por su nombre —es una manera más de mostrar las diferencias con el pasado— y nos dirigimos hacia la sede, el edificio, la mole, el palacio. Como quieran llamarlo.


    Saludé a los porteros y a todos los funcionarios con los que me crucé en mi ascenso al último piso —a veces pienso que son muchos funcionarios, debe haber muchas tareas—. Me senté en el sillón giratorio, ergonómico, mullido, donde en los últimos años he aposentado mi trasero y desde donde gobierno, dirijo y gestiono. Sentí una leve molestia.


    Comencé mi batalla, mi aventura, mi rutina diaria. Primero le pedí a una de mis secretarias ver la agenda. Estaba bastante cargadita e incluso debía hacer una visita fuera de la oficina. Era una jornada fría y gris, pero el deber manda.


    La segunda etapa obligatoria era revisar los expedientes, abundantes, apilados, ordenados por temas. Era imposible leerlos a todos, por eso elegí solo algunos asuntos que estaban en el tope de mis preocupaciones y del gobierno, y allí concentré mi atención. Luego firmé, firmé y firmé.


    A las 11 horas en punto comenzaron las entrevistas y las reuniones. Por suerte tengo un buen equipo de técnicos y de asesores competentes. Todo se hace más fácil con esa ayuda; es más, necesito reforzar mi equipo de comunicación, tenemos algunas debilidades en las apariciones en la prensa, en nuestra respuesta a las críticas recibidas en los medios y sobre todo en promover en forma correcta lo mucho que hemos estado haciendo.


    Y allí estaba nuevamente esa leve molestia, la incomodidad en mis asentaderas; pero era perfectamente soportable.


    Al mediodía pedí un almuerzo liviano. ¿Hasta cuándo tendré que aguantar la dieta dictatorial impuesta por mi cardiólogo y mi esposa? Tengo apenas una hora, pero me sobra para comerme ese pastel de zapallitos con ensalada y una manzana. Así que aquí estoy de nuevo en mi despacho, en mi sillón y con un nuevo interlocutor frente a mí. Paso unas cuantas horas, cambiando los rostros que se sientan en el silloncito frente a mí, hasta que una de mis secretarias me anuncia que debo partir hacia mi compromiso externo. Qué lástima, había pedido un café.


    Antes de irme y mientras me pongo el sobretodo y la bufanda, miro por la ventana. En realidad, intento mirar por una de las ventanas del palacio; todas tiene doble vidrio, el externo está espejado hacia afuera y el vidrio interno nos refleja a nosotros, a mi oficina, los cuadros, los adornos, y hace foco en mi sillón y la bandera en su mástil. Creo que es por seguridad. No la seguridad contra los atentados —aquí estamos alejados de todo eso—, es por otra seguridad. Lo cierto es que los ruidos molestos de la calle casi ni se sienten, ni los motores ni las voces ni los bocinazos, y eso me permite concentrarme en lo mío y además me hace mirar mejor la parte interna del palacio y recordar siempre mis principales obligaciones, prioridades, y controlarme.


     


     


    Lo transcripto es la descripción de un día cualquiera de muchas personas —algunas muy trabajadoras, empeñosas, esforzadas, incluso imaginativas, creativas, y que cumplen a cabalidad sus responsabilidades como servidores públicos de cierta jerarquía—, y también describe la jornada de otro tipo de funcionarios, en todos sus matices. Algunos que hace varios años, muchos años que ocupan sillones, no en uno, sino en varios y diversos palacios, y que se han alejado casi irremediablemente de la difícil perspectiva de volver a las “ocho horas”, es decir, al trabajo en el sector privado o público, pero fuera del poder. 


    La rutina, la costumbre no es obligatoria, pero está siempre agazapada en cada recodo del poder a sus diversos niveles. Demonizar el poder y su símbolo, el sillón, es resignarse a la imposibilidad de cambiar, de actuar en política disputando el principal trofeo, precisamente el poder y todas sus posibilidades.


    No hay política auténtica sin poder, sin aspirar a gobernar. La política es la única actividad humana donde la lucha por el poder es explícita y abierta. Me refiero obviamente a la política en democracia.


    El poder está lleno de tentaciones, de trampas, de oportunidades buenas, malas y terribles, porque influye sobre la vida concreta de la gente, de nuestros vecinos, parientes, conciudadanos, compañeros, y porque la historia de la humanidad desde que salimos de las cavernas tiene una línea ininterrumpida: el poder en sus más variadas formas. Encima de todas esas variaciones del poder está el poder político.


    Hacer la crónica mínima, descriptiva, del poder a lo largo de la historia nos llevaría varios tomos y no es ese el motivo de este libro; al contrario, no queremos hablar principalmente del sillón, sino del clavo.


    Hay un objeto puntiagudo a veces clavado en el asiento del sillón, que lo atraviesa con diversas dimensiones, y que debería ser fundamental para los que ejercen el poder. En muchos casos ese clavo, el de la incomodidad, el de la crítica, incluso el de la autoexigencia, el del clima político, intelectual y sobre todo moral y ético puede ser aborrecido por el poder, es machacado con los martillos de la autocomplacencia, de la exclusión total de la crítica, con el aplauso de los fieles, de los deudores de diversos favores, de los funcionarios incondicionales o de los cultores de la ideología del poder por encima de todo y de todos.


    El poder utiliza dos enormes herramientas para ejercer toda su fuerza: el dinero, los recursos, los fondos en todas sus variantes, y el tiempo, el manejo del tiempo propio y ajeno, que a la larga se transforma en dos resultados: en plata y en energías ganadas o perdidas. Pero hay algo todavía más potente en manos del poder: es el mensaje que transmite en sus actos, en sus leyes, en sus decretos, en sus discursos y relatos.


    Yo he pasado cuarenta años de mi militancia política peleando por el poder desde la oposición, es decir, miraba la fiambrera desde abajo como los gatos de antaño. Casi diez años después pasé a defender, a capa y sobre todo a espada, la gestión del poder por parte del Frente Amplio a nivel nacional, y durante dos décadas de gobierno departamental de Montevideo. Y ahora, desde hace unos cuantos años he cambiado de postura; no de ideas, no de principios, no de valores. Ahora, en lugar de ensalzar el sillón —que valga la aclaración, nunca lo ocupé ni lo quiero ocupar—, trato de construir un clavo, agudo, punzante, resistente y certero. Un clavo que me incluya y me incomode.


    En una etapa muy importante de mis cincuenta y cinco años de militancia política hice un curso intenso, absoluto y total de los sillones sin clavos, y viví en carne propia los peores derrumbes. Si hubo en la historia un sillón del poder sin clavo, ese fue el socialismo real, el marxismo-leninismo. Desterramos los clavos, los proscribimos, los mandamos a los gulags en las peores épocas y construimos un sistema integral de sillones desclavados. Y cuando alguien se desentornillaba del sillón, era seguramente por un resfrío agudo.


    En la economía, la política, las instituciones, el partido, la prensa, la educación, la cultura, las estéticas y la épica funcionaban los sillones y por ende la burocracia. Y todos esos sillones se derrumbaron, a pesar de haberlos rodeado de un enorme y absurdo muro. Fue el derrumbe político en la mayor superficie territorial del planeta de toda la historia y en el tiempo más breve. Y las hordas enemigas, que invirtieron billones y billones de dólares para destruirlo, ni siquiera supieron prever su derrumbe. Implosionó, se cayó hacia adentro y desde adentro.


    Tengo una vasta experiencia, no solo en defender los sillones sin clavos de ninguna especie sino en luchar por conquistarlos, en hacer campañas electorales departamentales y nacionales para alcanzar esos sillones, y por eso me siento más obligado a aguzar la punta a los clavos.


    También he leído con pasión —y he actuado con mucha más pasión— teorías, libros y sobre diversas prácticas por alcanzar un tipo de sillón inmutable, perfecto, final. El destino feliz de la humanidad y de su historia sin lucha de clases. Se me cayó encima, así que hablo desde la experiencia y desde la derrota.


    Eso me sucedió a mí, que soy de izquierda y que nací —como toda la izquierda— de la Revolución Francesa, que llegó al colmo de clavar en una guillotina a sus propios abanderados, como reacción implacable contra el pasado monárquico, feudal, eclesiástico, cuando los sillones eran intocables y divinos. ¿Se equivocaron los revolucionarios de París, se excedieron, incluso en clavar al “Incorruptible”, a Robespierre? Es muy probable, pero lo que quisieron preservar fue la inexorable lógica de que los clavos y las cuchillas (en aquel tiempo estaban muy de moda…) igualaban a todos los sillones y sus ocupantes, no había privilegios. Sin esa lógica, aquella no hubiera sido la revolución más radical de todos los tiempos.


    El pabellón tricolor, si hubiera querido complementarse con alguna imagen gráfica para aplastar simbólicamente a la flor de lis de la monarquía, tendría que haber colocado un clavo bien visible y enorme.


    ¿Cómo se construye un clavo, o mejor dicho, los diversos clavos imprescindibles para que funcione como tal un gobierno de izquierda, progresista?


    Partamos de un criterio incómodo: cuando se llega al gobierno desde la izquierda, sobre la base de un avance, de una profunda transformación política, ideológica y cultural de una sociedad que rompe con tradiciones, con ideas conservadoras, con prejuicios generados durante décadas, y se logran éxitos innegables, avances económicos, políticos, sociales muy importantes en una primera etapa, y se interrumpe medio siglo largo de decadencia nacional, el trasero se hace muy resistente a cualquier pinchazo. En especial a los clavos externos.


    Existió una persistencia de una oposición bastante obtusa, que nunca en su historia hizo autocrítica de nada —siempre todo fue culpa del mercado, de las crisis externas y a lo sumo de la necesidad de turnarse en el poder entre ellos mismos— y de una prensa que también durante muchas décadas, en una proporción ampliamente mayoritaria, formó parte del poder.


    Digamos, reconozcamos que los callos traseros tienen su explicación, pero no su justificación. El problema es cuando esa explicación a la insensibilidad en los glúteos pasa a ser —junto con la necesaria invocación del imperialismo y la derecha universal— el grueso almohadón que nos vacuna contra todos los clavos. Y el clavo es indispensable, en particular para la izquierda; en primer lugar el propio clavo, el clavo como método crítico fundamental, como identidad y diferencia.


    Yo me siento obligado a aportar al clavo, porque durante muchos años, desde estas mismas columnas y desde los medios, traté de aportar mi otro clavo contra el poder de los partidos tradicionales, escribiendo, opinando, haciendo campañas. Ahora que los que ocupamos los sillones principales somos nosotros, no quiero cambiar ni de ideales ni de principios. Siempre me formulo la misma pregunta: ¿qué haríamos nosotros si ciertos actos, ciertos sillonazos fueran hechos por nuestros adversarios? Contesten ustedes esta pregunta.


    El clavo está compuesto, en primer lugar, por la propia ideología y la cultura del ocupante progresista del sillón, su fidelidad a sus grandes objetivos históricos, inalcanzables, y que siempre hay que perseguir con un profundo sentido crítico y en primer lugar autocrítico. Sin esa batalla interior, la peor gangrena del poder irá venciendo su batalla: la burocratización del poder y de los ideales.


    Esa batalla ideológica propia, personal, es insustituible; no se resuelve con leyes, decretos, discursos; anida en el fondo del alma de cada uno y en su fidelidad a sus principios y valores. No responde a palabras abstractas, sino a la dura y concreta prueba de recordar a quien la sostiene que es un servidor de la gente y no un monarca gigante, medio o pequeño, iluminado por un rayo único y formando parte de una pirámide casi divina. Cuando se pierde o se comienza a perder el sentido de nuestra humanidad y aparecen las limitaciones de nuestra sensibilidad hacia los demás y, sobre todo, de la proporción de nuestras obligaciones, el clavo no funciona. Al contrario, funciona cada día más la comodidad del sillón como forma de vida. O lo peor, se invierte la dirección del clavo y pasa a soldarnos con el sillón y hacernos creer que somos sus eternos ocupantes.


    Y se sabe: los sillones acostumbran tanto que adormecen a demasiadas conductas y despiertan las peores: la de la perpetuidad en el poder y el sentido perverso de que siempre debemos estar allí, subiendo la pirámide o al menos flotando cerca de la cúspide.


    Otro componente fundamental del clavo es la crítica desde adentro, desde los compañeros, desde el partido, desde los que no forman parte de los círculos áureos del poder pero han militado, luchado, trabajado para alcanzar el poder y se sienten con el derecho, y mucho más, con la obligación de opinar libremente, de criticar, de exigir. Son una parte fundamental del clavo.


    Y todo eso debe ser público, por eso la prensa juega un papel fundamental; los clavos secretos e internos no son clavos, son grampas oscuras del propio poder.


    Las respuestas del poder contra esas críticas internas no son la discusión franca y abierta y el debate ideológico; esto sería tratar de barrer para abajo de la espesa alfombra de las estructuras políticas propias y acusar a los claveros de sumarse al enemigo. ¿Al enemigo de quién? ¿Del poder sin control y sin límites y en algunos casos sin ética o sin moral? Es que el poder construye su propia ideología perversa, su continuidad. Lo justifica todo y todo debe resolverse entre las cuatro paredes espejadas del poder.


    El poder es la más poderosa herramienta para conservar o para cambiar la vida de la gente, para crecer como nación y como sociedad, para alcanzar la más plena libertad siempre en crecimiento, incluso la libertad de la necesidad; pero también de sepultarnos en todo lo contrario. El poder tiene la capacidad de devorarse ideales, sueños de maravillosas personas que se transforman en servidores de ese poder por encima de la gente y se creen infalibles e indiscutibles. El poder expande la mala costumbre del poder y multiplica a los bichos del poder, los que viven y vegetan en los círculos concéntricos del poder, y las focas, las que desarrollan poderosas aletas de tanto aplaudir, interesada o desinteresadamente.


    Los clavos más puntiagudos y que estorban las posaderas en el sillón no son, no deben ser todos iguales. Los más inoxidables y molestos deben apuntar a la inmoralidad, a la indecencia, y a esas virtudes que cuando se pierden nunca más se pueden reconquistar, y por el contrario se vuelven plagas expansivas y que necesitan cómplices.


    El clavo en el sillón hay que construirlo todos los días, de forma vigilante y permanente, o se herrumbra y se quiebra. Hay que saber que las posaderas del poder son extremadamente duras y musculosas.


    No hay vacunas garantizadas contra el mal uso del poder, y simplemente renunciar a él y a utilizarlo para bien es la garantía de que otros, los de siempre, los que lo han detentado durante más de un siglo y medio, lo van a ocupar con mucha pasión, mucho entusiasmo y un fuerte sentido de la restauración.


    Muchas veces me he preguntado y les he preguntado a amigos y compañeros que tienen preocupaciones similares: ¿Y qué hay de diferente en nosotros, no será que llegado el momento, si estuviéramos en algún sillón, odiaríamos los clavos? Estar alertas, discutir las “verdades” de los sillones es el primer paso; pero no alcanza. También hay que combatir institucional y políticamente la perpetuidad en el poder; procurar la necesaria rotación de generaciones y la paridad de géneros. No es solo un acto de justicia histórica; es incorporar otra sensibilidad, imprescindible para toda la política y no solo para las mujeres o para los jóvenes.


    Aportar a la construcción del clavo no es fácil, muchas veces es desgarrador, en especial cuando los que ocupan el sillón son los tuyos, comparten una parte de tu historia, tus pasiones, tus sueños. La tentación de callarse es mucha. Además, hablar es arriesgado porque las reacciones, las excomuniones, los agravios corren, vuelan; e incluso si la vida, la crónica, confirma algunos de tus clavos, nadie te lo reconocerá. Al contrario, también o sobre todo será culpa tuya. Me arriesgo y me seguiré arriesgando, porque soy un convencido de que se puede construir un mundo mucho más justo y que ese mundo diferente está aquí, entre nosotros, y que no hay ninguna fatalidad que lo impida o que imponga seguir con lo injusto.


    Los clavos pueden ser destructivos, nadie tiene un antídoto ni una receta contra el daño, son un riesgo. ¿Alguien conoce en política, en política en serio, algo que no implique asumir riesgos, más aún si se quiere cambiar profundamente, no solo retocar?


    Los clavos pueden tener diversos estilos, no hay un modelo único. Yo he tratado de hacerlos desde el compromiso, de no tirar por la borda todo lo que se hace, todo lo que se ha construido, de reconocer los méritos y las virtudes. Es más, el clavo es también la reivindicación de los que se esfuerzan, los que luchan y transforman su sillón en una trinchera y no por ello están obligados a soportar los vicios de otros sillones.


    Hay un doble peligro sobre el que quiero alertar y alertarme. El primer peligro es creer que el clavo es uno solo, perfecto, inmutable, y que hay que bregar para imponer solo el clavo propio. Sustituir verdades sacrosantas por otras verdades es un ejercicio perverso, es disfrazarse de clavo y de crítico. La segunda advertencia, asociada a la anterior, es contra el peligro de la verdad, es asumir que en muchos casos es mejor no tener razón, que la vida niegue tus afirmaciones, aunque más difícil aún sea aceptarlo. Pero para que la crítica sea auténtica, estas dos advertencias son fundamentales.


    Hay otro tercer nivel de peligro: el de creer que la crítica sustituye a la imprescindible necesidad de tener teorías, ideas, propuestas, proyectos, y arriesgarse a construirlos, a compartirlos y a someterlos a otros clavos y a mucha crítica. Nadie cambió nada en la historia solo criticando y sustituyendo un poder por otro muy similar, pero tampoco nadie hizo una revolución solo relamiéndose ante sus verdades.


    Lo que no soportaría, al igual que la mayoría de los izquierdistas y progresistas de este país, es que un día aciago y terrible nos miremos en nuestro común y corriente espejo donde cada mañana nos escudriñamos, y descubriéramos que de tanto callar y de tanto comer sapos y culebras, nos hemos transformado en uno de esos bichos, y ya casi no fuéramos capaces de reconocer nuestros ideales.


    También es cierto que: Un rey está perdido si no rechaza la adulación y si no prefiere a los que dicen audazmente la verdad, como opinaba François de Salignac de la Mothe.


    Ahora veamos si he sido fiel a los clavos en el sillón.


    Nota: Los artículos no están publicados en orden cronológico, tal como la mayoría apareció en su momento; hay alteraciones porque nos pareció una manera de dar seguimiento a las ideas y los razonamientos en los diversos capítulos en que hemos organizado este libro.

  


  I
 EL CLAVO Y LOS LÍDERES


  Lo más difícil son las críticas personales. Hay que ser muy cuidadosos. Cuando se pasa de los temas políticos, ideológicos o institucionales, a criticar con nombre y apellido y en especial a compañeros, todo se hace más delicado. Las sensibilidades son otras y los clavos no se clavan en los sillones, sino en seres humanos con los que se comparten aspectos muy importantes de la vida, el proyecto, la lucha, aun cuando haya diferencias de criterio.


  Es destructivo que a alguien lo situemos por encima de la crítica. Yo lo hice y me equivoqué feo. Cuando los clavos evitan prolijamente pinchar alguna superficie, todo el edificio de la crítica se viene abajo; en ese punto se derrumba el método de la crítica. Sucede lo mismo con la autocrítica. En este sentido siempre recuerdo una anécdota de un dirigente sindical comunista que convocaba a algunos militantes y les decía: “Vengan, compañeros, que les voy a hacer una autocrítica”.


  Este capítulo ha sido escrito exclusivamente para este libro. Escribí varias columnas a propósito de estos personajes, pero considero que debo resumir mis críticas y opiniones. Voy a referirme a cuatro personas y líderes con los que compartí momentos importantes de mi militancia política: Rodney Arismendi, Tabaré Vázquez, Danilo Astori y José Mujica. No voy a hacer referencia a anécdotas picantes o insípidas, no me importa, no voy a sacrificar seriedad y rigor por escándalo, y no voy a lavarme las manos recurriendo a fuentes. No se lo merecen los lectores, los involucrados en mis escritos, ni la editorial. De amarillismo estamos panzones. Sobre Jaime Pérez escribí varios artículos, algunos están en este libro.


  
    Tabaré Vázquez: el outsider de la izquierda


    La izquierda uruguaya, el Frente Amplio, afrontaba en 1989 un reto nuevo, una campaña electoral donde, además de la disputa histórica con los partidos tradicionales se enfrentaba el desafío, por parte de otra agrupación —el Nuevo Espacio, formado por el PGP (Hugo Batalla) y el PDC—, para dirimir si el FA seguía siendo la alternativa al poder tradicional. Había que actuar, moverse, restaba poco espacio para la especulación. El general Liber Seregni sería el candidato a presidente por segunda vez (1971, 1989) luego de la cárcel y la proscripción, con ninguna posibilidad de alcanzar el triunfo. Su compañero de fórmula era el contador Danilo Astori, quien además encabezaría todas las listas al Senado, aunque todos sabíamos que el cargo lo pondría la lista 1001.


    Las encuestas daban, en los meses de abril y mayo, que el FA estaba entre el 12 % y el 14 % a nivel nacional y en Montevideo rondaba el 20 % de la intención de voto. Un tema clave era la candidatura a la Intendencia de Montevideo. La gestión del intendente Jorge Elizalde, del Partido Colorado, había sido muy mala y tenía un índice de aprobación muy bajo. El cambio por Julio Iglesias, al final del mandato, tampoco había modificado radicalmente la situación.


    Surgió el nombre de un médico integrante del Partido Socialista, Tabaré Vázquez, que además había sido presidente del Club Progreso, campeón de fútbol en esa temporada, una proeza para un cuadro realmente chico y de barrio. Vázquez había sido, por otra parte, el responsable de las finanzas, como aporte del PS a la Comisión Nacional del Referéndum contra la ley de impunidad. Todos los compañeros que habían trabajado con Vázquez hablaban muy bien de él, tenían muy buena opinión sobre su persona.


    Tabaré Vázquez fue designado candidato a la Intendencia de Montevideo, en buena medida porque nadie creía que fuera posible triunfar en la capital ni en ningún departamento. Ni siquiera lo creían los que lo propusieron. Ahorro anécdotas sobre este punto.


    La primera actividad de “masas”, una especie de prueba, fue una caminata por la zona del Cerrito de la Victoria y un acto posterior. El acto es mejor ni recordarlo. La caminata fue muy diferente: Vázquez tenía una capacidad innata, seguramente por su profesión tan compleja y delicada de oncólogo, de escuchar a la gente. No todos escuchan igual, es falso que lo hagan; hay gente que escucha de manera que la gente se siente atendida, que dan importancia a las opiniones de quien habla. Y así comenzó Tabaré Vázquez.


    Lo cierto es que la aventura terminó con el 20 % de los votos para el FA a nivel nacional y el 34 % en Montevideo y la conquista de la Intendencia. Festejamos como si hubiéramos triunfado a nivel nacional. Y saldamos definitivamente el pleito con la “otra” izquierda.


    La campaña electoral con Vázquez y el equipo de la 1001 que concentró buena parte de su artillería sobre la Intendencia fue muy fácil, sin ningún tipo de tensiones o de problemas. Al contrario, la puntualidad de Vázquez, su seriedad en afrontar cada actividad, filmación, grabación, etcétera, funcionaron de manera perfecta y el candidato demostró gran compañerismo hacia todos los integrantes del equipo, que éramos muchos.


    El balance de los motivos de ese triunfo lo hará cada uno, no es el objetivo de este libro. Sí lo es el de los clavos y los líderes, y Tabaré Vázquez pasó a ser un líder clave durante los últimos veintisiete años de la izquierda. ¿Cómo funcionaron los clavos? ¿Eran necesarios?


    El que crea que hay alguien que está por encima de la crítica es porque restringe la política a su menor expresión y a su paralización.


    Hay que valorar que Vázquez —en realidad “Tabaré” para todas las campañas— era el perfecto outsider de la izquierda e incluso de la política nacional. Vázquez logró armar un muy buen equipo de gobierno, supo elegir los temas centrales, y por encima de todo, supo transformar la Intendencia de Montevideo en el gobierno de la capital, es decir, la gran plataforma para su carrera hacia la cima, la Presidencia.


    En esos primeros cinco años de gobierno tengo alguna responsabilidad sobre el primer año, por mi participación en el equipo del PCU que trabajaba en la IM y nada más. El crecimiento de Vázquez a escala departamental y nacional es todo mérito suyo y de su equipo. Yo estaba comprometido en otros debates dentro del PCU y posteriormente en mi alejamiento, y no recuerdo haber tenido ni la necesidad ni la fuerza de construir clavos o apoyos.


    Pasaron unos largos diez años, hasta que en 1999 Vázquez me convocó en pleno verano para hacerme cargo de la campaña de comunicación electoral, ahora del FA a la Presidencia. En ese momento, él era también el presidente del FA y podía resolver sobre ese aspecto. No estaba en mis planes pero acepté. Lo mismo que diez años antes, trabajamos perfecto, sin ningún problema, en total sintonía. Tuvimos que hacer algunos ajustes debido al tema del impuesto a la renta de las personas físicas, que en el balotaje tratamos de resolver con el anuncio de que el ministro de Economía sería Danilo Astori. Lo hicimos tarde y es posible que esa sea responsabilidad mía, deberíamos haberlo hecho antes de la primera vuelta.


    En el 2004, luego de la Gran Crisis, la izquierda se proponía ganar en primera vuelta; era la tercera, la vencida, de Vázquez. Y la ganó con mayoría en la primera vuelta. Fue elegido el primer presidente de izquierda de la historia de Uruguay.


    Durante cinco años —en lugar de un clavo y a pesar de ciertos dolores, porque con Selva ni siquiera fuimos invitados a ninguno de los actos de la toma de posesión— me dediqué con pasión a defender desde la radio —En Perspectiva— y desde la prensa las obras del gobierno. Lo hice con toda mi convicción y a veces con un poco de más. Siempre le busqué la vuelta para evitar clavos y para justificar todo. Me arrepiento, ya en ese momento tendría que haber abierto más mi cabeza.


    Había críticas respecto a la acción del gobierno y del Frente Amplio que me acostumbré a decir en voz baja o directamente a tragármelas. Todo fuera por el gran cambio. Es más fácil verlo ahora, pero mi aporte habría sido mucho mejor, más de izquierda, si me hubiera reservado un espacio para la crítica, para analizar fríamente el proceso en su conjunto. Prioricé absolutamente el apoyo incondicional, incluso mirando más a fondo. Tampoco dije nada cuando Vázquez les redujo unilateralmente el horario a los funcionarios municipales durante su mandato como intendente y sin exigir ninguna contraparte. Pero me callé, todavía primaba la visión de lo “interno”. Me faltó un buen clavo para mí mismo.


    Vázquez les otorgó ese beneficio de las seis horas, sin que Adeom se lo hubiera solicitado… Pero ese podría ser un detalle. A Vázquez no le gustan en absoluto las críticas, sobre todo si vienen del propio FA. Odia los clavos, pero si se quiere ser coherente hay que estar dispuesto a afrontar esos riesgos.


    Es sin duda para esta época uno de los mejores dirigentes políticos, con una enorme capacidad de relacionarse con la gente. No nació en La Teja, es de La Teja, y cuando logra expresar su origen humilde y realmente popular es un valor político extraordinario. Tiene además una memoria prodigiosa, que es muy útil en política, y una gran capacidad de aprender sobre diversos temas.


    En las campañas electorales siempre tuvimos una perfecta relación, incluso en los momentos de mayor tensión y cuando eran necesarios cambios. No sucedió lo mismo cuando asumió el gobierno. Y vaya si lo he defendido a capa y espada.


    En la actualidad voy a reiterar algunos conceptos que he repetido muchas veces y sobre los que ya escribí. Raúl Sendic sigue en ese cargo de vicepresidente —porque no está dispuesto a renunciar en serio, en forma incondicional, y tratar de recomponer su credibilidad y sobre esa base una carrera política— por él y porque Vázquez lo apoya. Nunca lo desmintió y sabe perfectamente que, por ejemplo, no tiene ningún título universitario que revalidar en Uruguay ni en ningún planeta y menos medallas de oro. Sendic no es licenciado, y para un universitario como Vázquez, que tuvo que hacer tanto esfuerzo para recibirse de médico especialista en Oncología, ese debería ser un factor complementario de exigencia de la verdad. Además, Vázquez muestra criterios diversos: entre cuando actuó en forma fulminante en la Intendencia por un error administrativo menor y removió a los responsables de cuatro cargos, y la paciencia y algo más que tiene con el collar de errores y falsedades del actual vicepresidente.


    ¿Por qué lo apoya? No me gusta especular, pero Sendic es una brasa ardiente para el FA y para todo el actual gobierno, que lo paga mucho más caro que José Mujica, porque en los sectores medios y cultos de los votantes y los apoyos al FA es donde el impacto es más negativo.


    Sobre la gestión totalmente deficitaria de Sendic en Ancap, Vázquez conoce perfectamente sus consecuencias. Las padecen él y su gobierno.


    Lo peor no es solo el precio político e institucional, que todos los meses recibe un nuevo golpe con base en nuevos hechos o peores declaraciones de parte del propio Sendic, lo peor es el mensaje de que la Justicia es la única que debe definir las responsabilidades. La Justicia resolverá sobre la inocencia o la culpabilidad penal, pero en cuanto a la moral, la ética y la gestión, los datos son abrumadores y la señal de impunidad es pésima. Parte del gobierno y del Frente Amplio.


    El otro aspecto crítico que veo del actual gobierno es la falta de novedad, de impulso, de audacia en la construcción del Proyecto Nacional. No puede ser que un gobierno de izquierda tenga como su meta casi exclusiva la segunda planta de UPM. Aunque eso implique una inversión de miles de millones. Y el hecho de que sabremos cuáles serán nuestras obligaciones recién cuando conozcamos los términos del acuerdo.


    La gestión de la economía en medio del mar embravecido de la crisis regional (Brasil, Argentina y Venezuela) es de fundamental importancia, pero… ya se integró al bosque, ya es la “normalidad”; necesitamos más, otros horizontes, otras metas. Y eso se le puede decir a un gobierno que ha logrado grandes cambios muy importantes para el país, en la economía, en sus finanzas, en su sistema bancario, en su estructura productiva, en la sociedad, en sus indicadores sociales, en su matriz energética y de telecomunicaciones, y en muchos otros frentes. Incluso en el espinoso tema de la seguridad, donde está haciendo grandes esfuerzos y se empiezan a ver los resultados. El 30 % de reducción de las rapiñas y los hurtos se puede lograr.


    Retrocedo. El 26 de agosto de 2014, a todos los frenteamplistas nos aumentó el chucho. Las reuniones de los comités de base, a dos meses de las elecciones, daban miedo por su pobreza. Y las encuestas eran implacables, estábamos en el 42-43 %, con suerte y con viento a favor. Me pidieron que me sumara a la campaña y lo hice, con todo lo que tengo.


    No en la publicidad —que estaba ya en marcha y que hubiera sido una estupidez intervenir en ese frente—, sino en la política, en analizar críticamente ciertos aspectos, posturas, discursos, apariciones en los medios. Y Vázquez, por su cuenta, hizo un gran esfuerzo y logró salir adelante. Yo me ocupé de ajustar un tema muy delicado: la campaña sobre la seguridad y su eje, que no podía ser Bonomi sí / Bonomi no.


    Desde ese momento, pasando por el discurso en la plaza de Cagancha luego de la primera vuelta, y los discursos y compromisos durante las visitas a todos los departamentos en el balotaje, traté de ayudar. Una parte de mi aporte fue a través de las redes sociales, principalmente porque era un frente despreciado desde la estructura central de comunicación del FA.


    No me atribuyo ningún mérito especial. Lo cierto es que después de muchos años de relaciones casi inexistentes con Vázquez en el plano político, trabajé intensamente y lo seguí haciendo cuando asumió. Recibí reconocimientos y seguimos en diálogo permanente, hasta que llegó el tema de la educación. La renuncia a la crítica de mi parte hubiera sido una traición a mis ideas, tanto en la declaración de servicios esenciales y su posterior levantamiento sin ninguna contrapartida y cuando el conflicto había crecido de una manera exponencial, como cuando se produjo la expulsión de Fernando Filgueira y Juan Pedro Mir de la Dirección de Educación del MEC.


    No tuve nada que ver con el concepto de “cambiar el ADN de la educación” acuñado por Vázquez durante la campaña, y me pareció una frase realmente de impacto sobre la profundidad de los cambios necesarios en la educación. Que no se concretaron ni se concretarán. Lo único diferente que se ha hecho es el Plan Ceibal y aumentar de manera exponencial el presupuesto de la educación, medido en porcentajes pero sobre todo medido en dinero.


    En todos estos años he tratado de mantenerme fiel al concepto de que los clavos son un principio, que la crítica no puede oscurecerse o que se la barra para debajo de la alfombra, en particular en temas éticos o de defensa de la democracia; por ejemplo, en lo concerniente a Venezuela. Y lo he pagado caro, con muchos compañeros y viejos amigos. Pero no me arrepiento en absoluto de haber criticado.

  


  
    José Mujica: ¿una oveja negra?


    Me estoy refiriendo —cualquiera lo comprenderá— al título de un libro y a muchas actitudes en su vida política en las que José Mujica se presenta a sí mismo como una oveja diferente en la majada de la política nacional. Y lo es y ha logrado trascender fronteras.


    Mujica jugó un papel muy importante en la política uruguaya. Emprendió una imposible guerrilla urbana en Uruguay y cometió graves errores como integrante del Movimiento de Liberación Nacional, Tupamaros, errores que fortalecieron a los sectores más fascistas y a los menos democráticos de la sociedad uruguaya, y sobre todo del aparato policial y militar, y de esa manera se favoreció la aventura golpista; aunque creo que las causas del golpe fueron mucho más complejas y no solo nacionales, ya que el MLN había sido política y militarmente derrotado en junio de 1973.


    Al salir de la cárcel, Mujica, junto con otros integrantes del MLN, tuvo un papel fundamental en la institucionalización de los tupamaros y su plena participación democrática. Ese es un mérito que hay que reconocer y que nadie debería desconocer. En ese proceso de democratización, los tupamaros ingresaron al Frente Amplio y al Parlamento y a todas las instancias institucionales, e incluso alcanzaron con Mujica la primera magistratura del país. Fue presidente de la República a puro voto y astucia política.


    El balance de su gobierno está en proceso, como todos los aspectos de la política. Lo que no podemos ignorar es que en esos cinco años no existió ningún tipo de desbordes autoritarios, antidemocráticos, ni nada que haya puesto en peligro las instituciones y la Constitución. Y eso es muy importante.


    En materia del conjunto de las políticas públicas hay mucha, pero mucha tela para cortar. No lo voy a hacer en un breve artículo. El error fundamental fue descoordinar las diferentes cajas del Estado: por un lado, el conjunto de la economía, y por otro, las empresas del Estado. Los resultados comenzaron a explotar a partir de 2015. Y en ese mar embravecido estamos navegando.


    Mi autocrítica es que debería haber sido mucho más crítico, más agudo; no defender con tanta vehemencia en los medios lo que criticaba en la interna de mi sector y en diversas conversaciones. El descontrol en Ancap y en otros entes industriales del Estado se conocía desde antes y no actuamos con la suficiente firmeza y previsión. También por la tremenda carga del tema de Pluna, que se nos cayó encima, a pesar de que hicieron su autocrítica, tanto Danilo Astori como posteriormente Tabaré Vázquez.


    En cuento al inicio del proceso con Leadgate, el cierre de la empresa efectivamente se demostró como una obligación; lo reportó la prensa brasileña sobre el juicio por 3500 millones de dólares de los exempleados de Varig contra el Estado uruguayo. Pero el cierre fue mal ejecutado, con desprolijidades y sin un solo centésimo de provecho para nadie. Como lo reconoce en todas las instancias la propia Justicia.


    Aquí hay un aspecto a tener en cuenta: se deben considerar los clavos también cuando hacen doler a uno mismo. ¿Fui omiso o parcial al defender a Fernando Lorenzo y a Fernando Calloia? He revisado a fondo todo el proceso, y el tiempo me ha dado la razón y me la seguirá dando. Hay diferencias de actitud entre estos dos altos funcionarios respecto de otros casos con los que se podrían establecer comparaciones. Lorenzo y Calloia fueron extremadamente exitosos en su gestión, y se equivocaron en un solo aspecto: en asumir responsabilidades mucho mayores que las que les correspondían, aunque renunciando a todo privilegio para su defensa ante las acusaciones que sobrevinieron. Ese es un gesto republicano, democrático y para mí, de auténtica izquierda.


    En el caso Pluna, las cuentas se cobraron por parte de la Justicia de una manera muy arbitraria, nómade en cuanto a los supuestos delitos cometidos, y no pagaron los responsables de fondo. Pero esas son las verdaderas pruebas para los que queremos usar clavos con el poder: a veces se tiene que emplearlos incluso con los amigos.


    Con Mujica, hasta mucho después de terminado su gobierno no fui en profundidad con las críticas, que además correspondían a una visión y una cierta tendencia en el uso de los recursos públicos de manera casi ilimitada, para imponer un modelo, un ritmo de crecimiento y para ciertos planes políticos. Lo que pasó en Ancap no fueron solo graves errores de Raúl Sendic: fue parte central del proyecto de transformarlo en el futuro candidato presidencial del Frente Amplio.


    Esto se combinó con las supuestas generosidades de Venezuela en sus ventas de petróleo pagadero a largo plazo, lo que permitió una liquidez ficticia y peligrosa. Las inversiones sin límite ni control servían al proyecto político: Ancap como el modelo de gestión eficiente, pleno, con presencia en todo el territorio y que quedaba bien con todos: proveedores, funcionarios, gerentes, cañeros, productores, medios de prensa, y actuaba en todos los frentes del modelo, incluso el de los grandes proyectos, luego fallidos, como la regasificadora.


    Teníamos que haberlo discutido y planteado mucho antes, al menos dos años antes, y estar dispuestos a afrontar las consecuencias, incluso el abandono del gobierno del equipo económico. No era obviamente mi responsabilidad, ni estaba entre mis capacidades, pero podría haberme jugado mucho más a fondo en la crítica. Y esta situación es directa responsabilidad del gobierno de Mujica.


    Todo lo demás es anécdota y no vale la pena repasarlo. Sí puedo decir con gran satisfacción que en cinco años de un nuevo gobierno de izquierda, no tuve negocios, avisos, relaciones empresariales con ninguna estructura del Estado. Y eso lo reivindico, a pesar de que ofrecimientos siempre aparecen.


    Sería injusto si no dijera que en dos oportunidades trabajé directamente en las campañas electorales a instancias de Mujica. En el final de la campaña del 2009, cuando se produjo la ofensiva de la derecha sobre el caso Feldman y diversas maniobras publicitarias de ambos partidos tradicionales, me encargué personalmente de la respuesta conjunta que les dieron, entre otros, Eduardo Bonomi y Fernando Lorenzo como voceros de la fórmula. En el final de la campaña del 2014, el primero que me convocó a la Casa de Gobierno para conversar sobre la campaña electoral y preguntarme si estaba dispuesto a participar más directamente fue José Mujica.


    Creo que Mujica es el más hábil táctico y el más agudo observador de una parte fundamental de la sociedad uruguaya. Sus movimientos políticos corresponden a esas capacidades y ese despliegue genera una grave polarización, que se ha agravado con los años. Y por primera vez le creo que no será candidato a la Presidencia en el 2019, porque utilizó un argumento muy fuerte y cambiarlo no depende de él ni de la biología: precisamente el de la polarización.


    Por último un comentario: es uno de los pocos políticos de este país y sus alrededores con el que se puede discutir de ideas, de interpretaciones, de visiones. Dice mucho y con contenido y en esta época eso alimenta el debate ideológico. No es poco. Mi discrepancia sobre ciertos temas de fondo es precisamente ideológica. No incumbe a estos clavos.


    De más está decir que comparto su idea sobre la ley de duelos en Uruguay. Debo agregar que en dos oportunidades lo hubiera retado a duelo sin ninguna duda. Ese sería también un buen clavo para los que hablan demasiado en el gobierno, en la oposición o en la prensa.

  


  
    Danilo Astori: un gran economista


    En estos dos períodos y pico de ocupar la Presidencia de la República el Frente Amplio, a nadie le debemos más que a Danilo Astori y su conducción de la economía. En los diversos países donde gobernaron partidos o coaliciones de izquierda, el punto flojo, el flanco débil fue en primer lugar la economía; en Uruguay ha sido todo lo contrario.


    Desde 1989 es uno de los tres principales líderes de la izquierda uruguaya y sin embargo no logró ocupar la Presidencia de la República. Ese ha sido el propio y enorme clavo en la trayectoria de Astori. Y todas las interrogantes que de él se derivan. ¿Se lo hubiera merecido? Sin lugar a dudas. Pero en política es como en el fútbol, se debe pasar a través de los tres palos o por la boca de la urna. Y no se pasó. Ese será el hilo conductor de mi análisis crítico.


    Durante el primer gobierno de Vázquez, Astori fue el motivo principal de sus éxitos, sus resultados, su prestigio y la posibilidad de que el FA repitiera el triunfo; pero le faltó algo fundamental: política.


    Estuvo al frente de la principal reforma de todo el gobierno: el cambio del sistema tributario y su impacto a corto, mediano y largo plazo, así como liderando cambios institucionales, en las finanzas, en la competencia, en el manejo de la deuda y en muchos otros frentes. Pero nunca, a lo largo de esos cinco años, acompañó esos logros de un adecuado discurso y una estrategia política, y cuando quiso hacerlo ya era tarde. Mujica se le había adelantado, recorriendo el país y construyendo relaciones sociales y políticas mucho más poderosas que las suyas.


    Cuando en el Congreso del FA se produjo la paradoja ridícula de que los delegados pudieran votar a todos los candidatos a presidente de la República que quisieran, Danilo Astori llegó tercero… En las encuestas estaba segundo, lejos (Mujica 60 %, Astori 30 %), pero no figuraba nadie más. Se dejó atropellar y en política eso pocas veces da resultado.


    Yo nunca había trabajado directamente con Astori. Lo conocía desde 1972, cuando fue elegido decano de Ciencias Económicas con el apoyo de los sectores de ultraizquierda. Es decir que no era el candidato que nosotros, los comunistas, apoyamos. Estuvo durante toda la huelga y la ocupación en su puesto en la Universidad, junto a los estudiantes, y militó en diversos frentes durante la dictadura.


    No tenía por él un particular aprecio, entre otras razones porque fue el abanderado de la defenestración del “Documento de los 24” y posteriormente porque hice la campaña en las internas de 1999, cuando Vázquez le ganó ampliamente. Pero no fui tan necio como para no darme cuenta del papel fundamental que estaba jugando para el primer gobierno de izquierda, ni el prestigio y la seriedad que tenía en amplios ambientes de la sociedad uruguaya, y para comprender que su designación como futuro ministro de Economía de un gobierno del FA fue un factor muy importante del triunfo de la izquierda en primera vuelta en el 2004.


    También aprendí a valorarlo durante la crisis del 2002, cuando algunos economistas del FA influyeron para que se apoyara nada menos que el default que planteaba el FMI, y que Astori rechazó y Vázquez aceptó. Luego del Congreso de 2008, donde se eligieron tres candidatos, José Mujica, Marcos Carámbula y Danilo Astori, me dediqué con todas mis fuerzas a apoyar a Astori. Los resultados son conocidos. Llegamos al final 52 % a 40 % y Danilo estuvo enfermo y fuera de la campaña durante más de un mes, previamente a las elecciones. No nos fue tan mal.


    A partir de allí y durante todo el gobierno de Mujica y la formación del Frente Liber Seregni (FLS) se abrieron diversos flancos políticos, de política económica, sobre la educación, y temas ideológicos de discusión. El gran error fue no llegar hasta el fondo para frenar un desmadre en los entes que se veía venir y sobre los que Fernando Lorenzo alertó en diversas ocasiones, incluso llegando a proponer su renuncia. Nos hubiéramos ahorrado, además, todo el proceso de Pluna.


    Chocamos contra la parte más dura del sillón de Astori: su responsabilidad. Allí se encuentran en un mismo punto su mayor virtud y su peor defecto político: en su excesivo sentido unitario y en su responsabilidad institucional. Cuando propios y ajenos conocen tus debilidades, tus reacciones y tus límites, en política estás medio cocinado. Hay que poder jugar más allá de los propios límites y en ese caso era claramente dejar el gobierno. Nunca jamás, y morimos abrazados a la bandera y con todas las culpas.


    El Frente Amplio no pagó la crisis de Pluna, los dos procesados, ni los errores en los entes que comenzaban a despuntar; al contrario, todo lo pagó el FLS y Astori. Que siguió siendo la garantía de previsibilidad, de seguridad, de confianza, pero que se integró totalmente al bosque de las opiniones políticas del electorado, como si no fuera un mérito de la izquierda y de Astori, sino algo previsible y natural.


    Después todo cambió, cuando explotó granada tras granada la situación de Ancap y de Sendic. Su designación como candidato primero y como vice luego de las elecciones fue posible porque todos aceptaron de cierta manera que sus burradas en Ancap eran manejables. Y no lo fueron. Hubo que capitalizar la empresa y la lista de desastres es interminable. Pero nadie previó que además se agregaron nuevos episodios de una novela de horror que parece no tener fin.


    Pues por esa novela, porque no acepté callarme y puse ese clavo en un sillón innoble, es que Danilo Astori me desautorizó públicamente como supuesto “vocero” del FLS, cargo que nunca tuve, que nunca pedí y que nunca hubiera aceptado. Lo que sucede en el fondo es que Astori considera que él es la última y definitiva palabra en su sector y que puede regular todo. Ese clima político e intelectual también ha sido una gran limitación para su crecimiento y una rajadura en el casco de su grupo político por la que han perdido a decenas y decenas de cuadros valiosos. No todos aceptan el silencio y las últimas palabras dichas desde la cúspide.


    Fui amigo, muy amigo de Danilo. Compartimos batallas, discusiones y elaboraciones; aprendí y espero haber aportado. No es fácil tragarse un sapo y una culebra como los del silencio ante los tremendos errores del poder oficial, sea quien sea el que detente ese poder.

  


  
    Rodney Arismendi: el infalible jefe comunista


    Antes de hacerme muy amigo del indiscutido líder del Partido Comunista de Uruguay —lo que sucedió estando ambos en el exterior—, al principio, cuando yo trabajaba de enlace entre Arismendi en Moscú y la dirección del PCU en Montevideo, prácticamente no lo conocía personalmente; había compartido actos, él como orador y yo como participante, o reuniones del Comité Central, él como informante y yo como un integrante más.


    La única anécdota que recuerdo se originó durante la marcha luego del asesinato de Hugo de los Santos y Susana Pintos. Yo asistí cojeando porque el día anterior, en la calle Eduardo Acevedo a pocos metros de 18 de Julio, recibí una perdigonada en el culo. Con un perdigón similar, disparado por un integrante de la Guardia Metropolitana, mataron a Hugo de los Santos. Yo cojeaba porque en el Hospital de Clínicas las estudiantes de Medicina que me atendieron, junto a otros varios heridos por la represión, no quisieron operarme y allí se quedó el proyectil. Arismendi, que supongo sabía del hecho, se me acercó y en tono de broma me dijo que Napoleón revistaba a los heridos luego de cada batalla y de acuerdo con el lugar donde el soldado había sido herido, lo condecoraba o lo mandaba degradar o incluso a fusilar… Yo tenía la herida en la nalga… Lo tomé como lo que era: una broma. Espero.


    La primera vez que tuve una reunión personal con Arismendi fue en Moscú en el año 1975, cuando me propuso que fuera a vivir con mi familia a la capital de la URSS para participar, junto con él y otros compañeros, de la dirección exterior del PCU. Yo le dije que no me parecía correcto, que yo debía volver a Buenos Aires, dejar a mi familia en Roma y mantener el aparato logístico clandestino del PCU en la Argentina. Recuerdo perfectamente su reacción. Se sintió aliviado. La propuesta era para probarme; me lo dijo claramente.


    Luego tuve muchas reuniones con él en Moscú, en Roma, a partir de mi exilio en 1978. Posteriormente viajamos juntos hasta Buenos Aires, en diciembre de 1983, al otro día de que asumiera Raúl Alfonsín la Presidencia de la República. Cuando volvimos a Uruguay —él antes se había ido a vivir a Buenos Aires—, trabajamos juntos. Hasta 1987 fue el secretario general del partido y luego pasó a ser su presidente hasta su muerte, el 27 de diciembre de 1989, un mes después de haber sido electo senador por la lista 1001.


    Fue uno de mis mejores amigos, una de las personas de las que más aprendí en materia política e ideológica, y lo sigo recordando con nostalgia y cariño. Nunca tuve diferencias importantes con sus opiniones y escritos, que fueron muchos, y para mí y muchos miles de comunistas, fue “el” jefe del PCU. Mis diferencias comenzaron con la discusión del tema de la dictadura del proletariado, luego de las declaraciones de Jaime Pérez en un programa de Canal 10. Muy tarde.


    La figura del secretario general que originalmente, por el propio nombre de “secretario”, tenía una connotación casi “administrativa”, cuando designaron a José Stalin en un Congreso de los bolcheviques, pasó a ser la del líder total, la punta de la pirámide del centralismo democrático de los partidos comunistas y también de los estados socialistas, comenzando por la URSS. No se puede comprender las deformaciones antidemocráticas del socialismo real y de los partidos de la Tercera Internacional en adelante sin entender el papel del secretario general. No importaba si se trataba de una persona muy inteligente, sagaz políticamente, culta, valiente y profunda, o si era un burro de capirote —que los hubo—; el secretario general no era solo un cargo, era la encarnación de una doctrina redonda y blindada, donde las críticas, es decir los clavos, no llegaban. Cuando llegaban era para derrocarlos. Así pasó en Uruguay con Eugenio Gómez en 1955. No había términos medios.


    Esta afirmación es política, es ideológica y es también humana. Así veíamos nosotros a nuestros jefes y en especial al jefe de los jefes, el secretario general, y este mismo concepto se reproducía de una manera u otra en la estructura. Ese fue uno de los principales motivos de la paralización teórica en la URSS, en los países socialistas y en todos los partidos comunistas. La diferencia era el nivel de cada secretario general y de sus dirigentes. En Uruguay tuvimos suerte o elegimos bien, o la renovación de 1955 fue bien hecha y había un determinado ambiente político e intelectual en la sociedad uruguaya que influyó positivamente, pero… de todas maneras la crítica siempre se detuvo delante o debajo de ese sillón. Y eso fue parte fundamental del drama del marxismo-leninismo, que es un invento posterior, porque ni Marx estuvo nunca de acuerdo con la existencia del “marxismo”, ni Lenin lo conoció en vida. Fue una creación de Stalin, sobre todo con su libro Cuestiones del leninismo.


    En el mismo plano de la no discusión crítica de la dictadura del proletariado, del centralismo democrático, del partido único y la estatización de todo, estaba la estructura del partido, y sobre ella, en la cumbre, el secretario general. Yo no fui ajeno a esa ideología y a esa forma de entender la política. Cuando se abrieron las compuertas del debate en 1989, antes incluso de las elecciones y con los antecedentes de una larvada discusión sobre muchos temas —la reconversión del partido, el papel de los derechos humanos, la Perestroika y la Glasnost, nuestra actitud ante Cuba, el comportamiento en la cárcel—, se inició la mayor crisis del PCU, su dispersión y su reducción, desde el principal partido de la izquierda uruguaya, a un partido mucho más pequeño y de muy pobre desempeño electoral, ideológico y teórico.


    Los pocos y pequeños clavos que yo me animé a clavar en sillones que estaban muy lejos del poder en el Uruguay de aquellos años fue en algunos de mis artículos en la revista Estudios, en editoriales en el diario La Hora, en algunas —pocas— discusiones y en el diseño de la propaganda y la comunicación del PCU y la lista 1001, y siempre fueron clavos medidos, aplanados. Es que no hay peor censura que la que cada uno se impone, por su propia voluntad y falta de audacia intelectual y política. Lo debo reconocer. Además, yo mismo estaba bajo la sospecha de haber sido influido por el eurocomunismo en Italia, yo mismo siempre me interrogaba sobre esa posibilidad. Los clavos ni siquiera me funcionaban para mí mismo. Eso es trágico, es parte de esa ideología, no es una deformación, es su corazón, su esencia.


    Confundir eso con las emociones, el sentimiento, mi amistad con el Flaco, las largas charlas en el café de la Catedral de los Sándwiches en la calle Sarandí, los sábados de tarde, o en mi casa o en su oficina de la calle Río Negro, es falso. Esa tensión entre el alma, los buenos recuerdos, las enseñanzas y los aprendizajes, y un riguroso método crítico existieron y existen siempre.


    Tuvimos otros momentos de debate pero al estilo de esa época; no eran discrepancias francas y sobre el fondo de los temas, eran siempre entre “camaradas”. Por ejemplo, sobre el candidato a intendente a la Intendencia de Montevideo. Sin Jaime Pérez y el equipo de unidad política encabezado por Leopoldo Bruera, posición a la que me sumé yo y al final se sumaron todos, Tabaré Vázquez no hubiera sido el candidato del FA. Y una de las razones por las que se sumaron es porque nadie creía que, luego de las muchas desgracias políticas que nos habían sucedido (caída del Muro, derrota del voto verde y fractura del FA), había la mínima posibilidad de que fuera electo intendente.


    También tuvimos discusiones personales, y con Jaime y Arismendi, sobre cómo encarar la campaña electoral que recién comenzaba en 1989. Eso se manifestó luego del discurso de Arismendi en el Cerro, concentrando buena parte de sus baterías —y vaya si las tenía— contra los que se habían ido del FA, Hugo Batalla y el PDC. Nosotros consideramos que había que ignorarlos y concentrar toda la atención contra los partidos tradicionales y en especial contra el desperdicio de las posibilidades que se abrieron a la salida de la dictadura. La concertación. Contra el país gris.


    Debo rescatar un hecho importante. El autor intelectual del concepto de “Uruguayos, frenteamplistas y comunistas” —y a partir de este, la elaboración por parte de Paco Laurenzo del logotipo que todavía se utiliza de vez en cuando por el PCU— fue exclusivamente Rodney Arismendi. Y era la síntesis de cambios, de puestas al día y de nuevas sensibilidades democráticas y nacionales, de Arismendi y del PCU. Como lo fueron sus artículos sobre Antonio Gramsci.


    No voy a contar anécdotas, voy a sintetizar, tratando de hacerlo con justicia, con mi visión actual sobre todo lo que aprendí, sobre mi amistad y aprecio profundo y fraterno hacia Arismendi, y todo lo que me aportó de su inteligencia política y para su época, de su audacia y valentía en el plano teórico. Por otro lado, soy consciente de que ni siquiera él logró romper con el cerco ideológico de acero que estaba contenido en nuestra definición del marxismo-leninismo. Ese fue el principal motivo de la caída del socialismo real, la falta de clavos auténticos que proveyeran la crítica y la autocrítica imprescindibles.


    La Perestroika y la Glasnost fueron un intento insuficiente y tardío, incluso para los comunistas uruguayos, ni que hablar para los soviéticos y todos los países de Europa del este. El principal clavo para mí fue haberme jugado tarde en temas teóricos, integrarme sin crítica a la estructura tradicional, tanto organizativa, de dirección como ideológica, y sobre todo ser uno de los principales responsables de no haber percibido los cambios que se habían operado en los luchadores clandestinos de la última etapa, los luchadores comunistas semilegales y legales, y haber prácticamente reconstruido, en el PCU, en la UJC y en la mayoría de los sindicatos, la estructura existente antes del golpe de Estado.


    Los clavos tienen un grave problema: no son retroactivos, sirven para analizar la historia, para intervenir en el presente; pero no sirven para cambiar su curso anterior. Los clavos decentes.

  


  
    II 
EL CLAVO DE LA ÉTICA


    En esta época, en casi todo el planeta y en particular en América Latina, este es el componente más importante del clavo en el sillón del poder.


    Algunos políticos creen que todo se resuelve judicializando la política, depositando en manos de la Justicia definiciones que en primer lugar son políticas, legislativas, institucionales, y en especial morales e ideológicas. En eso estamos también en Uruguay, aunque nuestro país está bastante lejos de otros ejemplos bochornosos que nos rodean. La inmoralidad y la corrupción se sabe dónde empiezan y sobre todo se conoce dónde terminan: en el desbarranque.

  


    
La corrupción y la izquierda
6 DE SETIEMBRE DE 2016


    Hay gente honrada y contraria a la corrupción en todas las posiciones políticas. Existen múltiples ejemplos, en Uruguay y en el mundo. Atribuirse el monopolio de la decencia en el manejo de los asuntos y los dineros públicos es, además de una soberbia absurda, una idiotez. Los ejemplos de los últimos tiempos son más que evidentes.


    ¿Por qué la izquierda hizo siempre o casi siempre de la honestidad y la lucha contra la corrupción una de sus principales banderas? Hay un factor histórico y otro, relacionado con el anterior, que es parte del genoma de la izquierda. O debería serlo. Últimamente, varios partidos de izquierda o de centroizquierda han debilitado mucho sus definiciones sobre este tema. Veremos qué sucede en los documentos preparatorios y en la resolución del Congreso de actualización ideológica del Frente Amplio.


    La izquierda, desde su nacimiento en la Asamblea de la Revolución Francesa, tomó esa posición topográfica en el hemiciclo porque era la menos privilegiada. A la derecha se sentaban los nobles, el clero, los altos funcionarios de la monarquía. En resumen, los privilegiados. El privilegio en sí mismo era un factor de una profunda inmoralidad social. Era el poder detentado y utilizado con absoluta discrecionalidad por la monarquía y por sus servidores más cercanos. Contra ese poder se levantó la izquierda desde que nació. Y eso ya tenía obligatoriamente un contenido contra la corrupción del poder absoluto y contra la arbitrariedad y la explotación inmoral de la gente, en particular, de sus derechos y sus libertades.


    Más adelante, cuando la izquierda se asoció al movimiento popular, en particular el movimiento obrero en la Revolución Industrial, ese factor se acentuó. Se acentuó en toda la obra teórica, muy variada por cierto, pero sobre todo en el conflicto y la tensión teórica, política y cultural contra el mercado como el supremo y absoluto regulador de todo lo humano, en especial, de las relaciones humanas. Para que el mercado funcione, todo debe ser mercancía, todo debe ser comprable y vendible, incluidos el poder y sus servidores. El dinero pasó a ser el factor central y casi absoluto del éxito y del fracaso, y ese proceso se acentuó, paso a paso, hasta alcanzar los mayores índices de concentración de la riqueza, que es el que existe en la actualidad, probado y comprobado por todos, desde la revista Forbes hasta sesudas obras teóricas e informes de las Naciones Unidas.


    El paradigma central contra el que debería combatir la izquierda es contra esa religión implacable del dinero, de la acumulación de riqueza por encima de todo y para supuestamente comprar todo. En el genoma de la izquierda está precisamente el combate contra esa visión injusta y alienante de los seres humanos y de las sociedades. Por ello es inexorable que la izquierda incluya la lucha contra la corrupción como uno de los ejes de sus programas y de su propia identidad. Como todos los temas ideológicos y culturales, el de la honestidad y la moralidad en la gestión pública y privada es parte de un debate y de una tensión muy importante, central.


    No es casual que uno de los ejes de la acción de los grandes medios como expresión de la batalla ideológica contra la izquierda, es decir, expresión de la derecha, consista en igualarnos a todos. Todos son iguales ante las tentaciones y las realidades del poder. Esa es una de sus principales banderas y uno de sus objetivos: lograr que esa idea penetre y se instale sólidamente en las sociedades. Y han avanzado mucho, por dos motivos: porque han refinado sus métodos y porque la izquierda se lo ha favorecido. Los ejemplos de la izquierda, de los discursos de izquierda y de la práctica de izquierda en algunos países de Europa, de América Latina e incluso en África son expresión de esa realidad.


    En América Latina, esa batalla la estamos perdiendo en toda la línea, y además de llevarse una parte fundamental del prestigio y del genoma de la izquierda, incluyendo su historia, se está llevando a sus gobiernos. Aunque pueda ser totalmente cierto que en Brasil hoy se conoce y se discute a nivel público el tema de la corrupción porque los gobiernos de izquierda, y en particular el de Dilma, abrieron ciertas compuertas cerradas, también es cierto que el nivel de corrupción en los gobiernos del PT no puede de ninguna manera manejarse como un ejemplo. Y ya eso es una derrota terrible, no solo política sino también moral e identitaria.


    El lunes en Bitácora voy a tratar de analizar más a fondo el proceso en Brasil a partir de la expulsión de Dilma de la Presidencia. Quería solo compartir estas primeras reflexiones. Quedan algunas preguntas ardientes: ¿Por qué? ¿Es inexorable? ¿Cómo se puede y se debe combatir la corrupción?


  
    
Perdón a todos los uruguayos
3 DE ENERO DE 2016


    Me iba a tomar unas semanas de vacaciones, para descanso de mis lectores. Es imposible. Tengo que comenzar el año con una de las tareas más ingratas que existen: pedir perdón. En nombre propio —porque no tengo investidura institucional o política para escribir en nombre de nadie—, les pido perdón a todos los uruguayos por la gestión de mi gobierno en la principal empresa del país, en Ancap.


    Perdón porque un gobierno, por más diferencias que tenga en su seno, no puede lavarse las manos de la gestión y el control de una empresa que en tres años perdió 800 millones de dólares. Y faltan las pérdidas de este año. Y cuatro años son muchos y suficientes para tomar las medidas necesarias para corregir el rumbo.


    Perdón porque sin empresas públicas bien dirigidas, con sentido estratégico, como parte del proyecto nacional, con un plan de inversiones adecuado, bien ejecutado y controlado, no hay crecimiento sostenible, ni Uruguay productivo ni Uruguay social, ni un país de primera ni de segunda.


    Perdón porque nadie debe ni puede lavarse las manos —aunque las responsabilidades sean muy diferentes— de la gestión de las empresas públicas; no se lo toleramos a blancos ni colorados cuando explotaron escándalos en tantas circunstancias, y menos que menos deberíamos permitir que suceda en nuestros gobiernos.


    Perdón por no haber sido yo más enérgico con mis planteos sobre el tema Ancap con anterioridad.


    Perdón no solo por la enorme cifra de 622 millones de dólares que hace bastante tiempo le dimos los uruguayos a Ancap, sino también por lo que tendremos que poner en diversas formas para que siga existiendo y que ahora se llama “recapitalización”, o el nombre que algunos quieran ponerle, como si las palabras pudieran ocultar las montañas.


    Perdón por no haber actuado con corazón y cabeza de izquierda cuando gastamos millones de dólares innecesarios, en publicidad, en producir perfumes, en fiestas fastuosas, en intermediaciones financieras inexistentes, en adelantarle dinero a una empresa de camiones brasilera para sacarle el trabajo a nuestra gente. ¿Alguien tuvo con nosotros semejante generosidad?


    Perdón por no actuar con rigor republicano al contratar en forma directa una consultora para mejorar el negocio del pórtland, pagarle 7 millones de dólares, y seguir perdiendo dinero luego de renovar varias plantas, y además seguir perdiendo dinero durante tres años, mientras el sector privado que produce pórtland en Uruguay gana a cuatro manos.


    Perdón por acumular una deuda de más de 2000 millones de dólares con el mismo perfil y los mismos errores que se cometieron en anteriores gobiernos blancos y colorados. Perdón por no haber aprendido casi nada.


    Perdón no solo por los profundos errores y horrores materiales sino por hacer la mayor contribución en décadas al ataque a las empresas públicas por parte del liberalismo más despiadado, de los que claman a gritos por la liquidación de esas empresas públicas.


    Perdón por atentar contra las ideas de izquierda, y en un momento tan delicado en la región contribuir a que las ideas de los buenos gestores deban ser de profesionales privados y de derecha, olvidando que salieron de las principales universidades. Eran privados y de derecha los banqueros que hundieron la economía mundial desde el 2008 y a Europa la siguen atormentando. Perdón por el ataque a nuestras ideas.
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