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			A Candela y Javier por el tiempo robado.  

			A mi padre por tanto 

			 

		










		
			 

			 

			Introducción 

			 

			Fue la cercanía geográfica, un factor decisivo en los medios de comunicación de provincias, lo que nos situó en el foco del 11-M. Tan solo seis días después del atentado terrorista, un asturiano resultó detenido por facilitar los explosivos empleados en el atentado terrorista de 2004. Es difícil describir el shock que sentimos en la redacción del periódico al conocer la noticia porque nada conectaba a un exminero avilesino de 27 años, José Emilio Suárez Trashorras, con los terroristas de la órbita islamista que perpetraron la masacre. Desde entonces es uno de los nombres que habita las páginas del diario de una manera periódica, casi siempre coincidiendo con un nuevo aniversario del atentado o bien cada vez que hay un hito noticioso sobre él. No sé si la historia que cuento en las siguientes páginas me encontró a mí o fui a buscarla. Más bien creo que puede ser una combinación de ambas circunstancias, teniendo en cuenta que cuando redacto estas líneas llevo 21 años escribiendo sobre Trashorras. Visto así significa cerrar un círculo. Este trabajo comenzó como una investigación periodística sobre un personaje que siempre me ha llamado la atención. Saber cómo se siente una persona implicada en el mayor atentado terrorista cometido sobre suelo europeo sin tener ideología para involucrarse en es algo que él me obsesiona. El periodismo debe ayudar a entender el mundo que nos rodea, lo que sucede. Trashorras fue condenado por unos delitos de extrema gravedad y eso ya está contado. Adentrarnos en su mente es cosa distinta. El trabajo parte de una documentación exhaustiva sobre su vida. Se nutre de sus cartas, de sus diarios, también de un profundo buceo en su archivo personal, repleto de instancias e informes médicos, psicológicos, jurídicos y de conversaciones con familiares y amigos, con sus abogados y asesores. Es un recorrido desde su infancia y adolescencia hasta hoy para comprender cómo se ha ido construyendo su carácter y cómo esa personalidad impredecible desembocó en la implicación en unos hechos que le arrastran o que provoca. 

			Eso es lo que he pretendido trasladar en las páginas que siguen. A partir de ese momento he indagado en toda la documentación que Trashorras guarda tras más de dos décadas en la cárcel y nos hemos intercambiado cartas y mensajes que me han ayudado a dibujar su perfil de una manera inédita. Él conoce el objetivo de nuestras comunicaciones y nunca ha tratado de cambiar o corregir el relato porque todo parte de la base de que asume su pasado y su responsabilidad en el atentado. Esa fue mi condición. Nadie va a encontrarse una justificación de los hechos que arrastra ni una teoría de la conspiración sobre lo que rodeó el atentado. Lo que sigue es la historia de un delincuente en la cárcel, su percepción de la realidad, su relación con otros reos, su insistencia ante la justicia para conseguir mejores condiciones penitenciarias y muchas cuestiones desconocidas sobre un personaje que, desgraciadamente, ha cambiado el devenir de la historia de España. 

		









		
			 

			 

			I 

			José Emilio Suárez Trashorras 

			 

			No. José Emilio Suárez Trashorras no deseó jamás cambiar este mundo. Cuando nació, en diciembre de 1976, ni su padre ni su madre habían planificado para él un destino fuera de lo común. Tampoco ellos habían pensado transformarlo más allá de lo que pudieran aportar a la sociedad con su trabajo y el pago de impuestos. Contaban con las aspiraciones de cualquier matrimonio español de los años setenta: conseguir un empleo fijo, acumular unos ahorrillos y el sueño de formar una familia normal, sana y sencilla. Tuvieron la parejita, una niña y un niño, por ese orden. El padre, José Manuel, trabajó durante cinco décadas en la misma empresa de lácteos en la que entró de pinche siendo un chaval, y vivieron siempre en el mismo piso, del mismo barrio, de la misma ciudad: los fines de semana y los veranos se iban al pueblo de la familia, a la casa propiedad de los abuelos paternos, y así año tras año. Sin estridencias, siendo más testigos que protagonistas de un país en pleno cambio, los Suárez lograron sacar adelante a sus hijos e, incluso, invertir en algunas propiedades inmobiliarias como garantía de un futuro tranquilo. Precisamente progresar poco a poco dentro de la más absoluta normalidad iba a ser, pensaban, su aportación.  

			Al hijo varón le pusieron Emilio por el padrino de su progenitor, Emilio Reguero, un guardia jurado de la Real Compañía Asturiana en Arnao. Al niño lo extrajeron del vientre de su madre mediante fórceps porque presentó una hidrocefalia que vino a complicar el parto. Después del susto, el recién nacido salió adelante y se convirtió en un niño en apariencia normal y sano, aunque a medida que transcurrían los años se volvió inquieto, tenía tics continuos, se toqueteaba la nariz y escarbaba con los dedos, pese a que le reprochaban que aquellas manías eran de muy mal gusto. Desde muy pequeño padeció temores nocturnos y nunca durmió del tirón. Emilio parecía estar en alerta constante. Era introvertido, pero a la vez mostraba conductas impulsivas y, en ocasiones, reaccionaba con unos arrebatos de cólera que todos achacaron a un fuerte carácter. En el colegio no obtuvo malos resultados. Entre Primaria y COU sorteó los cursos con los altibajos propios de la edad; resultaba un poco inconstante, podía pasar del sobresaliente al cero en un mismo trimestre con tanta frecuencia que lo acostumbraron rápido a tener recompensas por las buenas notas y ningún reproche por las malas. Sus padres siempre pensaron que el premio podría motivarle, mientras que el castigo no llevaría más que a una mayor inestabilidad en su ya intempestivo carácter. Contrariarlo siempre tenía resultados imprevisibles, de manera que la familia optó por aparcar los problemas en lugar de enfrentarse al chaval. Como pronto asumieron que lo suyo no serían los estudios, con dieciséis años entró de pinche en la empresa láctea donde trabajaba su padre. Duró poco. Después probó suerte como peón de la construcción. Estuvo un año. Y el 13 de septiembre de 1999 inició un trabajo en la minería, en la empresa Caolines de Merillés, dedicada a la extracción de caolín, una especie de arcilla blanquecina empleada como compuesto principal, sobre todo, de cerámicas. Consiguió el puesto porque la empresa, Mina Conchita, pertenecía a una parte de su familia paterna lejana, y entre el padre y su pariente arreglaron un acuerdo para que el chaval se pusiera a trabajar en lugar de estar todo el día por ahí deambulando sin nada que hacer. Ese privilegio de pertenecer a la familia propietaria solo sirvió para que se diera aires de capataz, aunque la realidad de su expediente revela que no pasó de la categoría de ayudante. Emilio metía madera en los tajos, mientras que las labores de barrenista y artillería se reservaban a los profesionales más experimentados. Al igual que había pasado con los empleos anteriores, en cuanto perdió el interés y se ganó la confianza de todos empezó a incumplir los horarios y a presentar bajas médicas para no ir a trabajar. Cuando acudía, lo hacía sin compromiso, de mal humor, con impulsos y pérdidas de control espontáneas. Golpeaba a otros compañeros en la cabeza, se mostraba insolente y en más de una ocasión su actitud estuvo detrás de las frecuentes peleas y discusiones de las que informaba puntualmente el supervisor. Su conducta no mejoró y, en cuanto fueron conscientes de que algo no iba bien, se le recomendó ir a un psicólogo o a algún especialista que pudiera explicar aquel comportamiento ininteligible. El 20 de diciembre de 2002, después de visitar varias consultas, la mayoría psiquiátricas, obtuvo un diagnóstico rotundo e insalvable sin tratamiento hasta el punto de que la Consejería de Vivienda y Asuntos Sociales del Principado le concedió un grado total de minusvalía al 57 por ciento. En 2003, los exámenes clínicos no dejaron lugar a dudas y recomendaban darlo de baja de manera permanente: «El paciente padece un trastorno de personalidad y depresivo que se modifica a trastorno límite de la personalidad y trastorno esquizoafectivo. Durante todos esos años recibe tratamientos psicofarmacológicos diversos, ansiolíticos, antidepresivos y antipsicóticos». Le recetan, entre otros medicamentos, Tranxilium y Prozac. El 20 de mayo de ese año, el Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales del Gobierno de España califica la situación del paciente como incapacitado permanente en grado absoluto. 

			Así fue como, con apenas veintiséis años, se esfumó para él la necesidad de acudir a un trabajo, es decir, el único mandato al que cualquier común de los mortales que no haya sido un acaudalado heredero debe responder en esta vida si pretende subsistir dignamente. Con una paga garantizada hasta su muerte, podía no haber regresado jamás a Mina Conchita, pero Trashorras no aspiraba a sobrevivir con un sueldo básico, quería más, y un año después volvió.  

			Fue el 28 de febrero de 2004 cuando puso de nuevo un pie en Mina Conchita. Lo hizo de noche, para que no lo vieran. Subió hasta el lugar en el que se guardaban los cartuchos de dinamita y los cogió. Pese a la oscuridad, bajó por una ladera entre espesa nieve acompañado de tres marroquíes con mochilas cargadas de explosivos a las espaldas. Acababa de robar la dinamita para entregarla a cambio de 7.000 euros y unos cuantos kilos de hachís. Una operación arriesgada que ejecutó con una frialdad pasmosa porque la ambición pudo más que el miedo a una inesperada reacción de todo aquel material o de que sus clientes, los «moros», como él los llamaba, lo dejaran tirado en el monte con una puñalada en el hígado para borrar del mapa a cualquier testigo de sus verdaderos planes. 

			Conocía bien la zona. La carretera corre pegada a una ladera de roca a un lado y al río Narcea al otro. El trazo caprichoso del agua condiciona las curvas. Al fondo, se asoma impetuosa la presa del embalse de Soto de la Barca, en Belmonte de Miranda, una mole de hormigón de 73 metros de altura. Unos segundos antes de sentirla tan cerca como si su panza fuera a desa­brocharse por la fuerza de la presión, se gira a la izquierda por un puente hasta llegar a un camino empinado que da acceso a la explotación. Cuesta arriba, el monte oscuro se abre en dos como un vientre de lobo lleno de piedras. Ese día estaban cubiertas por la nieve. Hacía mucho frío en esa noche estrellada y negra que, lejos de amilanarlo, se convertía en una perfecta coartada. ¿Quién iba a ir hasta la mina en esas condiciones y a esas horas?  

			Había trabajado allí apenas un par de años, los suficientes para haber aprendido dos cosas: que trabajar no era lo suyo y que los explosivos que se empleaban para extraer el mineral podían ser una buena moneda de cambio en determinadas ocasiones.  

			Sabía que había dos depósitos. Uno, el oficial, bajo custodia férrea de los controles de la empresa y la Guardia Civil; y otro, el paralelo, donde se almacenaban los cartuchos distraídos. La llave de los minipolvorines se dejaba sobre una piedra o en un árbol. No era lo que se dice un sitio muy seguro. Estaba a la vista de todos los que quisieran verla. Pan comido subir una noche, acceder a ese punto y coger la dinamita que podía servir, por ejemplo, para asaltar un furgón de una entidad bancaria como el que cada semana circulaba por Las Regueras, cerca de Cogollo, el pueblo asturiano donde había pasado sus mejores veranos y del que es natural su familia paterna. Medio centenar de casas desperdigadas, apartadas las unas de las otras, apenas 65 vecinos. Todos se conocen, y, si se indaga un poco, casi todos tienen algún vínculo familiar. A Milio, como lo llaman sus más allegados, como lo llaman en Cogollo, lo conocía todo el mundo, pero nadie sospechaba lo que pasaba por la mente de aquel chaval de los Rivero que había salido tan torcido. Cada vez que circulaba por allí el furgón, él lo observaba desde la distancia y se entretenía haciendo cálculos sobre las cantidades de dinero que llevaría. Podía acercarse a él, acojonar a los vigilantes y luego hacer saltar el blindado y las cajas fuertes con la dinamita de la mina. 

			La noche del robo imaginó que sus clientes marroquíes harían algo similar con el material explosivo: asaltos de joyerías, furgones, cajas fuertes, incluso emplearla en minas de Marruecos para extraer mineral. Pero no fue así. El destino de aquellos 200 kilos de goma 2 ECO que logró reunir en varias incursiones a la mina, todas en una sola una noche, fue bien distinto. 

		









		
			 

			 

			II 

			¿Leticia… Álvarez… Rodríguez? 

			 

			El 25 de febrero de 2024 no fue un día como los demás en la cárcel. Emilio Suárez Trashorras se había levantado pronto y había atendido las obligaciones rutinarias de todo interno: la celda bien barrida y ventilada, la papelera vacía y la cama hecha, cuando recibió respuesta de la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias denegándole una entrevista con la prensa. Se acercaba un nuevo aniversario del 11-M, pero no era uno cualquiera, era el número veinte, y la repercusión mediática de los rescoldos del atentado iba a cobrar enormes dimensiones.  

			A los periodistas nos fascinan los aniversarios redondos, de modo que unos meses antes le había enviado una carta a la prisión de Asturias, donde se encontraba interno, con un cuestionario. Mi intención era que me contara cómo era su vida y cuáles eran sus expectativas tras dos décadas encarcelado. Emilio sabía de sobra que, de nuevo, hablarían de él en todos los medios de comunicación españoles y que se recordaría aquel día en que, acompañado por unos marroquíes, se adentró en una mina de caolín de Asturias para sustraer los explosivos que luego se usarían en el atentado. Se volvería a señalar que su papel fue fundamental para cometer el acto terrorista y, de nuevo, insistirían en que por ello se había convertido en el preso español con la mayor acumulación de años de cárcel, más de 35.000, como cooperador necesario de la tragedia. Dirían, dirían, dirían… «Siempre es igual, siempre lo mismo». 

			Cinco días antes de recibir la negativa de Instituciones Penitenciarias, el 20 de febrero, Trashorras había solicitado autorización para la concesión de la entrevista y, a tal efecto, adjuntó las preguntas que le envié. La entrevista se le denegó con unos argumentos que ya había escuchado antes, durante los más de 7.300 días que entonces llevaba privado de libertad: la gravedad de los hechos delictivos y la necesidad de evitar la revictimización de los afectados hacían compatible su petición con que se pudiera desatar una alarma social innecesaria. 

			Después de leer y releer varias veces la respuesta, una resolución administrativa como los miles de ellas que ha ido acumulando estos años, la enhebró con una chincheta y la prendió en el corcho de la pared, se acostó en la cama de la celda y, mirando al techo, entró en un estado mental de ensoñación. En las imágenes aparecía su madre. La vio entre las sombras de lo que parecía su habitación de toda la vida, no aquel cuarto blindado en el que permanecía encerrado, y le pidió perdón por dos decisiones que iba a tomar. La primera de ellas era hablar conmigo, aunque fuera de manera clandestina. Ya encontraría la manera. Agripina Trashorras, su madre, no me había aceptado como interlocutora desde la detención.  

			Una investigación periodística publicada en EL COMERCIO, periódico para el que trabajo, desveló que este exminero avilesino y su grupo de camaradas traficaban con explosivos mucho antes del 11-M. Aquella información sacó a la luz una operación policial conocida como Pipol en la que José Emilio Suárez Trashorras, entre otros asturianos, uno de ellos el que llegaría a ser su cuñado, Antonio Toro Castro, habían sido detenidos en posesión de hachís,[1] pero también de una cantidad de cartuchos de dinamita y detonadores a los que la investigación apenas había hecho caso hasta que estallaron los trenes de Madrid. Entonces sí se puso el foco en los precedentes del asturiano. Aquel precedente tuvo impacto en la sentencia del 11-M, y obviamente en los padres de Trashorras, que seguían con desvelos todo lo que se publicaba sobre su hijo en aquellos inciertos días, conscientes del infierno en el que todos acababan de entrar y que solo podía aumentar y aumentar. En el piso de Llano Ponte, de Avilés, donde vivía la familia se decidió que aquello solo servía para echar más leña al fuego y que nada tenía que ver con lo que sucedió después, incluido el atentado.  

			La madre fue la que determinó que a EL COMERCIO, y por ende a mí, no se nos facilitara información alguna sobre su hijo. Levantó entre nosotros una especie de veto. Por eso ese día en la cárcel Emilio miró suplicante al cielo y rogó a su madre, con quien dice que conversa cada día, aunque lleve años muerta, que hiciera la vista gorda. Nada tenían que perder ya, el aniversario que se acercaba era importante y le parecía primordial recuperar su propia voz y hablar con el periódico, que, al fin y al cabo, para mal o para peor, siempre había estado atento a su figura por ser él asturiano y «el de los explosivos». Su madre no contestó, de modo que Emilio, como siempre que le convenía, dio por bueno ese silencio administrativo.  

			La segunda razón por la que aquella tarde, entre sueños, imploró el perdón de su madre la conocí unos días más tarde, el 28 de febrero de 2024, cuando recibí una llamada telefónica directa al móvil. El número del contacto no me resultaba familiar, pero descolgué de todos modos: 

			—¿Leticia… Álvarez… Rodríguez? 

			—Sí, soy yo.  

			—Soy el abogado de José Emilio Suárez Trashorras. 

			Estaba en la redacción. Acababa de levantarme para recoger unos documentos en la impresora, así que aquella llamada me cogió totalmente desprevenida. Habitualmente, la telefonista o la secretaria de la redacción suelen filtrar llamadas o anunciar quién llama, de manera que dispones de un tiempo de maniobra para reaccionar y desenvolverte si resulta ser relevante desde el punto de vista informativo. Esa lo era, sin duda. Y yo no tenía a mano ni un mísero bolígrafo con el que apuntar. 

			—Tenemos que hablar… Emilio va a pedir la eutanasia y quiere que lo publiques. 

			—¿La eutanasia? ¿Por qué?  

			—Porque dice que lo suyo no es vida, lo trasladan de una cárcel a otra, lo aíslan, no lo dejan tener comunicaciones y además no recibe tratamiento médico adecuado. No ha tenido un solo permiso y no puede más. Es tan insoportable este sufrimiento y el estrés que asegura que le está repercutiendo hasta en la salud física.  

			La solicitud para recibir la eutanasia está fechada el 1 de marzo de 2024. En ella pide que en el proceso lo acompañe su psiquiatra particular, Julio Bobes, expresidente de la Sociedad de Psiquiatría de España y uno de los profesionales más reputados del país, que ha seguido su evolución mental desde que era joven. Alega un sufrimiento insoportable ocasionado por la tortura de la desesperanza vital y el deterioro físico de tantos años sin libertad. Sabe que no se la concederán. No quiere, de hecho, que se la concedan. Morir no entra en sus planes, pero la noticia se hace viral de manera inmediata. De este modo, antes del aniversario del 11-M, logró de nuevo estar en boca de todos.  

			Hubo un antecedente por el que también utilizó su declive físico para obtener permisos penitenciarios. Dos años antes, el 28 de marzo de 2022, consta una instancia en la que solicita la libertad provisional por enfermedad grave:  

			 

			La estancia en prisión está repercutiendo muy negativamente en el deteriorado estado de salud de don José Emilio, ya que no recibe el tratamiento adecuado ni cuenta con el apoyo moral necesario para sobrellevar la avanzada fase de su enfermedad. Su familia, por el contrario, le brindaría una atención integral; es decir, cuidaría los aspectos físicos, emocionales, sociales y espirituales de modo individualizado y continuado. El no recibir tratamiento adecuado, junto con el resto de los hechos que el interno denuncia reiteradamente, hace que él mismo considere que está recibiendo un trato inhumano, vejatorio y degradante.  

			 

			El abogado Marco Suárez, quien lo representa en decenas de trámites, se acoge al artículo 92 del Código Penal para que el tribunal acuerde la suspensión de la pena de prisión y pueda acceder así a la libertad condicional por enfermedad grave con padecimiento incurable. En este sentido, matiza en su escrito que no se puede interpretar enfermo grave e incurable con estado preagónico o terminal como pudiera ser lo obligado para recibir una ayuda para morir, pero la fundamentación de Emilio es que «la privación de libertad aumenta los efectos aflictivos de su enfermedad».  

			Desde entonces ha empleado en varias ocasiones esta idea para justificar su petición de libertad, incluso ante el Tribunal de Estrasburgo. No lo ha conseguido en ninguna ocasión ni ante ninguno de los tribunales requeridos. Pese a que fue obligatorio poner en marcha el protocolo del Comité de Garantías y Derecho a Morir Dignamente del Principado de Asturias, Trashorras se mantuvo firme.  

			Contacto con su abogado en cuanto conozco la noticia de que la solicitud de la eutanasia se le ha denegado. 

			—Pregúntale si no ha barajado el suicidio —le propongo. 

			La respuesta no tarda en llegar: 

			—Ni loco. Por su padre y por su hermana. No quiere causarles más sufrimiento. 

			Más adelante, a medida que ahondo en su personalidad, asumo que ese es un dilema al que siempre regresa. Al que siempre desliza a su interlocutor. Una contradicción permanente entre lo que expresa que va a hacer y lo que desea y planea en realidad. Clama por el olvido y pide que se escriba la historia de su vida. Muestra arrepentimiento y, al mismo tiempo, asegura que es una víctima más. Solicita la eutanasia, pero no baraja quitarse la vida. Conserva siempre, pese a la dureza de las circunstancias que lo rodean, un insospechado sentido del humor. Constantemente lleva al límite la paciencia de los demás mientras compagina ese extremo con una extraordinaria capacidad para ayudar a otros, para estar presente en sus vidas. Son matices que iré descubriendo, porque a los pocos días de la conversación con el abogado recibo una carta y en ella encuentro una propuesta. El diálogo, de haberse producido, podría haber sido así: 

			—¿Te animas a escribir mi biografía? 

			—Una biografía. ¿De qué serviría? 

			—Nadie conoce al verdadero Emilio. Mira, mido uno setenta y ocho, ahora. En el Ejército, porque estuve en el Ejército, aunque se empeñen en decir que no, medía uno ochenta. Nada que ver con ese actor que me da vida en la serie del Gitanillo, Pol no sé qué… 

			Habla en serio. Quiere dejar claro que es más alto de como lo representan en la serie.  

			—¿Tiene sentido que te preocupe tu estatura? 

			—Hombre, pues sí. Si van a hablar de mí y a hacerse ricos a mi costa, al menos que me dejen bien. Na…, todo inventao. 

			—¿La serie que se ha hecho no te gusta?[2] 

			—No la he visto. Mi familia dice que no se parece a mí en nada. A mí me habría gustado que me diera vida el actor Luis Zahera. A mi prima le encajaba más Pedro Pascal. 

			—¿Y si tampoco te gusta tu biografía? No es que seas precisamente un ejemplo. 

			—A estas alturas, me da igual, yo asumo lo que hice. Sin embargo, hay otras cosas que no se saben. Y yo he cambiado. 

			Pasan los días, las semanas, y no vuelvo a tener noticias. Por momentos noto alivio. Quizá se le desantoja la idea. Siento ansiedad. Una responsabilidad enorme. Escribir sobre la vida de la persona que facilitó los explosivos del mayor atentado cometido en España no es lo mismo que informar sobre un suceso puntual en un periódico. La noticia es la noticia, pero enfrentarse a sus pensamientos, a sus reflexiones, conocer su día a día en la cárcel, entrar en contacto con él supone traspasar unos límites de complicidad inciertos e imprevisibles. En esos días me hago infinidad de preguntas. ¿Cómo me acercaría a la persona? ¿Cómo sería objetiva? ¿Debía serlo?…  

			Por otra parte, yo había dado el primer paso cuando, con motivo del veinte aniversario del 11-M, solicité entrevistarlo, así que debía ser coherente y seguir adelante. Me recuerdo a mí misma que hacer periodismo se traduce en contar historias, y contarlas no significa posicionarse en un bando. Mi única aspiración es que todo lo que sufrimos con esta masacre siga desgarrándonos cada 11-M, que el efecto de sus acciones no caiga en el olvido. 

			El 2 de marzo de 2024, apenas nueve días antes del aniversario del 11-M, vuelvo a recibir una llamada con indicaciones de su abogado. Cuenta que parece haber recargado las pilas. No se ha olvidado del proyecto. Me traslada su mensaje: 

			—Lo que yo quiero es que se cuente mi batalla judicial durante todos estos años. Llevo cuarenta recursos ganados y siguen sin darme permisos ni beneficios.[3] Quiero que se conozca quién era yo antes del atentado y cómo soy ahora.  

			Acepto a sabiendas de que duele, de que habrá episodios difíciles y momentos de luz, y de que en esos grises de la vida que pudieran resultar imperdonables se mueve toda existencia humana, seas el hombre que puso un arma en manos de unos terroristas o no. 

			Desde ese día, Trashorras y yo hemos estado en contacto casi permanente a través de sus abogados, Marco Suárez, María Martín González y Santiago Marín. Nos comunicamos mediante largas cartas, que empezaron siendo entrevistas, y con los meses se convirtieron en conversaciones tan fluidas como si estuviéramos al teléfono. «Escucharlo» a él, por cualquier vía que se le ocurre, es como traspasar un muro del más allá y contactar con alguien que está en las tinieblas. He escuchado audios que manda también a sus familiares. Les habla siempre a un ritmo acelerado, con una prisa que en su mundo en realidad no existe. Resulta paradójico saber que en prisión cuenta con todo el tiempo imaginable para conversar y, sin embargo, tiene la necesidad de correr. El reloj apremia, porque las comunicaciones con el exterior de los reclusos están reguladas y limitadas.  

			Creo que con este relato busca no caer en el olvido. Evitar el desamparo de la irrelevancia. Ser un preso común más no está en sus planes. Su mayor desgracia puede ser haberse convertido en Trashorras, el cooperador necesario de la matanza del 11-M. Pero su verdadero calvario, lo que de verdad le atormenta, es asumir que desaparecerá en la cara oculta de la sociedad si en algún momento deja de ser Trashorras. Trashorras el de los explosivos. Le pregunto por ello en una de esas correspondencias: 

			—Para bien o para mal, Trashorras, mi apellido, es una marca. No sé quién se lo inventó, siempre he sido Milio; nunca nadie antes me llamó por mi segundo apellido hasta que ocurrió todo esto.  

			—¿Qué tal duermes? 

			—Duermo muy poquitas horas y mal. Bueno, te voy a decir… Estuve rebuscando documentación para preparar cosas que tenemos que hablar: cómo empezó todo, con la Pipol.[4] Joder, y entonces vi la foto de Bernabé, allí, tirado en el suelo, por lo del crimen de la alcantarilla. ¿Lo recuerdas? Y también me acordé de cosas que hacía años que no veía, y estoy sin dormir nada de nada. En ese momento te cambia la vida… Te quedas… —Hace una pausa larga, nada habitual en su modo de hablar, siempre a galope—. Matan a una persona. Ahora quedas impactado, pero de aquella nos lo tomábamos a risa. Éramos unos inconscientes. 

			La foto de Bernabé yaciendo en el suelo. Cuando lo mencionó sentí un escalofrío. Había olvidado ese terrible suceso y había olvidado que todo lo que vino después iba a empezar ahí. En aquella instantánea.  

			El 15 de noviembre del año 2000, los gijoneses se encontraron en los medios con la imagen del cadáver de un hombre en una calle de un barrio no muy alejado del puro centro urbano. El crimen había ocurrido la noche anterior, pero el hallazgo se produjo al amanecer. La foto ya capta el momento a plena luz del día. En ella se ve a unos policías con guantes blancos de látex recogiendo pruebas y muestras a su alrededor. No parecía tener la rigidez mortuoria esperada. La cabeza ensangrentada y ladeada. Un brazo en escorzo, como el de un afectado por una extraña parálisis, reposa sobre el pecho, y la pierna izquierda sigue doblada como si sus músculos estuvieran aún activos. Lo cierto es que no lo estaban.  

			Bernabé Abad había recibido tantos golpes en la cabeza con una tapa de alcantarilla que había muerto casi en el acto. Tenía 41 años y el sumario relata lo que pudo suceder aquella madrugada: tras un encuentro con una prostituta a la que presun­tamente no le había abonado el servicio (o, al menos, la suma total acordada), ella y su chulo acabaron con su vida a golpes después de lo que se puede intuir como una terrible discusión por el dinero.  

			El hombre no pudo defenderse porque a los 2,9 miligramos de alcohol que contenía su sangre en el momento de la autopsia se sumaba alguna droga más. Los sospechosos salieron indemnes del caso por falta de pruebas y, en la actualidad, se desconoce su paradero. La mujer, Viona Sanders, se fugó tras quedar en libertad con cargos. Al varón, José Manuel Álvarez, lo condenaron a 17 años por el crimen, pero posteriormente resultó absuelto por el Tribunal Superior de Justicia de Asturias y el Tribunal Supremo, y desapareció.  

			El caso es que una papelina de cocaína encontrada en un bolsillo del pantalón de la víctima condujo a un pub (que hoy ya no existe) donde había comprado la droga, parece que unas horas antes de su fatal destino. Mientras se investigaba el crimen, la Policía abrió una operación paralela para investigar el tráfico de estupefacientes en aquel local. Esas pesquisas la llevaron a un narco gallego llamado Marcos Barreiro, que suministraba a José Emilio Suárez Trashorras y a Antonio Toro Castro, quienes, a su vez, eran los proveedores del antro frecuentado por Bernabé.  

			Se tardó ocho meses en cerrar la operación, bautizada como Pipol por la forma que tenían los sospechosos de saludarse entre ellos cuando les intervinieron las llamadas telefónicas («¿Qué tal, people?»). En aquellas escuchas policiales quedaron al descubierto varios viajes de Toro al sur de España. Cruzó el estrecho de Gibraltar y regresó a Asturias con hachís de distintas calidades. Él, junto a una veintena de miembros de la banda de Marcos Barreiro, cayó detenido, pero su cuñado, Emilio, escurrió el bulto. De hecho, en los sumarios judiciales posteriores consta que Trashorras se personó en la Comisaría de Policía de Avilés para negociar la salida de Toro a cambio de información. Ese día se convirtió en confidente. «Colaborador», prefiere.  

			La operación policial fue un éxito. En el registro realizado en un garaje de Avilés que tenían arrendado Toro y Trashorras se hallaron 54 kilos de hachís y un par de cosas más, tan imprevisibles e inesperadas para los investigadores que sencillamente entraron a formar parte de un anexo del informe pericial sin mucho detalle. Lo que apenas fue entonces un apunte en una larga instrucción judicial se convirtió, sin embargo, en una de las claves de lo que sería el 11-M: junto a la droga habían aparecido 16 cartuchos de explosivos goma 2 ECO y 94 detonadores eléctricos. Pertenecían a Emilio, que en ese momento se libró porque nadie profundizó en su procedencia, nadie abrió diligencias por un hallazgo cuando menos singular. De aquello tan solo quedó un escueto informe elaborado por los TEDAX, especialistas en explosivos del cuerpo. El material estaba en mal estado, presentaba exudación y se ordenó su destrucción. Al fin y al cabo, todo encajaba: el propietario de la cochera era un exminero que, obviamente, podría conseguirlos con facilidad. En Asturias, eso era un silencio a voces. Era habitual guardar explosivos en las casas de los pueblos. ¿Para qué? Para hacer una zanja, tirar un muro, abrir una vía de paso, pescar en un río… Porque sí. No hay que buscar explicaciones más convincentes a algo que siempre ha sido así en determinadas zonas de una región horadada de minas de este a oeste y de norte a sur.  

			Lo extraño era venderlo en grandes cantidades. 

		









		
			 

			 

			III 

			Serpientes, stripteases y explosivos 

			 

			Últimos días de agosto de 2001. El verano languidece en Gijón, una ciudad costera del norte de España que a principios de siglo empieza a intuir en el turismo un futuro mucho más esperanzador que el que le augura su decadente industria. Son días de trajín de maletas por las calles y del fin de los atascos en los accesos a las playas. Una luz ámbar tiñe los atardeceres de nostalgia. A la vuelta de la esquina aguarda el barro del otoño, su rutina de días cortos y cielos blancos. En ese envoltorio de normalidad, unos vecinos de la calle Usandizaga, en el barrio de El Coto, mantienen desde hace días una protesta por la presencia de un criador de serpientes de gran tamaño en su edificio. Las tiene en uno de esos cuartos de los trasteros comunitarios que se alquilan, pero en los que la gente común guarda habitualmente herramientas, bicicletas, enseres inservibles y la ropa de cada temporada. No culebras. Como nadie les ha hecho caso hasta el momento, han decidido llamar a la prensa, convencidos de que así las autoridades se darán por enteradas y reaccionarán rápido para evitar mayor repercusión. La historia no suena mal a los reporteros: reptiles, pánico vecinal, temor a que una pitón se cuele por un fregadero o desagüe… De todo ello solo puede salir un reportaje cuando menos exótico.  

			El edificio donde se alojan los especímenes se levanta sobre una antigua colina y su orientación permite que el sol entre a todas horas por los ventanales y balcones. En uno de los trasteros del inmueble, en efecto, hay varios terrarios. El ambiente artificial es húmedo y cálido a la vez. El ideal para mantener con una temperatura adecuada a estos animales de sangre fría. Ajenas al temor vecinal que despiertan, unas pitones amarillas, algunas de tres metros, se contonean en pequeñas «peceras» mientras Francisco Javier Lavandera Villazón,[5] Fran, como le gusta que lo llamen, las alimenta con pequeños roedores. Él habla de ellas con idéntico afecto que el que mostraría el propietario de un perro. Las serpientes han pasado una fase de adiestramiento y forman parte de unos espectáculos de baile con mujeres. Cada noche las traslada a un club nocturno llamado Horóscopo para que participen en los shows de striptease. Dice que son inofensivas, inteligentes y leales. Y para demostrarlo y convencer a los vecinos de que no hay nada que temer se enrosca una al cuello, momento que capta el fotógrafo del periódico. Esa imagen, llamativa sin más, se convertiría en la más deseada y publicada en todos los medios de comunicación españoles poco tiempo después. Resulta que, apenas unos días antes de que la reclamación vecinal se trasladase a los medios, en el mismo edificio había tenido lugar un suceso crucial: Jesús Campillo Veiga,[6] un guardia civil del cuartel de Gijón, acudía a la llamada de un vecino que quería poner una denuncia. El tema era delicado y el agente del Servicio de Información se desplazó al lugar antes que pedir al denunciante que se personara en el cuartel del instituto armado, como suele ser costumbre. Al llegar, se encontró con Francisco Javier Lavandera, el vigilante y adiestrador de serpientes. Aseguraba haber tenido contacto con dos clientes habituales del Horóscopo que le habían ofrecido la posibilidad de entrar en un negocio turbio. Sabía que traficaban con hachís y alguna que otra sustancia más, que manejaban billetes falsos y que siempre andaban buscando armas. A él mismo se las habían pedido porque conocían que había formado parte del Ejército, pero lo que esa noche le ofrecieron supuso un salto cualitativo. Le explicaron que podían disponer de una gran cantidad de dinamita, mil kilos a la semana, y hablaban de posibles clientes interesados, de hacer una venta rápida, porque se trataba de un material delicado y que caduca: deslizaron, incluso, que buscaban a alguien que pudiera hacer temporizadores con móviles. No les hizo mucho caso… En un principio. 

			—Estaba en el Horóscopo, sin asegurar ni nada y, bueno, tengo serpientes, que son mi afición… Llévolas para que hagan striptease con unas húngaras. Entonces apareció este chaval y empezamos hablar, y, que si las serpientes y tal, va cogiendo confianza y un día dijo: «¿Cómo traes ese coche hecho una mierda?». Y yo: «Coño, porque no tengo otro, aquí no tengo nómina ni nada, y así es difícil que me den un coche». Y entonces dijo él: «Bueno, oye, yo vendo coches de segunda mano y puedo venderte uno». Y así un día y otro, hasta que una noche me suelta: «Oye, ¿tú no sabrás de alguien que pueda comprar explosivos?». Y, como ahí de noche te encuentras con cada loco y con cada tontería, dije que no sabía de nadie, ja, ja, ja. Y me dice: «¿No te lo estarás tomando a broma? Tengo mil kilos para vender a la semana».[7] 

			Supuso que sería una fantasmada más de las que utilizan los clientes de este tipo de locales para hacerse los interesantes y le dio carpetazo, pero, transcurridas varias semanas, un coche, un Citroën Xsara de color dorado, cruzó delante de sus narices. Aquellos dos clientes del Horóscopo tocaron el claxon repetidamente, se detuvieron y abrieron el maletero: «Me quedé impresionado. Cartuchos agrupados en paquetes, habría cuarenta o cincuenta kilos, con la palabra “goma 2” inscrita en ellos, detonadores con cables rojos y azules… Yo trabajé en la mina, pero ver esos arsenales…». 

			Atónito, el guardia civil Campillo escuchó con atención el testimonio de Lavandera. Volvería a hacerlo muchas otras veces, porque había registrado aquella conversación con una grabadora pequeña que llevaba oculta. Lavandera y Campillo mantuvieron varios encuentros más hasta que el guardia puso en conocimiento de sus superiores las grabaciones, que, por descuido, incredulidad y la infructuosidad de las investigaciones, acabaron olvidadas en un cajón de una mesa de despacho. Pero estalló el 11-M y salieron a la luz, poniendo en evidencia que antes del atentado ya había un tráfico de explosivos en Asturias y que no se desplegaron los medios necesarios para ponerle freno.  

			Así fue como empezó la historia de la investigación periodística que tanto había inquietado a la familia de Trashorras. Cuando todo este entramado salió a la luz, Emilio ya se encontraba en la cárcel como sospechoso de haber suministrado los explosivos a la célula terrorista del 11-M, pero ni siquiera sus padres conocían su oscuro pasado, y reaccionaron hablando de montaje y conspiración.  

			En la actualidad, Trashorras no necesita presentación, pero el día que lo detuvieron, el 17 de marzo de 2004, seis después de la masacre, Campillo y Lavandera tuvieron que sentir un escalofrío al oír su nombre en los informativos. Para ambos era un viejo conocido, porque él y su entonces cuñado, Antonio Toro Castro, eran aquellos dos clientes habituales de la sala de fiestas Horóscopo que habían ofrecido explosivos tres años antes. Los mismos que frecuentaban el local una noche y otra dejándose hasta cien mil pesetas (al cambio, unos 600 euros) de una sentada y que se jactaban de poder conseguir explosivos porque Trashorras había trabajado en una mina donde era fácil sustraerlos.  

			Volví a ver a Lavandera. Estaba en shock por la detención de Trashorras. Fue entonces cuando desveló que lo conocía de hacía tiempo, que lo había denunciado a un guardia civil y a la Policía, pero que sintió que se reían de él. Todos, a excepción de un guardia civil del Servicio de Información llamado Jesús Campillo, con el que, por supuesto, contacté de inmediato. Confirmó la información. Recordaba que el 28 de agosto de 2001 había mantenido su primera conversación con Lavandera. Aquellas citas se grabaron en radiocasetes y después se transcribieron en varios informes, y las puso en manos de sus superiores.  

			En la comisión de investigación parlamentaria sobre el atentado, celebrada entre los días 27 de mayo de 2004 y 30 de junio de 2005, fecha en que el Congreso de los Diputados aprobó el dictamen de recomendaciones para evitar nuevos atentados, los responsables policiales desfilaron ante los políticos dejando en evidencia un caos organizativo debido, sobre todo, a la descoordinación entre la Guardia Civil y el Cuerpo Nacional de Policía. En medio de esa ronda de declaraciones se filtró a la prensa la cinta grabada por Campillo aquel caluroso día de agosto, lo que hizo saltar por los aires de nuevo todo lo que estaba pasando de manera oficial y supuso, entre otras consecuencias, la destitución del entonces jefe de la Comandancia de la Guardia Civil de Gijón, el teniente coronel Antonio Rodríguez Bolinaga. Cuando conoció el impacto que tendría su contenido en la reputación de su gestión, el superior de Jesús Campillo le ordenó que no desvelara el contenido de esa cinta que había grabado con las denuncias de Lavandera.  

			El cese se produjo el 10 de noviembre de 2004. Al día siguiente, la fotografía de Lavandera estaba en todas las portadas de los periódicos, porque los reporteros no tardaron en localizar al interlocutor de esas grabaciones. Y todos reprodujeron aquella imagen del portero de discoteca con una pitón albina al cuello, la misma que habíamos captado tres años antes cuando se produjo la protesta vecinal. Una foto que poseía todos los ingredientes para fascinar al mundo y echar aún más gasolina a los terribles sucesos que estaba viviendo el país. Mientras, la vida del vigilante del club nocturno cambiaba también para siempre, convertido en el testigo protegido peor protegido que alguien se pueda imaginar, con la cara al descubierto en las primeras planas. Meses después, su mujer se adentraría en aguas del Cantábrico y moriría ahogada sin que los policías que acudieron a su rescate pudieran hacer nada. Aislado y dentro del programa de protección, con una nueva identidad y sin posibilidad de comunicarse con nadie, siempre pensó que a Elizángela Barbosa, la madre de su hijo, nadie la había ayudado a salir del agua y que había muerto por omisión del deber de socorro. Dejó huérfano a un niño de tres años. 

			El 11-M cambió la vida de Lavandera, pero también la de muchos otros implicados en estos acontecimientos. Ninguno de los responsables de las comisarías policiales ni comandancias de la Guardia Civil permanecieron por mucho tiempo en el Principado. A todos los trasladaron a destinos distintos. 
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