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      Dedicado con amor y respeto a los Curtis: 
Habon, Ayaan, Ebyann y Libaan

    

  


  
 
    
      Un viaje se llama de esa manera porque no puedes saber lo que descubrirás en el viaje, lo que harás, lo que encontrarás, y cómo lo que encuentres te transformará.


      James Baldwin

    

  


  
    
      En las afueras de Mapache Triste, Carolina del Sur
 Agosto de 1858
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 La mejor criatura que hizo Dios


      Yo había visto montones de animales antes de ser lo suficientemente mayor para empezar a hablar, pero sólo uno me alborotó tanto que me puso en la boca la primera palabra de verdad que dije.


      Y según las únicas personas que fueron testigos del alboroto que armé, seguí diciendo la palabra sin control una y otra vez durante medio día.


      Suficiente para que mamá y papá se preguntaran si me había golpeado la cabeza con algo y me había quedado turulato. Suficiente para que empezaran a buscar algo con lo que cerrarme la boca para que me callara.


      No sé qué tenía esa criatura que me sacó de quicio, porque cuando la comparas con otros animales, no tiene mucho de espectacular.


      No es ni remotamente tan grande como un oso. Y no puede tumbar de un zarpazo a un hombre fuerte y grande.


      No es ni remotamente tan astuta ni tan rápida como un gato; no es nada buena cazando ratones, y para atrapar pájaros necesita un montón de ayuda.


      Y ni de cerca tiene una reputación tan mala como la de la serpiente; en la Biblia no le dedican el burujón de palabras que le dedican a la serpiente.


      Yo había visto todas las criaturas habidas y por haber y más, pero no fue hasta que papá puso al cachorrito que se transformaría en Pinky, al lado mío, en la tierra del jardín, que yo dije “¡Perro!”.


      Supongo que no lo dije y ya; me han dicho que grité “¡Perro! ¡Perro! ¡Perro! ¡Perro! ¡Perro! ¡Perro! ¡Perro! ¡Perro…!”.


      —Charlie —me cuenta papá—, ni tú ni el cachorro habían mostrado señales de ser otra cosa que un par de tristes y melancólicas criaturas, pero cuando los pusimos uno al lado del otro… bueno, ¡era como si hubieran chocado el pedernal y la pólvora! Volaban las chispas; ustedes dos hacían ruidos que no habían hecho antes, mientras se revolcaban en la tierra, y entonces, como si se hubieran puesto de acuerdo, salieron disparados para el bosque.


      Lo cual fue sorprendente, decían mamá y papá, ya que yo ni siquiera había empezado a gatear de verdad.


      —Yo me moría de preocupación por ti, Charlie —me decía mamá—. Fíjate, si yo tuviera un centavo por cada persona que me preguntaba si tú eras retrasado, ¡sería tan rica como George Washington! No sé cuántas veces le tuve que decir a la gente que tú sólo eras un bebé, y que no tenías cinco o seis años, y que por eso era que no caminabas ni hablabas.


      Yo me imagino que la verdadera razón era que, antes de ver a Pinky, no había visto nada de lo que valiera la pena hablar ni tampoco nada por lo que valiera la pena ponerse de pie y caminar.


      Mamá decía que la forma en que yo perseguía al cachorro le traía a la mente un aparato que había visto cuando era niña en una feria en la ciudad de Charleston.


      —Un autómata —lo llamaba ella—. Era mitad elegante reloj de bolsillo, mitad lata de conserva y mitad niñito, y se movía de manera tan rígida y tambaleante como tú detrás de ese cachorro, Charlie.


      Yo no recuerdo haber hablado, pero la imagen de esa inquieta y rechoncha bola de pelo de lengua mojada, dando vueltas y retorciéndose, está grabada de tal forma en mi cabeza que es algo sobre lo que estaré pensando el resto de mis días. Y yo paso bastante tiempo pensando.


      Cuando mamá y yo trabajamos en el campo y el tiempo se nos hace largo, me obligo a pensar en cosas para no convertirme en un burro. He visto lo que le ha pasado a mamá, cómo corta o cava o desyerba sin pensar en nada. He visto que si te acostumbras a trabajar en el campo sin pensar en nada, se vuelve un mal hábito y después no puedes pensar en todas partes.


      Cada uno de nosotros lo ve de una manera distinta.


      Ella dice que la mejor forma de trabajar en el campo es mantener la cabeza quieta y callada como un estanque. Yo quiero que la mía sea como un río que cae en una cascada. Yo tengo que pensar en algo o me explota la cabeza.


      Así es como supe de qué manera los perros me llegan a lo más profundo del alma; ahora que soy mayor y que he visto y he estado cerca de otras criaturas, creo que todo se centra en los ojos.


      En ese primer encuentro con Pinky, ninguno de los dos podía hablar, pero intercambiamos miradas y vimos algo en el otro. Cuando miré al cachorro a los ojos, ¡me vi a mí mismo mirándome! Como si sus ojos fueran espejos o tazas de plata pulida. Y no sólo mi reflejo, sino también algo me decía: “Esta criatura te conoce”.


      Y yo sé que cuando ella me miraba a los ojos sentía exactamente lo mismo.


      Sólo nos tomó un segundo, pero fue esa mirada la que nos hizo retozar y comportarnos así. Y esa es una mirada que no me ha dirigido ningún animal, que no sea un perro.


      Ningún otro animal y apenas alguna que otra persona.


       


       


      Stanky, la hija de Pinky, dio a luz a seis cachorros y ninguno murió. Justo a los cuarenta y nueve días de nacidos, papá me dijo que teníamos que examinarlos para ver si alguno de ellos servía para perro de caza.


      —Un buen perro es igual que una buena persona —me dijo papá—; nace así, no se hace. No hay bolso de seda que se fabrique con la oreja de una cerda.


      Los perritos se retorcían y se pisaban unos a otros, sin descanso, mordisqueando cualquier cosa que se moviera, sin importarles si se trataba de uno de sus hermanos o de ellos mismos, buscando un trocito de carne de cachorro donde clavar sus dientecitos como alfileres.


      Todas sus travesuras eran para mí tonterías de primer orden.


      —Pero, ¿cómo vamos a saber si son buenos para la caza cuando están haciendo tonterías y jugando? —le pregunté a papá.


      —Hay un par de formas de saberlo.


      Papá sacó del cobertizo una de las cajas de madera y la colocó en el suelo del bosque, detrás de la cabaña. Entonces, cargamos a los cachorros y los pusimos dentro de la caja. Todavía eran tan pequeños que tenían mucho espacio para moverse.


      —Creo que es la negra que tiene una mancha blanca en la cola —dijo papá—. Vamos a ver si tengo buen ojo.


      No se lo podía decir a papá, pero esa se llamaba Ceniza.


      Cuando los perritos nacieron, papá se enojó conmigo porque empecé a ponerles nombre. No sé por qué, pero me dijo que parara.


      Yo les puse nombre de todas maneras, pero no se lo dije a nadie.


      —Míralos bien y dime lo que ves.


      Papá fue al cobertizo y trajo su pistola y cuatro balas. Él las guardaba debajo de las tablas del suelo, envueltas en un elegante pedazo de gruesa cortina morada que tenía unas hermosas borlas doradas cosidas a los flecos.


      La cortina era conocida por toda Carolina del Sur. Era tan elegante porque mamá se la había comprado a una mujer que era la prima de George Washington. La mujer le había dicho a mamá que George le había regalado un juego de cortinas a su esposa, Martha, por su cumpleaños, y Martha se había enojado y había dicho que George era un tacaño, porque sólo había pagado quinientos dólares en lugar de los cinco mil dólares que ella se merecía. Como no podía soportar tener algo tan vulgar en la casa, le vendió las cortinas a la prima de George por una insignificancia.


      Mamá me había dicho que haber encontrado a esa mujer era una señal de que la suerte de los Boggs estaba cambiando. Ella decía que en la vida hay buena suerte, seguida de ninguna suerte, seguida de mala suerte, seguida de suerte trágica, seguida de la suerte de los Boggs.


      Papá metió la mano en la caja y sacó a Ceniza. La puso boca arriba y le puso la mano en la barriguita para que no se moviera.


      Ella se retorció por un segundo, y luego se quedó quieta.


      Papá la mantuvo en esa posición.


      Al poco rato, ella empezó a forcejear para liberarse, incluso mordiendo la mano de papá.


      Papá movió la cabeza sonriendo.


      Hizo lo mismo con cada uno de los cachorritos.


      Algunos luchaban como tejones para liberarse enseguida que los ponían boca arriba, otros esperaban a ver qué iba a suceder.


      Rizos y Mordida hicieron lo mismo que Ceniza.


      Papá los volvió a poner en la caja y desenvolvió la pistola.


      La cargó con cuatro balas y estiró el brazo bien alto.


      Yo me tapé los oídos.


      Papá apretó el gatillo y el bosque retumbó.


      Tanto yo como los cachorros nos encogimos.


      Papá esperó un segundo, y disparó las otras tres balas una detrás de la otra.


      Salvia, Trueno y Borrasca siguieron encogiéndose con cada disparo y se apretujaron en las esquinas de la caja, gimiendo y dando vueltas en círculo.


      Ceniza, Rizos y Mordida reaccionaron de otra manera. Se encogieron con la primera bala, pero después se pusieron en atención mirando a la pistola, con las patas delanteras rígidas como piedra, el pecho hacia afuera y los ojos brillantes. Tenían paradas las orejas y, en lugar de asustarse por el ruido, buscaban más. Estos tres eran los mismos que se quedaron quietos al principio cuando papá los puso boca arriba, pero que se cansaron pronto y lucharon por zafarse.


      Ceniza incluso estaba jadeando como si quisiera ladrar, pero sin decidirse a hacerlo.


      Me puse a consolar a los cachorritos asustados. No quería que papá supiera que lo había desobedecido, así que, en vez de usar nombres propios, sólo les decía “Tranquilo, perrito” y “Ya pasó, chiquitica”.


      Papá se rió y gritó:


      —¡Por Dios! ¡Esa perra ha dado a luz a tres cazadores! Vamos, hijo; no le digas nada a tu mamá, pero una vez que crezcan y yo los entrene, le voy a comprar un vestido. ¡Y tú vas a tener unos zapatos decentes! ¡Tres cazadores en una camada! Nos quedaremos con uno y tú decides cuál.


      No dejé pasar ni un segundo y dije:


      —¡Nos quedamos con la que tiene blanca la punta de la cola! —Y como papá no sospechaba nada, añadí—. Y la voy a llamar Ceniza. —Lo cual tenía todo el sentido del mundo, porque ese ya era su nombre.


      Papá acarició el cuello de Stanky y dijo:


      —¡Eres una perra fantástica!


      Al día siguiente, cuando mamá y yo salimos del campo al atardecer, me detuve en la bomba de agua para lavarme. Enseguida que me vio, Stanky empezó a hacer algo que nunca había hecho. Se puso a gemir y a restregarse contra mis piernas, ¡como un gato!


      La aparté dos veces, y a la tercera vez, cuando me estaba preparando para darle un buen manotazo, me di cuenta de que estaba angustiada y me detuve.


      Lo que me vino a la cabeza fue que uno de los perritos se habría enfermado o se habría muerto. Sin secarme, di la vuelta y fui al cobertizo a ver qué había puesto así a Stanky.


      Miré en la caja donde ella los tenía y me costó creer lo que veía. Sólo Ceniza, Mordida y Rizos saltaron a saludarme. Salvia, Trueno y Borrasca no estaban por ninguna parte.


      Miré hacia el bosque y silbé, pero nadie respondió.


      —¿Dónde están, Stanky? —pregunté.


      Siguió mirándome con ojos llenos de pena, gimiendo y husmeando la caja.


      Se lo dije a mamá. Ella me echó una mirada y dijo:


      —Seguro se escaparon, Charlie. O estaban enfermos y Stanky se los llevó al bosque para dejar que la naturaleza cogiera su camino. No sé, hijo, hay otras cosas por las que preocuparse. Déjame prepararte algo de comer.


      Y aunque yo tenía mis sospechas acerca de lo que les había pasado a los tres cachorritos que se habían encogido con cada disparo, las dos semanas siguientes, lo primero que yo hacía al levantarme, antes de irme al campo, era pararme detrás de la cabaña y llamarlos con silbidos a ver si regresaban.


      No tuve ninguna suerte.
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 El tiempo es engañoso
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      El tiempo se mueve de manera diferente cuando algo que no estás esperando que suceda, sucede de todas maneras. Yo he visto el tiempo pasar de moverse en su horario regular a deslizarse sobre líneas de ferrocarril bien engrasadas. También lo he visto enlenteciéndose, como si estuviera abriéndose paso a través de un tarro de melaza invisible.


      El problema es que no me puedo figurar por qué hay cosas que se mueven rápido y otras lento.


      Por ejemplo, si me hubieras preguntado antes de que yo viera lo que le pasó a papá, nunca hubiera pensado que el tiempo podía enlentecerse como lo hizo. Fue algo tan terrible que yo daría lo que fuera para acelerarlo, o mejor todavía, para no haberlo visto.


      Por mucha vergüenza que me dé y por muy desalmado que parezca, yo desearía haber encontrado a papá tendido al pie del viejo arce con ese enorme tajo como una sonrisa extra en la frente.


      Si no me hubieran condenado a ver lo que sucedió con mis propios ojos, probablemente no hubiera habido manera de figurarme cómo mi papá terminó así, pero yo elegiría en un dos por tres permanecer en la ignorancia a tener la imagen de lo que pasó metida para siempre en mis sueños.


      Pero lo vi, y desveer algo es lo mismo que destocar una campana: nunca se ha hecho. No importa cuánto quieras deshacerte de un recuerdo, es mejor que no luches contra él y te hagas una cartuchera para guardarlo, porque ese recuerdo es tuyo y lo vas a llevar contigo el resto de tu vida.


      Recuerdo los minutos después de la caída de papá como si le estuvieran pasando a otra persona.


      Era como si estuviera viendo a otro chico en mi lugar, cargando a papá y caminando hasta donde estaba Spangler con mi papá en los brazos.


      Recuerdo que pensé que el chico no iba a poder poner a papá en el lomo de Spangler mientras la silla estuviera puesta.


      Recuerdo ver al chico, que yo sabía que era yo mismo, poniendo a papá en el suelo con suavidad, y que los ojos de papá se abrieron.


      Recuerdo al chico cerrando los ojos de papá, quitándole la silla a Spangler y dejándola en un árbol para que nadie interfiriera con ella hasta que volviéramos.


      Recuerdo al chico volviendo a cargar a papá y poniéndolo atravesado en el lomo de Spangler, cerca del cuello, para que la cabeza y los brazos colgaran hacia la derecha y las piernas a la izquierda.


      Recuerdo al chico subir al lomo de Spangler, con cuidado de no darle a papá cuando pasó la pierna por encima del lomo.


      Recuerdo al chico calculando cuán rápido podía ir sin causarle daño a papá, pero al mismo tiempo, tratando de volar.


      Recuerdo la forma en que Stanky saltaba gimiendo y llorando durante todo el viaje a casa del doctor, lamiendo la mano de papá, que colgaba y oscilaba sin voluntad de un lado a otro de la barriga de Spangler.


      Recuerdo lo agradecido que estuve cuando el chico llegó a la casa del doctor y lo encontró en casa.


      Recuerdo al chico bajando a papá de Spangler, acunándolo y llevándolo dentro como a un bebé.


      Recuerdo que el doctor llamó a Petey el tonto y a Josh Bowen para que le echaran una mano en separar a papá del chico.


      Entonces, recuerdo estar sentado en el sofá del doctor, sintiendo que había llevado en las espaldas todo el peso del mundo.


      No pasó mucho rato antes de que el sheriff llegara y me pidiera que explicara cómo papá se había hecho esa herida.


      Cuando cabalgaba de la casa del doctor, me preguntaba cómo le iba a decir a mamá lo que había pasado, pero no había manera de pensar en eso uno o dos segundos, porque enseguida tenía que dejar de hacerlo para no estallar en lágrimas.


      Tendría que esperar a verla y confiar en poder decir las palabras que estaba seguro que matarían a mamá.


       


       


      La cabaña estaba vacía. Aunque era domingo, mamá seguramente estaba en el campo tratando de adelantar con el desyerbe.


      Stanky y yo empezamos a caminar hacia donde habíamos terminado el día anterior al atardecer.


      Ella me vio desde media milla, agitó el brazo dos veces sobre la cabeza y siguió desyerbando.


      Después de un rato, paró de desyerbar repentinamente y me miró.


      Se enderezó, hizo sombra con la mano derecha encima de los ojos, tiró el rastrillo a un lado y empezó a correr hacia mí.


      No sé cómo supo con tanta seguridad que algo andaba mal. Tremendamente mal. Pero lo supo.


      Empezó a gritar cuando estaba a cincuenta yardas de mí:


      —¡No! ¡Charlie! ¿Qué pasó? ¿Dónde está él?


      Stanky corrió hasta mamá y empezó a saltar y a mordisquearla. Mamá le lanzó un manotazo.


      Mamá me agarró y empezó a pegarme con las dos manos.


      —¿Y qué voy a hacer ahora? ¿Qué voy a hacer? Stanky empezó a tirar del vestido de mamá, tratando de quitármela de encima.


      Yo estaba congelado. Mamá me seguía pegando y zarandeando como si hubiera sido yo el que le hubiera hecho algo a papá. Ni siquiera me puse las manos delante para protegerme.


      —¡Es como si me hubieran condenado a muerte! ¿Qué voy a hacer?


      Traté de estrecharla entre mis brazos, pero eso sólo logró enojarla aún más. Cerró los puños y pasó de darme manotazos en el pecho a tirarme ganchos y jabs a la cabeza.


      Mamá es corpulenta, igual que papá y que yo, y él siempre me decía “Tu mamá no es precisamente una delicada flor”. Un par de sus puñetazos masculinos me dejaron con las piernas flojas y la cabeza pesada.


      Stanky se había hartado de las tonterías de mamá y en lugar de seguir tirando del vestido, se metió entre nosotros, le dirigió a mamá gruñidos preocupados y le enseñó cada vez más dientes.


      Mamá retrocedió para lanzarme un jab a la cara. Pero antes de que me pegara, Stanky saltó y, con todo el cuidado que pudo, agarró la muñeca de mamá y le bajó la mano suavemente.


      Mamá trató de librarse de Stanky, pero Stanky no se lo permitió; mordió la muñeca de mamá cada vez más fuerte hasta que mamá no tuvo otra opción que dejarme en paz y prestar atención a la perra que estaba a punto de sacarle sangre o de romperle un hueso.


      Mamá cayó en el suelo hecha una bola y Stanky se puso a menear el trasero y la cola, que es lo que hacen los perros cuando quieren disculparse por algo que han hecho. Lamió todas las lágrimas de mamá y no paró ni cuando mamá la trató de apartar. Al fin, mamá cedió y soportó los lametones de Stanky, mientras lloraba sin consuelo.


      Todo lo que yo podía hacer era quedarme de pie junto a ellas, con las manos colgando, como sacos inútiles a los lados del cuerpo.


      —Gracias a Dios que eres suficientemente mayor para cuidarte solo —dijo mamá.


      Yo fruncí el ceño y estaba a punto decir “No, no lo soy”, pero lo pensé mejor y no dije ni pío.


      Me di cuenta de que iba a tener que pensar muchísimo en esto, porque las cosas no podían empeorar mucho más que digamos. Papá estaba muerto y frío en una mesa en la casa del doctor, y nuestro mundo se venía abajo.
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 ¡Atrapado!


      Era difícil distinguir un día del siguiente. Lo único que impedía que mamá y yo perdiéramos la cabeza era trabajar en el campo. Con todos los cambios a nuestro alrededor, nos era difícil pensar. Pero el campo no cambiaba; era algo con lo que podías contar.


      Las cosas estaban al revés y, en lugar de querer que llegara la puesta de sol, yo deseaba que el sol se quedara parado en medio del cielo, al mediodía, porque en los campos era el único lugar donde yo no pensaba en la desgracia de papá.


      No recuerdo con exactitud qué hora era cuando oí que tocaban a la puerta y me sorprendí de ver al sheriff Jackson parado en el porche.


      —Buenas, sheriff.


      —Buenas, pequeño Charlie.


      El sheriff me miró de arriba abajo.


      —El otro día me di cuenta de que habías crecido mucho, hijo.


      —Sí, señor.


      Me agarró el brazo y soltó un silbido.


      —Eres más fuerte que la mayoría de los hombres, ¿verdad?


      —No lo creo, señor.


      —Con esos brazos tan grandes, no te costaría mucho echar abajo un árbol pequeño de un golpe, ¿verdad?


      —Nunca lo he intentado, señor.


      —Pues sí, con esos brazos, apuesto a que podrías hacerlo.


      Casi siempre, cuando la gente habla sobre lo grande y fuerte que luzco, tengo que esforzarme por no sonreír ni ponerme colorado, porque si no, echo a perder la impresión de persona mayor que causa mi tamaño, y se dan cuenta de que sólo soy un niño. Pero algo en las preguntas que el sheriff me estaba disparando me olía mal. No se me ocurría ni sonreír ni ponerme colorado.


      —Pequeño Charlie —dijo el sheriff Jackson—, espero que no te importe venir conmigo y mostrarme el lugar en el bosque donde le sucedió esa desgracia a tu padre. La inquietud que me estaba royendo la barriga, empezó a agudizarse.


      Papá y yo habíamos cabalgado millas antes de encontrar el arce que él pensó que sería perfecto para terminar el gabinete para el Sr. Dalton, en el que habíamos estado trabajando durante meses.


      Entonces me di cuenta: habíamos llegado tan lejos que el árbol que papá escogió debía pertenecer a la plantación de los Tanner.


      —¡Sheriff Jackson! ¡Le juro sobre la cabeza de mi madre que no sabíamos que estábamos robando la madera de alguien! Papá nunca se habría atrevido a hacer algo que enojara al señor Tanner. Hemos visto las palizas que les ha dado a los cazadores furtivos que ha encontrado en sus tierras. Papá nunca se habría atrevido a enojarlo.


      Esa era la absoluta verdad. Papá lo había pasado mal en la plantación Tanner con el mayoral, el capitán Buck, que era el hombre encargado de los latigazos, que todos estábamos obligados a mirar.


      Mandaban a buscar a toda la gente del condado, y los obligaban a ir a la plantación Tanner y mirar cómo el capitán despellejaba la espalda de un pobre granjero acusado de dispararle a uno de los ciervos o de los faisanes, o de pescar en el río que cruzaba sus tierras.


      Papá decía que por muy severo que fuera el capitán Buck con los granjeros blancos que vivían cerca de la plantación Tanner, era todavía peor con los esclavos que se atrevían a enojarlo.


      —No se trata de robar madera, muchacho —dijo el sheriff agarrándome el brazo—. Es mejor que vengas con nosotros.


      “¿Nosotros?”.


      Seguí al sheriff hasta la puerta y vi cinco hombres a caballo esperándome. Petey, el tonto, era uno de ellos, y agarraba las riendas de una yegua vieja que apenas se sostenía sobre las patas.


      Se trataba de una cuadrilla, la verdad que muy desmejorada, pero si has visto una cuadrilla antes, es difícil no reconocer una en cuanto la ves.


      —Puedo buscar a Spangler y montarlo, señor —dije.


      —Bueno, pequeño Charlie, si no te molesta, ¿por qué no montas en la yegua que sostiene Petey? —dijo el sheriff.


      No, no había duda: ¡era por robar madera! Si no, ¿por qué traer una cuadrilla? Ellos creían que yo iba a tratar de huir y por eso me daban una yegua derrengada.


      Las piernas se me volvieron de piedra. ¿Y si el castigo por robar leña no eran latigazos, sino la horca?


      Busqué la manera de escaparme, pero no había manera. El sheriff era más listo de lo que parecía. Y yo había caído en su trampa.


      La cuadrilla estaba organizada con el sheriff y otro hombre a la cabeza, Petey y yo en el medio, mientras que los otros dos hombres cerraban la marcha.


      Petey no me miró mientras yo subía a la yegua. Él y yo habíamos reñido una vez y él todavía estaba enojado.


      Le di un tirón a las riendas para quitárselas de las manos a Petey, pero él me las volvió a arrebatar y gritó:


      —¡Está tratando de escaparse, sheriff Jackson!


      ¿Puede uno de ustedes herirlo?


      —Él no está tratando de hacer nada, Petey —dijo el sheriff—. Recuerda lo que te dije: aquí todos tenemos un trabajo y el tuyo es agarrar las riendas.


      Petey estaba muy decepcionado, así que dijo con su vocecita quejosa y desafinada:


      —Bueno, ¿podría por lo menos dispararle en el pie para no tener que preocuparme de que salga huyendo?


      El sheriff se bajó del caballo y fue a donde estaba Petey.


      —Oye lo que te voy a decir, Petey Thompson. Tú no tienes ninguna pistola, ¿verdad? Le dije a tu mamá que podías acompañarnos si no traías armas.


      Petey metió la mano en el bolsillo de su abrigo, sacó un revólver viejo y se lo dio al sheriff. La única parte que no estaba oxidada era la madera.


      —Lo siento, sheriff. No le vaya a decir nada a mamá; ella no sabe que yo lo cogí. Ni siquiera sabe que yo tengo un revólver.


      El sheriff revisó el revólver. Comprobó que no tenía balas y que el gatillo estaba tan oxidado que no había manera de accionarlo. Le devolvió a Petey el pedazo de óxido, me guiñó un ojo y dijo:


      —Oye, Petey, me tienes que prometer que si Charlie trata de salir huyendo, le vas a lanzar ese revólver lo más duro que puedas.


      Eso provocó las carcajadas en los otros hombres. Petey se rió también sin darse cuenta de que se burlaban de él.


      Yo les mostré el camino que debían seguir.


      Las cuatro millas siguientes no dejé de pensar ni un momento en el lazo de la horca. Todo lo que recordaba de ahorcamientos me pasaba por la cabeza una y otra vez, incluyendo la ejecución de Jesse Huddleston que el señor Tanner obligó a ver a todo el mundo.


      Al cabo de un rato, el sheriff me preguntó:


      —¿Estás seguro de que este es el camino, muchacho?


      —No es lejos de aquí. Nadie nos puede culpar por no saber que la plantación Tanner llega hasta aquí, ¿no?


      —No, pequeño Charlie, ya te dije que esto no tiene nada que ver con robar leña. Según mis cálculos, esta ya es tierra de indios.


      La sensación de alivio que inundó mi corazón estuvo ahí por un par de latidos, porque, si lo que decía el sheriff era verdad, ¿por qué me traían hasta este lugar rodeado de una cuadrilla?


      Vi el arce a unas cien yardas de distancia. Tragué en seco y dije:


      —Fue allí donde pasó, sheriff Jackson.


      Esas palabras fueron como el tañido de unas campanas. La cuadrilla que se veía cada vez más cansada y que se arrastraba más con cada milla que avanzábamos, se espabiló enseguida.


      Los dos hombres que cerraban la marcha se enderezaron sobre la montura y me miraron fijamente. Petey agarró la pistola por el cañón y me amenazó con ella como si fuera un hacha, listo para abrirme en dos.


      Llegamos al árbol y los ojos se me empezaron a llenar de lágrimas. La sangre de papá todavía estaba estancada en la tierra donde había caído.


      El sheriff se dio vuelta en la montura y dijo:


      —Okay, pequeño Charlie, vuélveme a contar lo que le pasó a tu papá.


      Yo estaba empezando a pensar que la reputación que tenía el sheriff no era verdad. Se decía que era bueno, honesto y bastante inteligente, pero para mí estaba mostrando señales de ser un poco lento. Esta era la tercera vez que me pedía que le contara lo que le había pasado a papá. Se lo empecé a contar con mucha paciencia:


      —Papá pensó que este arce tenía la edad y el tamaño perfectos. Cogió el hacha grande y me mandó donde Spangler a buscar una sierra de mano para cortar las ramitas. Me paré un segundo para ver hasta dónde papá iba a llevar esa hacha en el primer golpe.


      Mamá dice que la forma en que papá mueve el hacha es una de las cosas que hace que la vida valga la pena; dice que ella probablemente no se hubiera casado con papá si no se lo hubiera encontrado en el bosque, dándole hachazos a los árboles. En cuanto sintió la tierra temblar al papá descargar el hacha, ya no tuvo más opción que casarse con él, dice ella. Lo cual es peculiar, pero, ¿qué cosas de los adultos no son peculiares?


      —Papá subió el hacha —le dije al sheriff—, deslizó la mano derecha por el mango, la hizo balancear dos veces, y luego golpeó el árbol como si lo fuera a mandar al distrito de al lado.


      Fue ahí cuando el tiempo empezó a moverse lento, tan lento que yo no tuve más opción que mirarlo de muy cerca.


      —El hacha silbó cuando papá la impulsó hacia el árbol, el sol le dio y parecía un resplandor de plata. Pero entonces…


      Se me hizo un nudo en la garganta.


      —Sigue, muchacho.


      —Entonces, el hacha dio en el árbol y en vez de hacer el sonido habitual contra la madera, el hacha de papá hizo el mismo sonido que hace el herrero cuando usa el martillo para golpear la herradura contra el yunque. Entonces, el árbol hizo la cosa más increíble del mundo:


      ¡papá lo golpeó tan duro que chilló y lanzó una bola de chispas y fuego como si estuviera a punto de estallar en llamas!


      El sheriff, que había estado escuchando y asintiendo con la cabeza, me interrumpió:


      —¡Eso es a lo que quería llegar, pequeño Charlie! Ahí está una de las cosas que no tiene sentido. No quiero decir que estás mintiendo, pero ¿cómo rayos un árbol va a despedir chispas?


      —No lo sé, señor, pero eso es lo que hizo. Entonces, el mango del hacha cobró vida, se estremeció y se rompió en astillas largas y finas, papá gritó y sus manos soltaron el mango del hacha como si este se hubiera convertido en un relámpago.


      Nunca en mi vida había oído a papá gritar de dolor. Incluso cuando el doctor le había serruchado el dedo chiquito del pie izquierdo y el dedo siguiente sin anestesia, papá no había dicho ni pío.


      El grito de papá era un recuerdo perturbador. Perturbador y reciente. Era parte de lo que me hacía despertar sobresaltado. Me hacía desear estar muerto.


      Las lágrimas empezaron a tratar de salir, pero yo no iba a dejar que el tonto de Petey y los otros hombres me vieran llorar.


      Tomé aire y fingí que estaba a punto de toser.


      —Entonces, señor, la cabeza del hacha rebotó en el arce como una piedra plana rebotando en el agua de un estanque, rozó la frente de papá con un sonido horroroso y voló silbando hacia el bosque.


      —Es importante que encontremos esa hacha, muchacho —dijo el sheriff Jackson—. ¿Por dónde se fue?


      —Yo no vi por dónde se fue, señor; yo solo vi que la espalda de papá se ponía tiesa como una escoba y papá parecía un soldado derechito en atención; así se quedó congelado un momento; entonces se empezó a balancear como un roble de cien años podrido. Nada en él se dobló; se cayó hacia atrás muy derecho, como si los pies hubieran estado clavados al suelo.


      —¿Y qué pasó luego?


      —Eso fue todo, señor. Puse a papá encima de Spangler y cabalgué tan rápido como pude a…


      El sheriff me volvió a interrumpir:


      —¿Ves? Esa es otra de las cosas que me cuesta comprender, muchacho. Dices que tu papá y tú estaban solos, ¿no?


      —Sí, señor.


      —¿Tu mamá y tú no pusieron a nadie a esperar entre los árboles?


      —¿Qué? ¿Esperar en los árboles? No, señor. ¿Para qué?


      —Entonces, explícame esto, Charlie Boggs. Tu padre, que en paz descanse, medía seis pies y medio y pesaba por lo menos trescientas cincuenta libras. No hay duda de que eres enorme para tu edad, pero la gente no logra meterse en la cabeza cómo un muchacho de doce años pudo levantar tanto peso muerto. Sobre todo, ¿cómo pudiste subir a tu papá encima del caballo? Dos hombres se necesitan para eso; dos hombres grandes y corpulentos.


      No me había pasado por la cabeza.


      —No puedo decirle cómo, señor. Todo lo que sé es que cuando sentí el grito de papá y después lo vi quieto y callado en el suelo, mirando al cielo, me dio un miedo tan grande y estaba tan preocupado que hubiera hecho cualquier cosa para ayudarlo, señor. Así que me incliné y lo cargué. Para mí no pesaba nada. Aunque Spangler no hubiera estado ahí, yo hubiera podido correr las cuatro millas cargándolo.


      El sheriff les dijo a los tres hombres y a Petey:


      —Bájense de los caballos y pónganse a buscar la cabeza del hacha —Se volvió hacia mí. Esta vez ya no parecía enojado—. Hijo, tienes que entender por qué tenemos tantas dudas sobre lo que pasó. No hubo testigos y… bueno… para ser franco, se dice por ahí que tu papá se había hecho de un dinero y estaba planeando huir a Cincinnati con…


      El sheriff parecía muy incómodo.


      —Bueno… —continuó—, con alguien que no era tu mamá. No me digas que no sabías nada de eso.


      ¡No me hubiera sorprendido más si a Spangler le hubieran salido alas y se hubiera ido volando a asustar ratones bajo el trono del rey de Inglaterra!


      ¿Papá huyendo a un lugar llamado Sin-sin-a-ti?


      El sheriff vio que sus palabras me habían dejado turulato y dijo:


      —También oímos que tu papá y tu mamá se dijeron algunas cosas fuertes y casi se van a las manos en la tienda de los Tanner hace unas semanas. ¿Por qué tu mamá estaba tan enojada con tu papá?


      Tenía razón. Mamá echaba chispas porque la tienda no nos quería vender más a crédito hasta que no le pagáramos lo que debíamos. Le cayó encima a papá riñéndolo por no haber pagado sus deudas y lo cerca que estábamos nosotros y nuestros animales de morirnos de hambre y que ella nunca debió haberse casado con él.


      —Sí, señor, mamá estaba enojadísima con él. Yo no me metí en ese asunto. Yo sé demasiado como para meter las narices en las cosas de los mayores.


      —Pequeño Charlie, si te pones a atar cabos, te darás cuenta de por qué incluso Petey piensa que es sospechoso que mataran a tu papá justo después de que él y tu mamá casi se pegaran. Sobre todo, en el bosque, donde no había nadie que contara lo que pasó de verdad.


      ¿Lo que pasó de verdad?


      ¿Sería imbécil yo?


      El sheriff me estaba ajustando el lazo al cuello, pero no era por robar la madera de los Tanner, nada de eso. ¡Estaba tratando de probar que yo había asesinado a mi propio papá!


       


       


      No hubo mucha conversación cuando la cuadrilla me llevó a casa. Pero el sheriff hizo que Petey soltara las riendas de la yegua derrengada en la que yo estaba montado y me las dio. Pensé que si se me antojaba huir ahora, la yegua y yo podríamos meternos cojeando en el bosque y perdernos.


      Cuando llegamos a nuestra cabaña, el sheriff dijo:


      —Bueno, pequeño Charlie, quiero que el juez Byrd venga conmigo a mirar el terreno. Ustedes no tienen planeado ir a ninguna parte, ¿verdad?


      ¿A dónde iba a ir yo? En mis doce años de vida, no me había apartado más de diez millas de Mapache Triste.


      —No, señor, no tenemos más planes que volver al campo.


      —Así me gusta, pequeño Charlie. Dile a tu mamá que volveremos a buscarlos.


      —Sí, señor. Adiós, señor.


      El juez Byrd era conocido como el hombre más listo del condado. Dejó su puesto de juez para ocuparse de los asuntos legales del señor Tanner.


      Mi esperanza era que él encontrara algún detalle que limpiara mi nombre y que evitara que yo terminara meciéndome de una rama con el cuello estirado y los pies bien atados.


       


       


      Pasó una semana lenta desde que yo había acompañado al sheriff Jackson y a su cuadrilla al bosque, y en ese tiempo, mamá, Stanky y yo hicimos justo lo que yo le había dicho al sheriff que haríamos: pasamos todo el tiempo en el campo.


      Se acercaba la época de la cosecha y no podíamos perder ni un minuto si queríamos cosechar lo que habíamos plantado.
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