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A Roxana,



a Verónica,



y a la gitana que llevan dentro.


 





 




«Arriba, gitanos.


Ahora es el momento


venid conmigo los romá del mundo.


La cara morena y los ojos oscuros


me gustan tanto como las uvas negras.


Ay romá ay muchachos».


CANCIÓN GITANA








I


Ludu de Egipto no tuvo más remedio que hincarse sobre hojas de melisa para ahuyentar al mal augurio. La estampida de furiosos caballos desbocados contra el campamento trajo a su memoria la partida intempestiva que la arrancó de su madre para siempre. Tiró a la hermana de las caderas obligándola a esconderse debajo del catre y corrió la cortina del carromato cuidadosamente para presenciar, desde el silencio, los hechos que confirmaron sus premoniciones.


El alboroto de cinchas, estribos y cascos entorpecidos agitó la tertulia del albergue de gitanos, acostumbrados a desalojar antes que vivir la pesadumbre del destierro. Esta vez permanecieron sin estorbo durante más de treinta días de milagrosa quietud, durmiendo bajo el mismo trozo de cielo en un territorio aparentemente inofensivo. La luz de la fogata confundió su lumbre con la embestida de borrascas de ceniza y viento; algunos faroles anclados en los carromatos titilaron, debilitados. Cinco perros amarillentos salieron al ataque mordiendo patas de corceles que perdieron la cordura, relinchando sin pudor. Las mujeres saltaron en búsqueda de los niños dispersos por el campamento, sumidas en gritos inconsolables de pájaros cautivos, adiestrados para estremecer a las piedras. A su paso aventaron a unos conejos recién despellejados, que colgaban goteando sangre fresca. Sumergidos en el estruendo, los hombres se agruparon junto a sus sementales con aparente calma, pero armados de navajas y terrones entre los dedos, listos para la embestida; las hormigas abandonaron sus guaridas dispuestas a escalar botas y calcetines; fornidas mujeres prepararon su defensa con sartenes, potes y cuchillos capaces de partir en dos a un tiburón. Rupa Kari, el patriarca del clan, se puso de pie con impulso de gacela, el puño cerrado a un lado y el otro aguantando el asa del caldero de agua hirviendo, decidido a arrojarlo encima de quien tuviera el coraje de acercarse. En cuclillas, junto a la hoguera, tres ancianas rezongaron maleficios en romaní, escudo infalible de su estirpe. Los edredones de plumas se elevaron con vida propia formando nubes en el aire; mientras caían, volcaban botellas, velas encendidas y los tendederos de ropa con desfiles de corpiños y pañuelos.


Aquellos quinqués que emergieron de los carromatos, como volando sin dueño, devoraron las tinieblas de la noche. La confusión se generalizó y el tumulto encrespó a los caballos andaluces, que descansaban en un pastizal improvisado previo a su venta en la plaza dominical. Acostumbrados a la calma de la música gitana sin horarios, las bestias corrían el riesgo de estrangularse por el susto. Los sombreros cayendo, banda de palomas negras, remontaron en la sombra. Rupa avanzó amenazante hacia los intrusos, con varios hombres resguardándole, sin liberar su puño humedecido por el sudor que le ocasionaban los asaltos. Al unísono, el torpe paso del hombre que comandaba a los invasores retó al patriarca hasta chocarse cara a cara en medio del barullo.


Leandro Puerta Barrios presumía de una figura intachable que, a pesar del deterioro causado por los licores de esa noche, subsistía lozana, refinada, con el corbatín blanco perfectamente alineado, el saco inmune a la polvareda y algunos rezagos de inexplicable frescura. A Rupa Kari le bastó con verlo para saber que esa mirada sensata, amparada en una falsa gallardía, delataba su incapacidad de herir ni con un alfiler. Cortejado por la noche, el joven criollo lanzó una sonrisa de Apolo, instruida para hipnotizar hasta a un gigante.


–Pero, ¿por qué tanto alboroto? –dijo Leandro, resbalando cada sílaba. Sostenía una botella de aguardiente de San Jerónimo con su mano izquierda y tanteaba el piso de tierra con la otra, para encontrar su sombrero–, si yo solo quiero hablar con una tal Ludu de Egipto.


El coro de risotadas de los muchachos que lo acompañaban alteró aún más a los perros, hasta que Rupa los enmudeció con un solo grito, ansioso por esclarecer la situación lo antes posible y volver a su jornada nocturna. Frustrados, los caninos escondieron la cola entre las patas y dejaron charcos de baba a su paso. De los matorrales aledaños emergieron dos mujeres con piedras de río entre las manos, que fueron regando en el camino. Hablaron con el patriarca en un dialecto ajeno, sin bajar la mirada incandescente. A pesar de la penumbra, Leandro Puerta Barrios vislumbró sus sombras altivas deslizándose por el aire y pensó en los fantasmas de su casa. Mientras los gitanos dilucidaban sobre una causa a todas luces perdida, la decena de intrusos, guiados por las secuelas de la embriaguez, se fueron acercando a la luz de la fogata seducidos por un bienestar inesperado que los serenó.


El resto del clan fue apareciendo de los recovecos para ver a los extraños de frente y retarlos con cábalas y encantamientos. Ante la advertencia que les hizo Trinidad, amigo íntimo de Leandro –“jamás vean a un gitano a los ojos”–, algunos se cubrieron el rostro como silfos amenazados por un maleficio irreversible. Según se murmuró, los transgresores venían de una larga celebración que había puesto a toda la ciudad en juerga por el decreto de dos días de asueto. Acababan de fusilar a la banda de traidores que puso en vilo al progreso de la Patria.


–Ludu está indispuesta –dijo Rupa con acento quieto, pero determinante.


–Pues dispóngala –respondió Leandro frente al coro de carcajadas de sus comparsas.


El campamento recién asentado de “los llovidos”, como las notas de prensa bautizaron a los húngaros, venía de calvarios marcados por un impulso que les impedía abandonar las intemperies y sentar cabeza. Cada vez que su caravana pisaba tierra firme, para anclar sus bártulos y carromatos, se veía retada por un amasijo de leyendas que a nadie interesaba redimir. Se decía que robaban niños rubios con ojos de cielo y extraían billeteras de transeúntes con una habilidad ancestral. Eran acusados de traficar pociones clandestinas, vender mandrágora con todo y su tintura, contagiar a los niños de coqueluche y tos nerviosa, y que sus melenas cundidas de piojos infestaban pueblos enteros. Cuando alguien los miraba a los ojos no tenía más alternativa que huir y buscar la redención con un cura y tres rosarios, porque el maleficio que lanzaban era más poderoso que la peste tropical. Pero los más sorprendentes rumores afirmaban que los rom nacían con dos corazones encerrados en el mismo pecho y un natural talento para burlarse de Dios y de la vida; que llevaban a cuestas la herencia de amores malogrados, imposibles de exonerar; que no eran de fiar; que indios y jornaleros corrían el riesgo de contagiarse con el vicio de su vagancia. Ese misterio poco importaba para Leandro y sus acompañantes. Con la embriaguez, los murmullos venían sin cuidado porque durante la eterna tertulia de aguardiente, bourbon, mujeres recubiertas con cuatro capas de perfume, cigarros cubanos y licores ultramarinos, se habían empeñado en recurrir a las habilidades de una adivinadora que, se decía, era capaz de hablar con los fantasmas y predecir el siglo venidero de la incauta clientela. Desde su llegada, a Ludu de Egipto la consultaban personas cautivas de la desesperación o seducidos por la curiosidad. Pronto su acierto en consejos y vaticinios le dio una reputación de clarividente que se expandió como incendio forestal. Su presencia no sobrevivía historia escrita. Presumía voz ronca y autoritaria; actitud desafiante y ojos tan vivos como si recién hubieran descubierto la luna. Los heredó de su madre, junto a la única habilidad que la hubiera confundido con un síquico de fama: predecir aguaceros y visitas inesperadas. Cándidos, quienes recurrían a sus servicios salían convencidos de que efectivamente poseía un sexto sentido capaz de romper los avatares del destino.


Los interesados en comunicarse con sus difuntos para saldar cuentas pendientes, o simplemente adelantarse a la fortuna, ahora tenían que hacer cita para consultarla. Mientras esperaban haciendo fila pacientemente en el inusitado campamento de bailes sin rutina, las gitanas aprovechaban para vender patas de conejo, colas de armadillo, talismanes y ojos tibetanos recetados para espantar las maldiciones. La psíquica Merea Putu adelantaba algo sobre el destino que, según ella, lograba captar en el aura de los asiduos. Elena Gupu comerciaba con un desfile de viandas que, al parecer, incitaban a la felicidad y a la lujuria. Las más jóvenes ofrecían una corta visita al oso bailarín que vivía en una gran jaula rodante disfrazada de paraíso, y de paso cobraban por ver de cerca el moderno teodolito y un dínamo de manivela, únicos en toda la región. Las mujeres maduras exponían sus polvos para embellecer, hechos con minerales de la Patagonia, ofreciendo a la vez consejos matrimoniales y novedosas poses eróticas para retener a los maridos hasta desfallecerlos, todo por la módica cantidad de un peso. Los niños, jaloneando sacos, fustanes y vestidos, se encargaban de aterrar a la clientela con el desencanto de la limosna. Se decía que Ludu de Egipto atendía con especial interés a las señoritas a quienes San Antonio no hubiera hecho el milagro a pesar de haberlo vuelto contra la pared o puesto patas arriba. Que su mirada emanaba vapores sediciosos y sus poderes desafiaban al azar inexorable de la edad. Que debajo de sus faldas escondía pequeños botes con agua de la fuente de la vida y de todos los amores; que no había, sobre la superficie de la tierra, hombre capaz de resistirse a sus encantos de celestina. Aún así, las damas parroquianas se volvieron frecuentes visitantes y los caballeros complacientes recibían lecciones gratuitas de Rupa Kari sobre el manejo del teodolito y los beneficios que el dínamo traería a la Humanidad. El patriarca los citaba cuando se auguraba noche despejada, para captar por el lente de su moderno aparato las hondonadas de la luna. A pesar de que se recorría la cresta de un siglo en el que los centroamericanos miraban hacia el porvenir con optimismo, rechazaban las supersticiones, recién se congraciaban con la ciencia, encomiaban al régimen militar y lavaban conciencias con sangre ajena, no les faltaban los martirios del corazón.


Rupa Kari era un hombre con ideas tan atinadas que pocas veces dejaban a alguien en la estacada. A leguas de distancia se notaba la fuerza de su intuición. Comandaba a la compañía con atávica sabiduría; protegía a los niños con ira y velaba por las mujeres sin marido como si fueran joyas. Cada tarde reunía a los hombres alrededor del fuego para planificar la próxima ruta o el más conveniente matrimonio, acompañado de licor polaco, su mayor debilidad, porque al terminar la botella acariciaba la ambición de toparse con el espíritu de su hermano. Aunque estaba en su ley jamás tocar a las gitanas del clan, más de una vez falló a sus principios y consoló los ahogos clandestinos de alguna pasajera. Y como no creía en los pecados, cada vez que se asentaba en algún nuevo lugar se perdía en las cantinas y burdeles que lo atraían como miel a las abejas. Acostarse con él era un premio que valía jugarse hasta la vida, porque trataba con ternura. Apenas tenía doce años cuando el abuelo lo lanzó a la jaula de una anciana de treinta y cinco. Como carnada de lagarto, titilaba de pánico ante los exuberantes pechos desnudos de esa desconocida que lo observaba con una mirada que más tarde buscaría en cada esquina. La dotada mujer lo trató como a un niño, asunto que le incomodó porque no venía al caso engañarse en momentos tan cruciales. Acarició su cabello de bucles castaños hasta tranquilizarlo. Besó sus mejillas morenas como si fuera a despedirse del hijo que va para la escuela. Luego le bajó los calzoncillos de manta hasta las rodillas y lo frotó con delicados dedos de pianista. La lengua invasora, sumergiéndose entre su saliva y bailando en su paladar, lo asustó al principio pero no pasaron dos minutos sin que descubriera que la fuente de la vida, que el elixir del que tanto había escuchado en las canciones gitanas, estaba justamente ahí. Deslizó su mano pequeña y temblorosa hasta los placeres húmedos de la experimentada, que sorprendida por el acelerado progreso del principiante cayó tendida sin tener que dar más instrucciones. “Jamás trates mal a una mujer”, le ordenó mientras recibía las monedas del abuelo borracho y se sumergía de nuevo en la alcoba que para Rupa fue el primer paraíso.


Sus allegados afirmaban que esa habilidad de desglosar la esfera celeste lo bañaba con protección sideral. Parecía atrapado en un vergel cuando desnudaba su torso, se tendía bajo las estrellas y las reconocía con sus nombres y constelaciones. Anunciaba tormentas estelares y sabía guiar la caravana pensando en su mapa de cielo, sin jamás perder la ruta. Tras verlo martillar los grandes peroles de cobre como tañendo campanas de iglesia, con un sudor cristalizado en su piel cetrina, muy pocos no perdieron la cabeza por él. Tendido en su melancolía, Rupa había presenciado guerras religiosas, dictaduras sanguinarias, conspiraciones pregonadas, eventos de tal magnitud que le hubieran dado las más altas calificaciones para ser asesor presidencial. Se convirtió en bienhechor de Ludu y de su hermana tras el encierro perpetuo de la madre, su más añorada amante, acusada de robar el collar costoso de una acaudalada mujer. “Lo hice para que mis hijas dejen esta romería del carajo”, fue lo último que alcanzó a decir antes de enclaustrarse en el oscuro calabozo y confiarle un sobre cerrado para Ludu. Al arrancar a las niñas de su regazo, Rupa Kari juró educarlas bajo los designios de su estirpe. Tanto así que a los pocos años ambas lo querían como a un padre. Consagrado a los principios del clan, Rupa acarreaba mujeres en edad de merecer y jóvenes perdidos que se encauzaban vencidos por su mando, o viudas con virginidad reparada para desposarlas con gitanos de otros clanes sin riesgo de parentesco. Muchas optaban por quedarse a su lado, con la esperanza de consolar sus desventuras aunque fuera por una sola noche de gloria. Rupa Kari, el patriarca de los Pulika, lejanos descendientes de los primeros gitanos que franquearon el océano en el tercer viaje de Cristóbal Colón, despertaba pasiones. Su cepa emigró por las costas selváticas de Panamá, hasta cruzar el río Atrato y afianzarse en Antioquia, una extensa sabana de Colombia poblada por cascadas y rebalses prodigiosos. Tiempo después, una de las castas liderada por su abuelo, procedente de una comunidad desventurada de músicos húngaros de Tata, se desprendió de la gran caterva y emprendió camino rumbo a México. El trajeteo fue su legado y cuando la mandolina del anciano dejó de sonar, heredó naturalmente el mando de la caravana.


Estacionados en un enredo de ficciones, los Pulika eran amantes por naturaleza, artesanos de corazón, comerciantes por necesidad, acróbatas de profesión, adivinadores por principio, músicos apasionados, bailarines por atributo, juglares de artimaña, encantadores de serpientes por casualidad y parranderos por placer aunque su verdadero ministerio estaba en lucirse con una habilidad magistral cuando moldeaban metales de todo tipo y para toda causa. Tenían ventaja sobrenatural en el comercio de caballos percherones y sementales porque los obligaban a crecer más grandes y fuertes de la cuenta, al colmo de no caber en un establo convencional. En las calles de una sociedad conservadora se comentaba que eran víctimas de desastres y resultado de maleficios por haber forjado, para salvar su vida, los clavos usados para crucificar a Cristo. Más allá de ejercitar sus habilidades con estrepitosos designios de libertad, los Pulika se propusieron ahorrar para adquirir un trapiche rodante de panela y fabricar bloques de azúcar morena, piloncillos y rapadura, vender marmitas, melcochas en las ferias y permanecer más de una semana con los pies asentados sobre la tierra. Sábado tras sábado Rupa recibía el porcentaje de las ganancias, que guardaba en un lugar secreto junto con la carta de Ludu. Luego empezaba el festejo sin lazos ni remordimientos.


En el único libro familiar, que el patriarca guardaba como tesoro, escondía un afiche que se caía a pedazos: “Se vende buena partida de esclavos gitanos por subasta en el monasterio de San Elías. Consiste en 18 hombres, 10 chicos, 7 mujeres y 3 niñas en buena condición”. Uno de los hombres vendidos fue Feru Kari, su hermano. Tras rastrearlo por las costas del sur, se enteró de que la muerte sorpresiva, provocada por una víbora punta de lanza dorada, lo embistió a media faena de corte de caña en los recónditos confines meridionales. Cuando se emborrachaba en la soledad de su carromato, con papel tapiz de estrellas para disfrazar el encierro, amanecía abrazado a su libro, sollozando la tristeza por el hermano al que no pudo rescatar. Sin despedirse, movido por la esperanza de vivir en una casa solariega frente a las cordilleras del sur, Feru Kari cruzó el continente, persiguiendo promesas de prosperidad. Al ganar todas las jugadas de póker durante una semana seguida en un bar amazónico, fue encarcelado sin clemencia. Lo pusieron a la venta como el más oneroso espécimen porque luchó contra siete soldados llevándose el triunfo y hubo que llamar reservas para dominarlo. Igual que Rupa, desafiaba a todo mortal con un cuerpo colosal digno de exposición, piel espesa y ojos de cielo a punto de estallar en tormenta. La desalmada dueña de la hacienda brasileña, que pagó buen dinero por él, se sirvió de sus amparos durante largas noches sin marido, antes de lanzarlo al ruedo del trabajo forzado en la Queimada Grande, mejor conocida como Isla de las Cobras. Alguna vez pensó en devolverle los favores de acaloradas veladas demenciales y firmarle los papeles de libertad o facilitarle una fuga silenciosa, pero el pánico a las sospechas fue más fuerte que su agradecimiento. Contaban en esas extensas tierras de juncos que la mujer sufrió un desmayo sospechoso, que anunciaba la llegada de un nuevo patrón, cuando la serpiente clavó su mordida fatal en el talón de Feru. Rupa, acorralado en insomnios recurrentes, machacaba en su cabeza la urgencia de rescatar al sobrino del encierro mundano que su sangre gitana le impediría soportar. En repetidas ocasiones, Ludu de Egipto intentó curarle las angustias con pociones portentosas, pero la ira era más fuerte que todas las mixturas de su colección.


Luego de serpentear infinitos caminos de brumas e interminable pesadumbre, de surcar pechos de montañas y extensas planicies de sal, acarreando la caravana de tres pisos de cachivaches, y llegar a tierra centroamericana, cierto respiro alivió a la compañía gitana. El presidente guatemalteco, con intervención militar en gran parte de la región, decretó otorgar plenos derechos a los visitantes sin importar nacionalidad, clase o condición, promoviendo así la importación de sangre nueva, mano de obra enérgica, saludable, para realizar su sueño mesiánico: construir en pocos meses un nuevo tramo de hierro hasta la capital. Abrir paso al ferrocarril más sofisticado del continente significaba el pendón de la vanguardia. Nadie cuestionó ante tan irrevocable mandato que la recién llegada caravana de húngaros no representara una excepción. Además el presidente, luego de convertir el espionaje en institución del Estado, ya tenía noticia de que el campamento albergaba a una buena docena de jóvenes con cuerpos de galeones, capaces de trabajar bajo el sol sin tan siquiera beber agua. Así como bailaban, estarían en capacidad de sembrar durmientes hasta el amanecer. Nadie se atrevió a expulsarlos de ese extenso terreno que ocuparon en el Paseo de Jocotenango, a diez leguas de la Catedral, por miedo a contrariar al Reformador. Tal parecía una irrupción inmaculada.


–Viven en campamentos inmundos, presidente, en las afueras de las ciudades francesas de donde son expulsados con garrote. Hacen brujerías aprovechando el deseo que emanan sus mujeres, que son más putas que las de Las Tres Juanitas. Créame, presidente, que estos romaníes son peligrosos. Dicen que tienen a una adivinadora que nunca envejece, con la virtud de cambiar el destino de un país –dijo al oído del presidente el general Guardia, su más íntimo consejero.


–Pues me importa un carajo que vendan a sus niñas y que nos llenen de putas, porque yo quiero a sus hombres para trabajar –respondió el presidente, despreocupado–, y no se olvide, Guardia, de hacerme una cita un día de estos con esa apetecible inmortal.


Los Pulika estaban adiestrados para sobrevivir a todo tipo de avatares. Sabían desaparecer cuando predecían hostilidad. No era nada extraño que las hordas supersticiosas mandaran a sus guardias para desalojarlos sin clemencia. Al parecer, en su nueva estadía entre iglesias clausuradas y curas expulsados, tenían mayores posibilidades de sobrevivir. Desde su característico hálito de hechiceros se abrían a cualquier credo sin profesar, a cualquier régimen sin prevenir. Asumían cualquier pena sin odiar y se congraciaban con toda causa sin parpadear. Eso les permitía gozar de un pendón de irreprochable protección y de la empatia de parte de algunos pobladores que no pensaban dos veces antes de defenderlos para pagar sus deudas de predicciones consumadas. Alguna vez recibieron tentadoras ofertas de permanencia, pero les espantaba la idea de encerrar su nomadismo en una gaveta y traicionar a sus fantasmas. “La única ventaja de no pertenecer a ningún sitio está en que uno no se encariña con nadie”, afirmaba Zurka, la más anciana del clan. Luego de setenta años de convivir con el mismo marido y perderlo mientras dormían, se unió al clan de los Pulika convencida de que Rupa Kari era el más indicado para conducirla apropiadamente por los vestigios de su vejez y entregarla a tiempo a la autoridad de la muerte. Para Zurka las quejas de su larga vida no se centraban en el nomadismo natural heredado de sus antepasados ni en el solitario diente que le quedaba bailando en sus encías, sino en la incapacidad de haber visto, durante toda su vida vagabunda, una flor germinar en tierra que no estuviera encarcelada en una vasija. Entrar a su carromato era igual que estar en un oasis de flores, helechos y enredaderas que ocupaban hasta la cama. Dormía plácidamente como en un nido de avestruz, rodeada por la selva de sus sueños. A dos cuartas exactas de la ventana habitaba una planta carnívora del Perú, alimentada por la anciana con moscas frescas cual si fuera una bebé. Cada vez que aterrizaban en nueva alquería procedía a sacar sus macetas, una por una, con la lentitud que le imponían su joroba y las piernas vencidas por el tiempo. Al terminar su larga rutina no resultaba nada extraño tener que recluirlas de nuevo entre las angostas paredes de su carromato, a causa de sacerdotes trasnochados y monjas del Perpetuo Socorro, respaldadas por el Espíritu Santo y seducidas por la ambición de un mundo sin pecado. Esta vez, liberados de toda inquisición, Zurka no se dispondría a interrumpir treinta días de estabilidad milagrosa que le daban la esperanza de ver brotar nuevas gardenias, pasifloras y buganvilias por culpa de una banda de atolondrados. Cuando se apagaban los bailes y cantos de fogata se recluía en la soledad de su carro porque nadie estaba dispuesto a morir a su lado, engullido por la jungla rodante de sus desventuras. Convivir con ella no resultaba nada fácil. Ingresaba a las cocinas provisorias, otrora de sus dominios, para cambiar las especias de sus botes y confundir los sabores; inventaba falsas persecuciones; se hacía la muerta frente a los niños y juraba de rodillas que alguien la quería asesinar para quedarse con su planta. Rupa no intervenía ante los recurrentes clamores. Luego de haber cuidado a su abuelo durante tanto tiempo, sabía que la vejez viene dotada con el don de la imaginación.


Quince carromatos se ordenaban alrededor de las hogueras formando un gran semicírculo; mujeres acicaladas, cubiertas con ropas de colores briosos, dotadas de ojos grandes y tenaces dientes blancos que destacaban en su piel amortiguada y oscura, oteaban en la espesa penumbra. Acarreaban monedas de oro en aretes, collares y brazaletes, que lanzaban pequeños destellos a los ojos de los visitantes con intención de embrujarlos. Para los recién llegados payos, como los zíngaros llamaban a los blancos, esa escena fue un soborno que les atizó el deseo. Sus tiznados cuerpos desparramados tanteaban por un trozo de piel tibia para acurrucarse a orillas del fuego. A cambio tropezaron con la sensación de estar refugiados en el regazo de sus madres. Para ellos fue fácil notar que los gitanos, que tanto terror y furia desataban en la capital, no parecían ser portadores de plagas ni de coqueluche y tampoco había niños rubios gritando la desgracia de su rapto. En cambio, daban la impresión de vivir enroscados en su propio edén.


De una sola mueca, Rupa ordenó que se retiraran los curiosos y retornaran de nuevo a su juerga de música, asintiendo para que el arpa continuara con su llanto gitano.


–Sigan todos, que yo me encargo de estos infelices payos –dijo entre dientes.


En el fondo, esa visita le inquietó más de la cuenta. Sabía que un presagio tenía riesgos de cumplirse porque sus ojos se humedecían sin razón aparente. Él basaba su fuerza en la magia derivada de los antepasados. En su campamento no compartían ni culto mesiánico, ni memoria de un gran pasado histórico. Sus recuerdos no rebasaban más de dos generaciones. No confiaban en los espíritus ni miraban aparecidos. No tenían héroes míticos ni razones consagradas; la arcaica lealtad tribal era su único sustento. Los llovidos habían logrado vivir siglos sin mezclarse con los payos y eso representaba un orgullo legendario. Por eso, cuando el corazón le bajaba a las piernas, era por el anuncio irreversible de un amor fugado.


Por el contrario, Ludu de Egipto pensaba firmemente en que la práctica de buenaventura y adivinación, además de constituir una modesta fuente de ingresos, representaba para los rom un escudo poderoso. Reconocía, hasta con cierta gracia, que las maldiciones gitanas y los falsos presagios eran buena adarga para sobrevivir. Pero esta vez se estremeció por tener que arrinconar sus engaños y leer un destino que la incluiría.


Abocados a su último recurso ante los invasores que se habían acomodado más de la cuenta, los rom se rascaron de forma persistente. Luego tosieron violentamente cerca de sus rostros, confiados en espantarlos por el miedo a contagiarse de algún temido mal pulmonar. En vez de marcharse por las buenas, algunos quedaron dormidos, abrazados por el calor y la distancia.


–Su talento teatral fracasó –dijo Zurka–. El asunto es mucho más serio que estos curados encerrados en un mundo de nuez.


En cuclillas y con una botella repleta de luciérnagas que iluminaban su rostro moreno y el ojo izquierdo, un tanto más agachado que el otro, Ludu de Egipto observaba el escándalo a través de la cerradura del carromato. Le produjo gracia el mareo de Leandro Puerta intentando enfrentar al gran Rupa. Al mismo tiempo, un cosquilleo le calentó la espalda. Sostuvo la risa para no despertar a su hermana Mala, que yacía debajo del catre, aunque tenía un sueño tan profundo que ni un batallón en guerra allanando su carromato podría perturbarlo. Al cerrar los ojos en posición horizontal, perfectamente alineada en su angosto camastrón, la chica se entregaba a húmedos delirios, donde la existencia le venía sin cuidado. Pocas veces había nacido alguien tan destinado al letargo, cuya única consigna se alojaba plácidamente entre los sueños. Cuando despertaba para alimentarse y recibir un poco de sol, juraba que todo era fantasía. Sus amores le daban deleite en el desvarío de la noche y su única ilusión durante la vigilia consistía en encontrarse con la mirada brillante de su hermana. “Qué lindo es soñar contigo”, le decía, antes de cerrar los párpados y volver a su quimera. Médicos de renombre intentaron diagnosticar su desapego a la vida, pero toda intervención fue inútil. Mala padecía el mal de la ilusión.


–He dicho que vengo a buscar a una tal Ludu de Egipto –repitió Leandro, tambaleándose.


–Y yo he dicho que está indispuesta –le recalcó Rupa, encolerizado.


–Creo que no ha entendido. ¿Mencioné que soy pariente del presidente?


Rupa estaba cansado. Dormir en la falda extendida de un gran volcán en erupción le dio la paz transitoria que buscaba. Sentir sus retumbos con el cuerpo tendido era como escuchar los latidos gigantes de la Tierra. Con tal de quedarse, estaba dispuesto a acostumbrarse a los temblores. Las mujeres del clan tenían la feliz esperanza de asistir a la prestigiosa feria patronal, que prometía ganancias suficientes para adquirir, de una vez por todas, el trapiche rodante. Estaban listas para vender sus patas de conejo, pregonar las gracias del oso bailarín, comerciar tinturas y exponer novedosas fotografías en blanco y negro con un viejo y gigante quinqué que las iluminaba: sus espectadores viajaban sin boleto por el mundo al presenciar el espectáculo de satisfacción garantizada. Los expertos en orfebrería fueron contratados temporalmente por una fábrica de cobre, que a leguas reconoció su sólida reputación. Los muchachos se enrolaron en el ambicioso proyecto del mandatario, prometiendo levantar, en un par de meses, el camino de hierro hacia el porvenir. Sin decirlo, anhelaban dejar su nombre estampado en algún acontecimiento histórico. Salían junto con el sol a colocar durmientes y volvían acuerpados por la oscuridad, todavía dispuestos a bailar.


La convincente mirada de Leandro Puerta, exenta de ambigüedades, le dio la certeza de que no mentía: si le negaban la cita con Ludu, tendrían que empacar y salir huyendo de ese sitio que les había asentado la sangre por primera vez en mucho tiempo. Como si fuera poco, el Ministerio de Salubridad les había levantado milagrosamente los cordones sanitarios, con lo cual los declaraba libres de peste y coqueluche.


–Veré qué puedo hacer –dijo Rupa enfurecido, escoltado por tres gitanos, Petalo, Karbaro y Porado, tipos altos y fornidos como las palmeras.


Entró al carromato más cercano. Aventó la puerta y encontró a Ludu erguida frente a él, con las trenzas recién peinadas y el pañuelo de flores brillantes cubriendo su cabeza. Fue en ese instante en el que su belleza estalló como esas mariposas que escapan del capullo sin anunciación. Sellaba su cigarrillo perfumado con la punta de la lengua y parecía dispuesta a hacer uso de la furia que definía su volátil carácter. El olor a jazmín que emanaba era más fuerte de lo usual, como si le hubieran brotado flores de los poros. En sus pupilas se reflejaban las titilantes luciérnagas atrapadas en los matorrales, destinadas a morir asfixiadas dentro de una botella. La necesidad de salir corriendo para encontrarse con el intruso fue inexplicable y tuvo que hacer uso de sus poderes para no delatar ante el patriarca el estado de repentino sopor que la tumbaba.


–No se preocupe Rupa, voy a hacer que ese payo petulante se vaya pronto –dijo guiñando su ojo agachado–. Es solo un cliente más.


No era novedad que la vinieran a buscar a deshoras. En cada ciudad, sumidos en la clandestinidad, los payos consultaban a las mujeres gitanas sobre sus más íntimos miedos, fracasos y remordimientos. Especialmente en esa tierra en la que el mandatario emprendió la expulsión de curas y sacristanes, monjas y capellanes, la gente estaba urgida de un confesor. En pocos días se había convertido en confidente, más que en clarividente. Amortiguaba soledades, consolaba angustias y hostilidades. Tenía suficientes habilidades para aliviar el aburrimiento con un poco de locura. Aunque ocupar el lugar de un sacerdote la hacía sentir intrusa y hasta traidora, ella podía satisfacer la necesidad pasajera que, al parecer, era urgencia en ese pueblo en agonía espiritual. Para Ludu todas las leyendas de sus facultades adivinatorias eran una exageración. Consideraba que la virtud estaba en echar a andar su sentido común con el don de la mirada. Confiaba en su privilegiada memoria y en la habilidad para vivir muchas veces en un mismo día a través de su clientela. Con ver a un transeúnte en las calles, antes de ofrecer sus servicios de buenaventura, era suficiente para llevar la ventaja sobre cualquiera. Memorizaba cada detalle de las mujeres que pasaban a su lado, percibía miedos o dichas haciendo uso de sus cinco sentidos. Y las fijaba en su recuerdo como si hubieran sido parte de su vida.


–Una buena pitonisa vive de la observación –solía decirle Zurka durante las largas conversaciones que sostenían en su invernadero–, lo demás es cuestión del destino y con eso no se juega. Cuando tengas una clienta sentada frente a ti, aspira su perfume; mira cómo ata su cabello; analiza el cuidado de su ropa; investiga las joyas de sus manos. Lo único que jamás falla, sea joven o vieja, es que lleva un amor atorado en la conciencia.


–¿Y si es hombre? –preguntaba Ludu, intentando mantener la conversación.


–Si es hombre, es muy fácil. Porque los hombres todo se lo creen. Recuerdan las predicciones que se cumplieron y olvidan pronto los errores.


Para Ludu de Egipto las supersticiones eran seña de debilidad, aunque viviera de ellas. Los cuernos, escaleras, herraduras, gatos pardos, lechuzas, murciélagos, jorobados y sietemesinos eran nada más que un pretexto para ingresar en lo que realmente le apasionaba: el corazón de su clientela. Aprendió todos los vericuetos de Zurka, capaz de predecir el sexo de un bebé con muchos meses de antelación, sin que jamás se hubiera equivocado. Si la anciana anunciaba que sería niño, en un cuaderno escribía: niña. Si finalmente era un niño, no se hacían más preguntas. Si en cambio, era una niña y los padres le pedían explicaciones, simplemente abría sus apuntes con la prueba escrita de que en su día había hecho la premonición acertada. “Con la edad se curte la adivinación”, decía con desfachatez, sacudiéndose semillas de helecho de la pañoleta. Según la anciana, la fortuna era una ocupación trascendental que, además de mantener una marca legendaria vigente, constituía buena fuente de información. Lo atribuían a una especie de espionaje espiritual. Ludu, acompañada de un cortejo de gitanas, mostrando su figura imponente y manteniendo a flor de boca improperios contra todo aquel que las provocara, empezó leyendo la palma de la mano, el cigarro y el café junto a la Calle de Guadalupe, donde transitaban carrozas enormes con cosecha de caña y remolques con café y jiquilite para hacer añil. Circulaban carruajes atiborrados de diligencias por entregar; desfiles de campesinos con tambores; puñados de niños que al salir de la escuela las acosaban con su curiosidad; vendedores de guayabas; máquinas movidas por bueyes y caballos para abrir camino al tren; cárceles rodantes con hombres engrilletados para lucirlos como chimpancés de circo; contingentes rebalsados de armamento; partidas de cincuenta hombres cada una, uniformados y armados con rifles. Todo indicaba que en ese país algo serio estaba por suceder.


Las golondrinas llegaron de nuevo. Rupa miró al cielo y pensó que los Pulika no eran los únicos con el destino marcado por el éxodo. Esta vez estaban en manos de Ludu y de la ávida búsqueda de los payos por el vaticinio. Rupa miró a la joven abrir la puerta del carromato y dirigirse decidida a una tienda de campaña instalada en las afueras del campamento, donde solía atender a sus consultantes. Tuvo la certeza de que esa joven de intensidad hipnótica, de futuro incierto, a quien quería como hija, no volvería igual del encuentro. Presintió que su destino había cambiado durante los últimos minutos de la invasión. Sabía que las habilidades de Ludu creaban perpetua adicción a la profecía, semejante al vicio del juego, pero más nociva porque no se perdían fortunas sino lucidez. La mirada de Leandro parecía tener la urgente necesidad de que la vidente le confirmara sus temores como si fuera al matadero, pero a su vez buscara redención: lo más cercano a la locura que hasta entonces Rupa había enfrentado. Su intensidad superaba penumbras a pesar de la borrachera que lo había conducido hasta ese sitio. Rupa tomó del brazo a Ludu para interrumpir su arranque. “Este hombre trae el dolor atorado entre las venas”, dijo para alertarla.


Ludu cruzó el campamento finalmente arropada por la calma, con mansa resignación, para encontrarse con Leandro Puerta Barrios. Pesha, Putzina y Keja, amigas de la infancia, se cubrieron la risa con el pañuelo. Hicieron muecas de aliadas, porque habían examinado al payo con detalle: apreciaron su bien formada figura, aunque la oscuridad quisiera disimularla. Ella ignoró los comentarios porque repentinamente, con cada paso que daba, la sangre se le volvía espuma.


–La Tierra se mueve, aunque no lo sintamos –dijo Zurka dirigiéndose a Rupa para consolarlo con dos palmadas en la espalda, antes de refugiarse en su carromato de hiedras invasoras con una mosca fresca entre las manos.


Continuaron con las canciones flamencas induciendo bailes melancólicos y hasta llantos inesperados. Recordaron la tierra que jamás tuvieron; la infancia de barrio que jamás vivieron. El aguardiente polaco tenía la propiedad de llevarlos a la añoranza, a las ganas de pertenecer a un lugar con puertas, corredores y candados. Rupa Kari se tendió bajo las estrellas fingiendo que no pasaba nada. Debía estar orgulloso de que un pariente del cruel mandatario estuviera tan urgido de los favores de su pitonisa.




II


El servicio de correos declaró que en julio hubo 38,984 encomiendas expedidas. Una de ellas fue la que Leandro Puerta Barrios recibió por equivocación. El sobre decorado con colochos y corazones incluía una fotografía de cuerpo entero y venía con una corta nota que anunciaba el próximo arribo de Teresa Cruz para desposar a Julián Puerta Barrios, su hermano mayor.
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