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			Introducción



			¿Acaso de veras se vive con raíz en la Tierra?



			No para siempre en la Tierra: sólo un poco aquí.



			Aunque sea de jade se quiebra,



			aunque sea de oro se rompe,



			aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.



			No para siempre en la Tierra: sólo un poco aquí.



			NEZAHUALCÓYOTL, Tlatoani de Texcoco, 1402 – 1472



			Cuando escribí mi libro Del otro lado del miedo, dije que en el camino de la vida a veces nos topamos con una oscura cueva a la que tenemos mucho miedo de entrar. Que esa cueva nos asusta y muchas veces podemos decidir quedarnos en la boca de la cueva por mucho tiempo por el miedo que nos da cruzarla. Pero no cruzarla no hace que la vida o el tiempo se detengan, sólo se detiene nuestro vivir en la vida y vamos apenas sobreviviendo mientras el tiempo sigue su marcha. 



			Bueno, pues con la tristeza es un tanto diferente lo que pasa, especialmente cuando se presenta luego de una pérdida. Aquí somos arrojados a una especie de pantano denso, oscuro y confuso. Con la pérdida de lo amado no hay posibilidad de elegir, porque suele presentarse de manera indeseada, muchas veces inesperada y muy, muy dolorosa. Ya arrojados al pantano de la tristeza tenemos al menos dos opciones: cruzarlo o quedar atascados en él. No es como la cueva del miedo en donde podemos esperar el rato que sea sin entrar, posponiendo la vida; aquí se trata de cruzar o quedar empantanados. Pero, ¿cómo hacerlo? Estamos inundados por la devastación, la confusión, el enojo y la desesperanza. Nos podemos sentir sin rumbo, muy dolidos y a veces hasta sin ganas de seguir. 



			Es más, es muy probable que en este preciso momento me estés leyendo desde ahí, desde ese pantano, por lo cual no espero que puedas enfocarte totalmente en leer con la máxima atención o concentración. Lo entiendo, por eso puedes hacerlo a tu propio ritmo; poco a poco, detenerte un momento, regresar o avanzar, según sientas si te está siendo de ayuda esto que conversamos. 



			Quizá estás leyendo este libro porque estás pasando por lo peor que te ha pasado; algo que aprieta, estruja y parece marchitar no sólo tu corazón, sino tu alma misma. Probablemente no te expliques cómo otros pueden seguir viviendo y diciendo que debes dejar ir, que sueltes, que ha sido mejor así, que las cosas pasan por algo o que quien se ha ido ya está descansando. Es más, cuesta trabajo entender cómo la vida sigue, cómo las cosas parecen como antes; las personas por las calles, los restaurantes sirviendo platos o los cines dando funciones. ¿Por qué el mundo no se detiene? ¿Por qué yo no puedo salir de aquí, de esta tristeza?



			No estás en soledad y debo decir que luego de una pérdida importante, estar triste es lo que toca. ¿Cómo no estarlo? Al menos por ahora y desde donde ahora estás tú, en el lugar donde muchos hemos pasado tras la muerte de alguien amado o la pérdida de algo muy significativo en nuestras vidas. Tristeza, enojo, miedo y confusión; estos son algunos de los habitantes de este pantano y es el que hoy te toca cruzar para llegar del otro lado. Sin embargo, debo advertirlo, algo de nosotros se habrá de quedar en él y algo también vendrá con nosotros. La tristeza habrá de convertirse en nostalgia y vendrá a ti, al menos de vez en vez, por el resto de tu vida. Dejarás parte de lo que has sido y te quedarás con mucho de lo que la persona que se ha ido te ha dejado, si decides tomarlo.



			Pero aun así, la vida no volverá a ser exactamente la misma después de esta pérdida. Tú no volverás a ser exactamente la misma persona porque algo falta, ¿no es así?  Entonces en el proceso tienes que aprender a vivir con un tipo de ausencia, con una realidad que probablemente no quieres ver y mucho menos aceptar, pero es en la que actualmente estás inmerso. La pérdida ha sucedido y una vez que se presenta no hay nada que podamos hacer para dar marcha atrás en el tiempo y que todo vuelva a ser como antes. Esto no significa que todo habrá de ser caótico, pero no será exactamente igual que antes y esa es de las primeras realidades que debemos asumir.



			Entonces, hoy no nos vamos a enfrascar en tratar de recuperar lo irrecuperable, sino que iremos por un camino distinto. No pretendo ser tu guía, sino tu compañero de viaje. Si me dejas acompañarte, a través de estas páginas vamos a ir juntos atravesando por la tristeza en lo que conversamos, en lo que buscamos salir de este pantano y gradualmente sacaremos también a tu alma y a tu corazón de allí. No tienes que soltar nada si no quieres, yo no te voy a decir que la meta es dejar ir, porque yo en tu lugar tampoco querría hacerlo. Sólo hay que mantenernos avanzando por el lugar correcto, conservar lo posible y mantenerte en contacto con tu ser amado de una manera simbólica para no perderlo todo. Y no te asustes o confundas cuando pueda mencionar en este libro, como ya lo he hecho, al alma o al corazón; es decir, no voy a decirte que el camino de la espiritualidad es el único posible, porque quizá algunos de mis lectores no vayan por ese camino. Y, sin embargo, es inevitable que de vez en vez se me cuele un poco de eso; confío en que cada uno sabrá adaptarlo a su propio marco de referencia. Por ejemplo, nadie pensaría que cuando hablo aquí del corazón, me estoy refiriendo al órgano, del tamaño aproximado de un puño, que está compuesto de tejido muscular y bombea sangre a todo el cuerpo. Así tampoco, cuando me refiero al alma, me estoy refiriendo específicamente a una entidad extracorpórea. Ambos pueden ser vistos como metáforas del sentir y del ser o como cada uno sienta que es correcto, mientras eso nos conduzca a resguardarlos y no abandonarlos en el pantano. 



			¿Qué hay del otro lado de la tristeza? El resto de tu vida y el reencuentro con la presencia simbólica de la persona ausente, por supuesto. Pero desde acá quizá ahora todavía no se puede ver. Es probable incluso que tengas muchas cosas por hacer, pero tampoco sería extraño que por ahora no tengas muchas ganas, interés o energía para hacerte cargo de ellas y, sin embargo, no deberíamos quedarnos aquí estáticos en la tristeza porque existe el riesgo de irse hundiendo lentamente en este pantano. Si nos quedamos aquí, sin avanzar, sin tomar el rumbo de lo que es bueno y hace bien, nos vamos a hundir hasta el punto de olvidarnos de la vida misma, de quién somos y de lo que nos ha dejado quien se ha marchado de la vida. ¿O dirías que quien se ha ido es como un ladrón que te ha quitado todo lo bueno para dejarte solamente tristeza y dolor? ¿De verdad nada bueno te ha quedado de su paso por tu vida? ¿Nada bueno conservas de esa persona? ¿O lo que te ha quedado no te parece suficiente? Es poco probable, no es así. Esto tampoco debemos abandonarlo aquí: lo bueno que te ha dejado.



			Este es un libro que habla de la pérdida y el duelo. Me voy a centrar, evidentemente, en la pérdida de un ser querido, pero tú puedes adaptar, cuando esto te resulte posible, lo que juntos conversaremos, a la pérdida que tengas en este momento. Puede ser de la salud, la juventud, un divorcio, un trabajo o los ahorros de toda tu vida. Al final con las pérdidas la tristeza se hace presente de muchas maneras, así que también, si es tu caso, prometo acompañarte si hoy estás atravesando por lo peor que te ha pasado.  



			Como ya es mi costumbre, te daré a veces algunos ejercicios para hacer, porque hacer nos mueve y moverte es lo que necesitas. Esta vez la mayor parte de los ejercicios o recomendaciones las vas a encontrar en el capítulo 4, pero al final en la mayoría de los capítulos también encontrarás algunos ejercicios sugeridos para ayudarte. Haz lo que te haga sentido y no te presiones, pero tampoco te detengas o no descalifiques nada sin haberlo probado, porque la desesperanza suele hablarnos en este territorio de la tristeza y suele decir cosas como: “No vas a poder”, “esto es demasiado para ti”, “¿qué caso tiene?”, “nadie sabe lo que estás sintiendo” y demás. Bueno, hasta para eso tenemos respuesta: quizá hoy sientas que no puedes, pero ya iremos avanzando y veremos mañana. 



			Puede ser verdad que esto sea demasiado para ti, pero por eso estás buscando ayuda en este libro y quizá en otros lugares y personas. No tiene caso hacer algo si lo que queremos es cambiar la realidad, pero tiene mucho caso querer salir del otro lado de la tristeza, ¿no es así? Y efectivamente nadie sabrá lo que estás sintiendo si no lo cuentas, si quieres aparentar fortaleza como una forma de que los demás no se “vengan abajo”, cuando realmente lo haces para evadir el dolor que de todos modos llega. 



			Y retomando aquello de que sientas que no vas a poder con todo esto, convendría que te hicieras ahora mismo una pregunta: ¿por qué tú no has de poder?  Es decir, tú eres el resultado de miles y miles de generaciones antes que tú; ancestros que tuviste a lo largo de la historia y que, como tú, también tuvieron pérdidas; sus propias pérdidas con su propio nivel de dolor y tristeza. Y sin embargo aquí estás. ¿Qué quiero decir con esto? Que tus ancestros pudieron, tú eres la prueba de ello, porque de no haber podido, quizá tú, incluso otros antes que tú, probablemente no habrían nacido o al menos no habrían prosperado para salir adelante. Entonces, ¿por qué tú, precisamente tú, no habrías de poder? ¿Por qué tú habrías de ser la excepción en todo tu linaje familiar? Aun así, entiendo que este camino tiene altas y bajas y cuando estamos en las profundidades, es justamente cuando nos arrastran este tipo de pensamientos que es natural que pasen por la cabeza, pero tampoco conviene que se queden a habitarla. 



			Es posible que te des cuenta de que en determinados capítulos parece que soy insistente con algunos conceptos. Esto es intencional, porque en momentos de pérdida nuestra capacidad de concentración y retención puede estar alterada y hay cosas en las que quiero ser especialmente claro, por eso podrás notar que regreso a ellas. Lo que te ha pasado no es cualquier cosa y necesito hablarte de una forma que vaya más con tu propio ritmo y en la que el camino que atraviesa la tristeza nos permita. 



			Así mi promesa sigue en pie, si confías en que yo puedo acompañarte. Vamos a ir juntos transitando hasta mirar lo que hay del otro lado de la tristeza y entonces sí, llegando ahí, el resto del camino ya lo seguirás por tu cuenta. ¿Está bien? Es mucho más satisfactorio y sanador darte cuenta de que has podido salir al final por tus propios medios. Con la ayuda de muchos probablemente, porque éste es un camino que cuesta mucho andar en soledad, pero el último tramo siempre dependerá de ti. Y claro que me gustaría ofrecerte remedios mágicos para que esto no duela tanto; me gustaría ser más optimista desde el inicio, pero hoy tal vez lo que toca es sentirte así, porque lo que te ha pasado seguramente no ha sido para menos. Sentir tristeza ante la pérdida es normal, lo que no es saludable es quedarte a vivir para siempre hundido en ella. 
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			La pérdida



			En el templo hay un poema llamado 



			Pérdida tallado en la piedra.



			Tiene tres palabras, pero el poeta las ha tachado.



			No puedes leer la pérdida, sólo sentirla.



			ARTHUR GOLDEN, escritor



			Amar, formar vínculos y establecer lazos emocionales con otros es algo tan necesario como gratificante. Sin embargo, esto hace que aparezca un temor antes desconocido: el temor a perder, a separarnos de lo amado y de aquellos que nos ofrecen seguridad, reconocimiento y amor. Es un miedo que no queremos pensar mucho porque el objetivo de la vida y de nuestros vínculos es disfrutar y disfrutarnos mutuamente. Todo transita por buen camino hasta que ocurre lo más temido: la pérdida se hace presente en nuestras vidas y cuando lo hace de forma irreversible, como con la muerte de alguien amado, todo parece ponerse de cabeza y entonces sentimos que algo nos recorre el cuerpo de pies a cabeza, nos sentimos succionados hacia algún lugar desconocido y desagradable. Hemos sido arrojados por la pérdida al pantano de la tristeza. Y no es que la pérdida lo haya hecho de forma intencional, es que es tan grande y abrumadora que ocupa todo el camino de la vida y nos empuja hacia aquel pantano que ahora no tenemos más remedio que transitar hasta encontrar la salida del otro lado. 



			En este primer capítulo hablaré de la pérdida porque es a partir de ella que se desata la tristeza y otras emociones muy agudas. El momento de perder es la línea de salida de un camino que habrá de ser largo para muchos y a otros les parecerá eterno. En algunos momentos voy a explicar algunas cosas de la pérdida para conocerla y reconocerla, lo creo necesario para entender cómo viene y qué es, así como también hablaré en este capítulo de la muerte, pues es la representante de la pérdida por excelencia. Digamos que este capítulo es una especie de marco teórico que nos introduce después en el movimiento emotivo del hecho, pero desde aquí empezarás a identificar mucho por lo que puedes estar pasando. 



			Hace poco tiempo grabé, con mi querida casa editorial Penguin Random House, un “audio original” que se llama Aprendiendo a vivir sin ti. Es un audio en donde también te acompaño con mi voz en el proceso de aprender a vivir con la ausencia de alguien que has amado. En él dije algo que hoy quiero decirte también aquí y que llamé la regla de los 3 límites, pero hoy llamaré simplemente “las 3 reglas”. 



			Una precondición: Las 3 reglas



			Juntos vamos a estar tocando un tema muy doloroso y complicado, como lo es una pérdida importante en tu vida, así que antes de comenzar a movernos quiero pedirte que me hagas y te hagas una promesa. Que, pase lo que pase dentro de este proceso de sanar y salir del otro lado de la tristeza, vas a seguir las 3 reglas que te propongo a continuación. Esto es imprescindible para no atascarte, lastimarte más o incluso empeorar. Las 3 reglas son: no te vas a dañar, no vas a dañar a otros y no vas a dañar tu entorno. El daño debe evitarse de manera activa o pasiva; veamos.



			Regla 1: No dañarte



			Esta regla parece que habla por sí misma, pero quisiera hacer algunas precisiones. Claramente no deberás dañarte de manera activa; por ejemplo, golpeando tus puños contra una puerta, la cabeza contra una pared, produciéndote cualquier tipo de lesión o atentando contra tu vida. Aquí también entra todo tipo de daño psicológico, como insistir en culparte (de la culpa hablaremos más adelante), maldecirte, insultarte, declarar que mereces un castigo o desear tú estar muerto en vez de la otra persona. 



			Tampoco dañarte de manera pasiva, como dejando de comer, dejando de dormir o descansar, de asearte, de procurarte compañía o descuidando la actividad física o hasta la alimentación saludable. Tampoco deberías hacerlo abandonando tu fuente de sustento o hasta a otras personas que para ti son o han sido fuente de apoyo. A veces nos vamos abandonando poco a poco, así que deberás estar muy alerta con esto. 



			Regla 2: No dañar a otros



			Esta regla habla de evitar también dañar a otros de manera activa, especialmente si son personas que amas o son importantes para ti. Esto involucra, entre otras cosas, cualquier tipo de agresión física, insultos, amenazas o actos violentos o agresivos de cualquier clase. Entiendo perfecto que quizá alrededor de lo que te ha pasado haya alguien que puedes estar culpando por lo sucedido, ya sea por una acción u omisión de su parte. De ser así, puedes sentir enojo, por supuesto, pero evita el enojo bajo la forma de la venganza, la revancha o el castigo al otro. No hablo de renunciar a la búsqueda de justicia, por supuesto, cuando sea eso verdaderamente lo que se busca. 



			También esta segunda regla habla de no dañar a otros de manera pasiva, como cuando dejas de cuidar a personas que dependen de ti, cuando tienes negligencia en sus cuidados o como cuando te alejas de personas que quieren ayudarte. Incluso como cuando dejas de buscar a amigos porque no quieres que te pregunten nada que te recuerde que tu pérdida es real.  Abandonar una amistad o relación por causa de la tristeza es una forma de dañar los vínculos que hay entre ambos. También el abandono de una responsabilidad que se tenga hacia otros seres es otra forma de dañar, como cuando hay hijos o incluso mascotas, por ejemplo. 



			Regla 3: No dañar el entorno



			Es evidente que dañar el entorno de manera activa implica romper cosas, destruir el mobiliario de una casa o causar daño a cualquier bien material como una forma de sacar las emociones o producto de un arranque de descontrol. Y lo sé, algunos me dirían que si es un arranque pues no se puede controlar y puede que tengan razón hasta cierto punto. La cuestión es que, si desde ahora te decides a respetar esta regla es menos probable que llegado el momento actúes de una manera destructiva o violenta hacia el entorno. 



			Luego viene la última parte de esta regla: no dañar el entorno de manera pasiva. Esto implica no abandonar tu ropa en el cesto sin lavarla, no dejar de regar tus plantas, no dejar de asear la casa, sacar la basura o dejar de pagar las cuentas de los servicios básicos como electricidad, gas o agua, por ejemplo. Yo sé que probablemente no tienes ahora mismo cabeza para todo, por eso quizá sea buena idea apoyarte en alguien al menos para que te recuerde estas cosas o, si es posible, te apoye temporalmente con lo más elemental de las tareas domésticas. La idea es que no dejes tu casa, tu vida y a los tuyos en el abandono. 



			Si sientes que no puedes
mantener tu promesa en estas reglas



			Entiendo que a lo mejor ni quieres seguirlas, pero verdaderamente es muy importante que al menos tengas la intención de hacerlo desde ahora. ¿Por qué habría yo de pedirte algo que considerara inútil para ti? Aun así, si haces el compromiso de respetarlas, pero sientes que hay una fuerza interior que parece ser superior a tu compromiso y fortaleza, y parece que te impulsa a querer dañar o dañarte, no esperes más. Es hora de buscar ayuda profesional de inmediato.  



			Ahora sí, una vez establecidas estas tres reglas, vamos a hablar de la pérdida. 



			¿Qué es perder?



			Perder es dejar de poseer o tener a nuestro lado algo o alguien valorado y por supuesto amado. Hay cosas o hasta personas que se pierden y se pueden recuperar (como un niño que se ha extraviado y luego es hallado), pero me voy a centrar en hablar de lo que llamaré las pérdidas definitivas; esas que cuando ocurren ya no nos dejan recuperar lo perdido, al menos de la misma manera en que estaban antes de presentarse la pérdida. Duele mucho perder algo muy amado y que lo perdido sea irrecuperable.



			La pérdida deja una ausencia, un vacío en nuestras vidas que no se puede llenar completamente con otra presencia porque cada vínculo y relación que forjamos son únicos y además nosotros tampoco somos enteramente los mismos luego de haber perdido. Cuando hablemos del duelo veremos que el proceso de sanar no consiste en “superar” o llegar a la famosa aceptación final, sino en aprender a vivir con nuestras ausencias y a pesar de ellas. Es como un proceso gradual de adaptación a una realidad diferente, pero como he dicho, eso lo veremos a detalle cuando hablemos del duelo. 



			¿Qué se pierde?



			Evidentemente, lo que se ha perdido. Y es muy común decir, cuando perdemos, que lo hemos perdido todo. Por ejemplo, cuando muere alguien parece que no sólo muere la persona, sino que se lleva consigo absolutamente todo y si acaso algo nos deja pues es sólo la tristeza y el dolor, ¿no es así?  O al menos así se siente al inicio y es totalmente comprensible si tú te sientes como en despojo, como en un vacío y sin mucho rumbo ni energía. 



			Pero los objetos, personas y relaciones no tienen una existencia independiente para nosotros. Dependen mucho de la relación que se haya formado a lo largo del tiempo. De la convivencia, de lo compartido y de lo vivido.  Incluso de las expectativas realizadas y las que no. No sólo se pierde lo que ya no está, sino lo que su existencia significaba para nosotros. Hay relaciones que nos han dado compañía, seguridad, protección, confianza, amor, pertenencia o todo eso al mismo tiempo. Otras relaciones son como nuestro apoyo, nuestra fuente de inspiración o hasta las que nos permiten ejercer un rol, como el de padres, por ejemplo. Las personas que amamos no son sólo personas que existen de manera independiente a nosotros, son parte de un complejo mundo de relaciones, representaciones y vínculos que existen entre ellas y nosotros y han ido enraizando profundamente al paso del tiempo.



			Es probable que por eso duele tanto perder y que vaya doliendo diferente al paso del tiempo, especialmente cuando nos vamos dando cuenta gradualmente de todo lo que se ha perdido o cuando declaramos que con esa pérdida lo hemos perdido todo. A veces se siente como si nos hubieran arrancado de raíz el corazón y que ya nada podrá volver a crecer ahí. Y aunque hoy puedas creer que esto es verdad, porque lo sientes, generalmente no es así, especialmente si decides no renunciar a lo que hay por ya no tener lo que se ha ido.  



			Hay otra cosa que se pierde. Nuestro mundo de certezas y nuestras creencias de permanencia e invulnerabilidad. El mundo no cambia, cambia la representación que hacemos de nuestro mundo y la manera de estar en él. Todo de pronto puede parecer que se hace añicos y que no hay manera de volver a ponerlo como estaba y esto no es del todo falso; no hay manera de volver totalmente a lo de antes y lo que toca es asumir esa realidad y hacer algo a partir de ella, no de la que ya no está, por más que uno anhele que el tiempo de marcha atrás. 



			¿Cómo se presenta la pérdida?



			Hay pérdidas que se van anunciando conforme se acercan y otras que llegan de manera totalmente inesperada y a veces decimos que hasta a destiempo, como cuando muere una persona joven y saludable. Aunque perder duele y mucho, la pérdida que se presenta de imprevisto tiende a causar más conflicto por lo enredado que resulta asimilarlo todo. Claro que una pérdida derivada de una enfermedad más o menos larga también tiene sus aristas. Veamos un poco de la pérdida anunciada y de la repentina.



			La pérdida anunciada



			Esta ocurre cuando hay una enfermedad larga en donde el deterioro era evidente. Entran acá enfermedades como el cáncer, la leucemia o cualquier enfermedad larga considerada como terminal. Digamos que son pérdidas graduales donde se van perdiendo muchas cosas en el proceso; se pierde la esperanza de una recuperación, entre otras cosas. 



			Otras pérdidas anunciadas pueden ser las relacionadas con el envejecimiento y la pérdida de capacidades o la que se manifiesta cuando una relación va mal sin mucha esperanza de mejora.  Uno ya ve venir el cambio, el final o lo irreversible de la situación y eso nos entristece de muchas formas. 



			La pérdida anunciada lo que nos da con su aviso es tiempo para ir asimilando lo que vendrá; para que podamos ir resolviendo lo posible. Hay quien dice que da tiempo para las despedidas y esto puede ser así, pero quizá no como las imaginamos con un “adiós”, sino más bien a través de encuentros, conversaciones y hasta silencios sincronizados que acompañan a quien gradualmente se está marchando. 



			Pero el hecho de que la pérdida sea anunciada no garantiza que el anuncio quiera ser escuchado. Muchas veces me tocó atestiguar personas que se encerraban en un “tú vas a estar bien y te prometo que te vas a aliviar” como una forma de protegerse del dolor de la realidad. Evidentemente sus intenciones eran buenas y su amor muy grande, pero a mí me parece muy arriesgado hacer ese tipo de promesas. Primero, porque no siempre está en nuestras manos cumplir. Segundo, porque acabamos creyendo que esto será así y entonces el tiempo que servía para asimilar la realidad, se invierte en construir fantasías que, ante los hechos, acabarán por venirse abajo como un castillo de naipes. Cuando la negación nos impide ver lo que hay más adelante, muy frecuentemente nos acabamos estrellando contra el muro de la realidad a gran velocidad por no haber desacelerado. Entonces se convierte en una pérdida anunciada que acaba pareciendo una repentina. 



			La pérdida repentina



			Son esas donde la normalidad de la vida se rompe abruptamente y somos arrojados en un estado de shock al pantano de la tristeza. Estas ocurren con accidentes, enfermedades con desenlaces fulminantes hacia la muerte o a consecuencia de otras situaciones catastróficas. Infartos, atropellamientos, choques, asesinatos o desastres naturales. La persona sale de casa sin idea de que no volverá a ella con vida. 



			Las pérdidas repentinas son complicadas porque no hay oportunidad no sólo de asimilar, sino ni siquiera de una despedida apropiada. Y aunque ya dije que normalmente no decimos a quien se va a morir “adiós”, sentimos que no haber estado, no haber acompañado, no haber dicho o hecho algo por última vez, nos dejó con un momento fundamental inconcluso. Esto ocurrió sobre todo al inicio de la reciente pandemia de COVID. Muchísimas personas que se contagiaron se agravaron rápidamente, entraron a un hospital sin posibilidad de acompañamiento familiar, precisamente para evitar contagios, y nunca más se les volvió a ver con vida, a besar o abrazar. Si acaso hubo algún enlace por video llamada y nada más. Luego, los rituales funerarios fueron alterados. Muchos tuvieron que vivir todo el proceso en una soledad relativa y con una rapidez o lentitud inusuales. Todo fue como una pesadilla para los que estuvieron en esa situación. Muy frecuentemente las pérdidas repentinas complican la asimilación por la velocidad y lo confuso de su llegada.



			Lo que nos lleva a perder



			Cuando todo está bien, cuando la vida corre por los caminos de lo cotidiano, no tenemos grandes sobresaltos. Todo parece ir bien y a veces hasta hay como un terso transitar, no exento de pequeños problemas aquí y allá, pero qué hace que el camino sea fluido, incluso para nosotros frecuentemente poco consciente. Estamos tan acostumbrados a que lo que ha estado ahí siga ahí, no pensamos que, por alguna razón, podría dejar de estarlo. Y lo hará, es decir, llegará el momento cuando lo que amamos se vaya de nuestro lado o nosotros nos alejemos del lado de todo lo que amamos. Cuando esto ocurre, el camino de la vida pareciera interrumpirse abruptamente; es como si saliéramos expulsados de él y, como ya he dicho, expulsados a un pantano oscuro, desconocido y muy denso. Lo que era cierto, estable y predecible, parece que ya no lo es más. Estamos ante la pérdida y hemos sido arrojados a un lugar donde reina la tristeza y en donde a veces nos topamos con algunos de sus habitantes como la desesperanza, el resentimiento, la sensación de injusticia, la culpa o el arrepentimiento, entre algunos otros. Pero bueno, qué te puedo yo contar de lo que tú ahora mismo puedes estar viviendo si estás en una situación así. No hay palabras para describir con precisión lo que se siente y acompaña a la tristeza, ¿no es verdad?



			Perdemos de 3 maneras: como resultado de morir; de una ruptura, ausencia o separación; o como resultado de una disfunción. Es decir, perdemos de forma física, simbólica o ambigua, y una gran pérdida puede tener un poco de todas. 



			1. PERDER COMO RESULTADO DE MORIR



			Para morir no se necesita más que estar vivo. Cuando alguien muere deja una ausencia, principalmente de su parte física: su cuerpo, su presencia y compañía en nuestras vidas. Pero somos mucho más que el cuerpo, por eso además de la ausencia física hay una afectación simbólica, es decir, una separación obligada que incrementa nuestro dolor. Uno no dice que está triste porque murió el cuerpo de alguien, sino porque la persona que estaba a nuestro lado ha muerto, ¿no es así?



			Pero aun así, mucho se extraña la presencia física del otro. Se extraña su estar, su hablar, su mirada y qué decir, de ser el caso, sus besos y abrazos. Se extrañan a veces hasta sus defectos. 



			Una de mis primeras experiencias dentro del mundo del acompañamiento tanatológico, me llevó a un hospital de traumatología. Ahí conocí el caso de un señor que, tras haber bebido mucho alcohol, su esposa lo había dejado afuera de la casa, pues, dicho por ella después, “ya llevaba muchas”. Para tratar de entrar a su casa, este señor había intentado trepar por una ventana, pero lamentablemente cayó de una altura considerable, se golpeó la cabeza y el resultado fue una lesión grave que terminó en muerte cerebral; ya nunca iba a despertar y la muerte era inminente. Fue impactante al momento de la muerte mirar a su esposa abrazar el cuerpo, llorar desconsoladamente y decirle: “¡Ay cachito!, eras muy borrachito, pero si abres los ojos y despiertas, yo te voy a comprar tu botella”. 



			Claramente parecería que estamos dispuestos a lo que sea con tal de recuperar lo perdido, así sea aceptar lo que de otra manera nunca habríamos aprobado. 



			Entonces podríamos decir que, ante toda pérdida física, hay también una pérdida simbólica; es decir, lo que la existencia de esa persona representaba para nosotros. Es aquí donde se cuela la pérdida por separación de lo amado. “No sólo me falta tu cuerpo, sino me faltas tú”, podríamos claramente afirmar. Y aun así extrañamos lo que está evidentemente ausente: a la persona que hemos perdido.



			La muerte



			¿Cómo no hablar de ella aquí si es a quien le atribuimos muchas de nuestras pérdidas más dolorosas? Pero hoy quiero hablarte de la muerte de una forma distinta, porque desde una perspectiva podemos decir que la muerte, como la hemos concebido habitualmente, no existe. ¿O cómo te imaginas tú a la muerte? ¿Como un esqueleto, un ser encapuchado o una entidad maligna que se lleva a las almas? ¿Es la muerte algo que viene por nosotros y nos arrebata de esta vida? ¿O hasta podríamos decir, como se ha llegado a creer en el pasado, que es un ser que nos guía en nuestro camino al más allá? Como un ser que nos va dando instrucciones en el tránsito entre dos vidas; la terrena y la celestial o simplemente “la del otro lado”. 



			Es verdad que la humanidad ha tenido que crear mitos, leyendas y construir una personificación de la muerte al menos para tener una idea de cómo se ve y así conjurarla, negociar con ella o hasta pretender “engañarla”, en el mejor de los casos. Otras veces se han creado estas representaciones para crear miedo y provocar así que los que se portan “mal”, se porten “bien”.  Si bien estas representaciones de la muerte han tenido cierta utilidad y han servido hasta para hacer desfiles y “celebrarla”, como una forma de tenerla ubicada y apaciguada, la realidad es que las historias que solemos contarnos de ella han sido bastante atemorizantes, especialmente con la visión que se difunde en occidente a partir de las pandemias como la peste en la Europa medieval: el esqueleto con la guadaña que va segando vidas a toda velocidad mientras ríe a carcajadas por su triunfo sobre la humanidad. Tal vez en este preciso momento no, pero luego que tengas un poquito de interés, mira una de mis obras favoritas que está en el Museo del Prado, en Madrid, se llama precisamente “El triunfo de la muerte” (https://bit.ly/triunfodelamuerte) y es del pintor del Renacimiento flamenco, Pieter Brueghel el Viejo. Esto para que tengas un ejemplo de dónde nos han venido estas representaciones macabras de las que te hablo. 



			Pero retomando, por eso quiero hablar diferente de la muerte en este libro a pesar de que ya he dicho que, como personaje al menos, es probable que no exista; probablemente no en esa forma macabra. Si tuviera que dar mi opinión al respecto, para mí la muerte más que una entidad o personaje es más bien como un umbral, un momento que separa la vida como la conocemos de lo que siga. Decimos que llegamos a la vida al nacer (aunque incluso lo hacemos antes) y nos vamos de ella al morir. Esos son dos umbrales, por ejemplo. 



			Curiosamente, todos identificamos un binomio universal que parece estar formado por dos polaridades: la vida y la muerte. No deja de llamar la atención, sin embargo, que en ese caso no representemos a la vida como una persona o entidad de algún tipo que nos “trae”, pero sí tengamos necesidad de hacerlo con la muerte, que nos “lleva”. Vamos, ni siquiera la célebre cigüeña es la que trae la vida, sino sólo “entrega” a los niños que ya llegan vivos. 



			Más allá de eso claramente existe el morir, el estarse muriendo, el haber muerto, el estar muerto y, por supuesto, los muertos. ¿Pero la muerte? Incluso hay quien dice que “es un misterio”, a lo mejor queriendo decir “lo que sigue” no lo conocemos con certeza. Otros dicen que es un “castigo’’, pero entonces la gente “buena” no debería morirse y los “malos” sí, y sabemos que al final todos vamos para allá. Se mueren los niños, los viejos, los jóvenes, los que tienen una vida por delante o los que ya vivieron “mucho”. Bueno, se mueren los enfermos y a veces hasta los que están sanos. Creer que la muerte o morirse es un castigo, ha sido causa y consecuencia de una visión punitiva de la muerte, porque nos deja con una sensación de haber sido malos, víctimas de una injusticia o, peor aún, que la injusticia la han pasado aquellos que murieron, especialmente si, como seguramente ha sido, no hacían mal a nadie y algunos hasta se fueron siendo muy jóvenes o incluso antes de nacer. Si la muerte fuera un castigo, no habría mucha explicación acerca de por qué mueren los niños, como no sea que ese hecho es entonces un castigo para los padres por algo que hicieron o dejaron de hacer. Cuesta creer entonces que pueda ser un castigo para nadie y sí un hecho doloroso que forma parte de la vida. 



			Pero a lo mejor esa idea ha rondado por milenios en nuestra humana cabeza; por ejemplo, los mitos más antiguos que conocemos acerca de la existencia de la muerte, que vienen del centro de África, tienen que ver con que antes la muerte no existía, pero que luego algo hicimos como humanidad para crearla o provocarla. Ya sea nuestra pereza, desobediencia o arrogancia la trajeron a nuestras vidas y ahora por eso morimos; es decir, como especie metimos la pata y por eso acabamos no siendo inmortales como la luna o las serpientes, nos dicen estos mitos. Pero esas historias no dicen que la muerte sea un ser terrorífico, de hecho, ni siquiera tiene representación y se ve más bien como un suceso. 



			Pero bueno, si por alguna razón insistieras o crees que te es de utilidad hacerte una representación de la muerte, entonces ¿por qué elegir una macabra y aterradora en su versión de roba almas? Digo, si no hay certeza y se trata de crear algo que nos sea de ayuda, bien podríamos recurrir a las representaciones ancestrales de muchas culturas y tiempos en donde se le veía como un ser psicopompo (del griego psyche, “alma”, y pompós, “el que guía o conduce”), es decir, una entidad que guiaba a las almas de los muertos en su transición al más allá y tenía la función de dar instrucciones y dulcificar el viaje. Conocemos a lo largo del tiempo y las culturas a distintos personajes que se les ha atribuido esta cualidad (ninguno es un esqueleto malvado, por cierto). Desde animales hasta otros seres; por ejemplo, en parte de la cultura mexicana antigua encontramos al perro xoloitzcuintle, en la mitología nórdica a las Valkirias y con los propios griegos al dios Hermes. Jaguares, golondrinas, caballos y hasta cabras han sido considerados como estos acompañantes y guías del alma en otras latitudes. Bueno, desde hace mucho se dice que quien viene por nosotros es un ser querido; de ser así, estaría cumpliendo justamente con estas funciones de guía y acompañante al momento de morir.  El común denominador entonces (hasta la llegada de las pandemias de peste) era que la muerte se trataba de algo o alguien que “venía” para tranquilizar y acompañar (no para arrebatar o secuestrar almas). 



			Cuando me preguntan, “Mario, ¿qué habrá después de morirnos?”, yo suelo responder: “No lo sé, pero ya lo averiguaremos (o no)”.  Y es que, ¿quién podría decirnos con certeza lo que hay o no? Cualquiera, ya lo sé, pero no porque sepa, sino porque dice saber o cree saber. Cada uno puede hablar de lo que cree que hay, lo que le dijeron que habrá o de lo que le gustaría que hubiera, pero esa es otra historia. Yo en lo personal pienso, si hay algo, no veo por qué debería ser malo. Lo que haya, simplemente es y está ahí.



			Eso sí, la presencia de la muerte de alguien nos cambia los planes y deseos, especialmente aquellos que teníamos con la persona que ahora se ha marchado. De entrada, los deseos no se miran desde el interior del pantano y, aunque fuera posible, en el momento de la pérdida ni siquiera los queremos ver porque de alguna manera sentimos que nos toca estar entregados a la tristeza. Si acaso el deseo primordial que sobrevive es el de querer escapar de la realidad, creer que todo ha sido como un mal sueño y seguir viviendo. 



			Esto quería decir acerca de la muerte y me ha parecido importante hacerlo porque finalmente que alguien amado muera, como ya dije, es una de las formas en que experimentamos una gran pérdida. 



			2. PERDER COMO RESULTADO DE UNA RUPTURA,
AUSENCIA O SEPARACIÓN



			Algunas relaciones se rompen, algunas personas se marchan lejos y otras se van sólo de nuestro lado. Se rompe la salud, se ausenta la juventud o nos separamos de los hijos cuando, idealmente, ya son capaces de hacer su propia vida. La diferencia con el apartado anterior, el de la pérdida por muerte, es que no siempre aquí lo que se pierde es porque ha muerto y eso hace que duela distinto. A veces sin que el amor haya muerto entre los dos, la situación nos lleva a separarnos; en este caso la persona sigue existiendo, sólo que ya no está al menos emocionalmente a tu lado. 



			A diferencia de la muerte, a veces la ruptura o la separación podrían parecer evitables y entonces pueden verse como pérdidas por las que pasamos por la decisión de alguien; por la voluntad al menos de uno. Podríamos decir que hasta cierto punto esto es así, pero más que voluntarias diríamos que a veces tenemos que tomar decisiones que no queremos por evitar un mal mayor, como en el caso de dejar una relación que, aunque se ame a la otra persona, la relación puede que no nos esté haciendo bien (como cuando hay violencia, maltrato o mentiras constantes). Entonces a veces tenemos que irnos o dejar ir, perder, para no seguir perdiendo nuestra dignidad y nuestro tiempo. En este caso antes de buscar ganar, lo primero que se hace es decidir para dejar de perder. 



			Hay otras pérdidas que surgen a partir de decisiones que tomamos buscando algo mejor, como cuando cambiamos de trabajo o de casa para ir a una mejor empresa, un mejor puesto o un mejor barrio o casa. Se decide renunciar, dejar aquella casa, para buscar algo mejor y crecer. En este sentido también llega el punto en el que decidimos dejar la casa parental por alcanzar nuestra independencia y realización personal y eso también es una pérdida, aunque puede estar mitigada por lo que en el futuro se espera obtener. 



			También como cuando nos damos cuenta que una enfermedad de alguien ha llegado a un punto de no retorno o no recuperación y entonces no es que se decida que se vaya, sino que uno deja de hacer aquello que le provoque más sufrimiento. No siempre podemos prolongar la vida, pero si nos aferramos a que alguien no se separe de nuestro lado, sí podríamos prolongar la agonía con medidas extraordinarias. Claro, sentir que era posible hacer más y no se pudo, o se podía pero ya no convenía realmente hacerlo, puede generar mucha culpa. Como la que ocurre también cuando vemos sufrir mucho a alguien y deseamos que ya no siga sufriendo, que ya descanse. Ese pensamiento benevolente se puede transformar en culpa cuando se retuerce la intención y entonces se cree que realmente se deseaba que la persona se muriera. Por supuesto que no, pero la culpa, que también es un habitante de este pantano de la tristeza, nos puede hacer sentir un gran peso. Pero de eso hablaremos más adelante.  



			Aunque sean pérdidas voluntarias, necesarias o que se asumen como inevitables, duelen de muchas maneras. Incluso como cuando se deja algo que ya no hacía bien, como una relación disfuncional, puede que se sienta alivio, pero también algo de nostalgia que es como una tristeza agridulce. Se echa de menos lo conocido y, por supuesto cuando es el caso, lo amado.



			El fantasma del abandono



			Cuando este tipo de pérdidas por separación o ruptura no han sido producto de nuestra voluntad o decisión, como en un divorcio, por ejemplo, queda la sensación de que hemos sido rechazados, que no hemos sido suficientes para que la otra persona permanezca a nuestro lado. De alguna forma a la tristeza le acompaña en el pantano una sensación de fracaso. Surgen innumerables interrogantes: ¿Me cambió por alguien mejor? ¿Dejé de gustarle? ¿Dejó de amarme? ¿Nunca me amó? ¿No luchó más porque no me quería tanto? Y aquí parte de lo que nos atrapa es la perspectiva; pensamos que la decisión del otro de marcharse, cuando así lo decidió, tiene que ver enteramente con nosotros y no con una decisión que la persona tomó quizá por buscar otra cosa en su vida. Es decir, puedes ver esto desde la perspectiva de que el otro decidió dejarte o desde la perspectiva de que la persona decidió tomar otro camino. Parece lo mismo, pero no es igual en nuestra mente. 



			Incluso este fantasma del abandono puede presentarse cuando la pérdida llega con el momento de la muerte o la inminencia de ella. A veces nos lamentamos y decimos a quien ha muerto, “no me dejes” o “¿Por qué me dejaste?” Sabiendo que generalmente no es por voluntad que alguien muera, muy probablemente no es que haya querido dejarte, sino que no pudo evitar su partida. 



			Hace años tuve a una paciente, una mujer de alrededor de 50 años que lamentablemente tenía cáncer terminal y acabó muriendo al poco tiempo de iniciadas nuestras sesiones. Evidentemente se sentía terriblemente mal por su enfermedad y la conciencia de su muerte cercana, pero todo eso se veía agravado con la angustia que le provocaba cuando su esposo le decía: “¿Qué no me quieres?, ¿Qué no te importo?”, a lo que mi paciente le respondía claramente que sí, entonces él añadía: “¿Entonces por qué no te quieres aliviar; por qué quieres dejarme?”



			¿Pero si tú me dijeras que la ausencia por la que hoy sufres sí fue con la intención de dejarte? ¿Si quien se fue te dijo con claridad “ya no te soporto” o se suicidó y piensas que fue por tu causa? Bueno, aun así la persona decidió que irse era el camino para resolver su conflicto interno. Hay personas que actúan por acercamiento, buscando cómo resolver acercándose a lo que desean y otras que lo hacen por alejamiento, sólo alejándose de lo que no saben cómo manejar, pero sin mucha idea de hacia dónde van. Puede ser que tú hayas estado en una relación y la otra persona al final ha sido quien se ha marchado, la que tomó la decisión de alejarse, entre muchas otras elecciones, pero no pudo ver o no considero adecuadas para sí. Pero aun así entiendo que estas situaciones se sientan como personales en ocasiones. “Me lo hizo a mí”, nos decimos, o a veces un “no pensó en mí” es lo que predomina. Es natural que estés en esto por un tiempo; al final tienes una herida, duele y te duele a ti. ¿Cómo no sentirlo personal aunque no lo sea realmente? Sólo no alimentes esta idea y dale crédito a la otra persona en su toma de decisiones o mírale como alguien que no encontró otro camino. Eso probablemente no mitigará el dolor, pero puede ser una perspectiva más realista que impedirá que empeores.  



			Ya dije que siempre que hay una pérdida física está involucrada una pérdida simbólica; la representación interna y emocional de lo perdido. Lo que su existencia representaba en nuestras vidas. Bien, pues de la misma forma no toda pérdida simbólica encierra necesariamente una pérdida física. Por ejemplo, se puede perder la salud, el estatus o los sueños de alcanzar algo. Incluso se puede perder lo que no se ha tenido, pero se deseaba desde el corazón, como cuando se deseaba un hijo que nunca se tuvo, la casa con la que siempre soñamos o un amor idealizado. Existió en nuestra mente, en nuestra imaginación y en nuestro corazón y, aunque nunca tuvo presencia física, sí estuvo mucho tiempo con nosotros de una manera simbólica. Muchas cosas se rompen o se ausentan permanentemente de nuestras vidas sin haber tenido necesariamente una existencia física.  



			3. PERDER A CONSECUENCIA DE UNA DISFUNCIÓN



			Esta es una pérdida un tanto ambigua, porque lo que se ha perdido puede ser que aún esté, pero las cosas ya no son como antes. 



			Perder como resultado de una disfunción es justo eso. Se pierde la función y lo que permitía relacionarnos con ella. Lo que hay ha cambiado. Esto sucede con personas que sufren enfermedades neurodegenerativas, padecimientos mentales, demencias o que están en estado vegetativo, por ejemplo. Con estas condiciones la persona está, pero no nos podemos relacionar con ella de la misma manera. No tienen conciencia del entorno, su percepción está alterada o simplemente ya no pueden acceder a los recuerdos. Podemos decir que el cuerpo está ahí, pero parecería que la persona ya hace rato que se ha marchado. Al menos como la conocimos en todas sus dimensiones. 



			Perder por disfunción también ocurre cuando perdemos la agudeza visual, auditiva u olfativa, o la agilidad física, como cuando envejecemos. Ojos, oídos y nariz siguen ahí, pero los sentidos no funcionan igual. En una dimensión más grave podemos encontrar aquí a la paraplejia o la cuadriplejia producto de un accidente o enfermedad. El cuerpo aún esta, pero sus funciones motoras, entre otras, se han alterado profundamente. 



			¿Podría aquí caber el concepto de una relación disfuncional? Sin duda, especialmente cuando la relación ha cambiado y no para bien, pero decidimos quedarnos en ella por alguna razón. Y cuando digo que una relación disfuncional no cambia para bien, no quiero decir que todo sean gritos y agresiones, porque la disfunción en una relación puede presentarse de muchas formas y quizá una de las más perniciosas sea la que se va dando cuando se deja de tener una relación para cambiarla por la mera compañía, la costumbre o el miedo a perder lo que sea que se necesite. Hay quien, para evitar la pérdida por separación, permanece en una relación que va acabando con su autoestima, sus sueños y a veces con la propia dignidad. Es decir, podemos perdernos funcionalmente a nosotros mismos si renunciamos a la posibilidad de una vida completa o distinta. 



			¿Pero realmente se pierde todo?



			Después de una pérdida importante no es poco común que se sienta que con esa pérdida todo se ha marchado pero, aunque inicialmente se sienta así, valdría la pena repensar esto. Cuesta trabajo no centrarse en la ausencia de quien ahora ya no está; de hecho, eso es lo que nos muestra la tristeza: lo que se ha perdido, lo que se echa de menos o lo que nos hace falta. La tristeza nos recuerda constantemente lo perdido al hacer consciente la ausencia como si una voz nos dijera: “Ya no está y no va a volver”.  Pero convendría también prestar atención a lo que hay, a lo que nos queda y que nadie nos podrá arrebatar, como no sea que por parecernos insuficiente tomáramos la desafortunada decisión de abandonarlo y perderlo también. Me refiero a lo que la persona ausente nos ha dejado. Es verdad que perdemos mucho cuando perdemos, pero, ¿qué podríamos decir que nos queda o nos dejó, y vale la pena?



			Cuando alguien se divorcia, por ejemplo, podría concentrarse sólo en la pérdida o en la sensación de fracaso, especialmente si no estuvo tan de acuerdo con la separación o siente que se pudo haber hecho algo más para no dejar morir la relación. Entonces esa persona podría decir, “todo lo he perdido” o mirar hacia el otro lado y sin negar lo que ha perdido decir: “Es verdad que he perdido esta relación que ha sido tan importante para mí, pero no pierdo mi dignidad, mi salud mental o la relación con mis hijos”.  En otro ejemplo, alguien que empiece a formar su propia vida, más allá de sus lazos familiares iniciales, podría sentir que al marcharse a vivir por su cuenta les está arrebatando algo muy querido a sus padres, que le han cuidado por años, y él mismo está perdiendo mucho de su vida tal y como la conocía, pero también podría decir: “Pierdo vivir en la casa de mi infancia, pero no pierdo necesariamente a mi familia”. “Pierdo a los amigos de la niñez, pero no los recuerdos que me vinculan a ellos”. Y así podríamos tener otros ejemplos: “Puedo perder dinero, pero no mi capacidad de generar más o recuperarme”. “Quizá haya perdido el trabajo, pero no mi capacidad para trabajar”. “Puedo perder una función corporal, pero no mi capacidad de soñar y de reinventarme de la manera que sea posible”. “Puede que te haya perdido a ti de mi lado, pero nunca renunciaré a los recuerdos de tu paso por mi vida y a tener una relación afectiva contigo, a pesar de tu ausencia física”.  No, ya lo he dicho, luego de una pérdida las cosas no vuelven a ser como antes, pero serán de otra manera y convendría pensar y reconocer qué de lo perdido no se ha perdido del todo y quisieras conservar.



			Es verdad que a quien has perdido ya no está, pero ¿por qué habrías de renunciar al recuerdo y la experiencia del tiempo que pasaron juntos? Yo sé que quizá ahora mismo no te parezca suficiente y tú quieres recuperar todo y que todo vuelva a ser como antes, pero eso no es posible. Lo que sí es posible es preservar mucho de lo que te ha quedado y no perder en la lucha contra la realidad aquello que podrías amorosamente conservar. 



			La pregunta entonces no es solamente qué es lo que has perdido, sino qué te ha dejado quien se ha marchado y si eso te es suficiente para seguir adelante. ¿O te atreverías a decir que no te ha quedado nada de esa persona que ya no está? ¿Ni un recuerdo? ¿No te dejó nada que para ti valga la pena? ¿O lo que te haya podido dejar no te es suficiente?



			Las pérdidas que no parecen tan claras



			La muerte de alguien amado desencadena una serie de emociones y sentimientos dolorosos y marca el inicio de la ausencia de quien claramente se ha marchado. Pero para algunos tipos de pérdidas esto no resulta ser así. A veces sabiendo que hemos perdido a algo o a alguien, no resulta tan claro identificar qué es lo que se ha perdido. 



			Por ejemplo, a lo largo de mi vida profesional han asistido a terapia mujeres y parejas que han tenido pérdidas gestacionales. Esta es, para muchas personas, una pérdida que puede ser muy confusa.



			Hace años una paciente que había tenido una pérdida gestacional alrededor del 5° mes de embarazo me dijo: “Mario, ¿qué es lo que perdí? En el hospital me han dicho que como mi hijo no nació, entonces ha sido un ‘óbito’. Otras personas me dicen que era un feto y no un hijo realmente. Pero para mí era mi hijo que ya estaba en camino y con el que ya hablaba y le cantaba. Ahora ya no sólo no sé qué perdí, sino que ya no sé qué soy. ¿Soy una madre que ha perdido un hijo o sólo soy una mujer que perdió un feto; un producto o un embarazo? ¿Puedo llorar y sentir como madre o al hacerlo estaría usurpando un papel que no me corresponde?”



			Siendo clara la pérdida, la indefinición del estatus por el momento en que se presenta puede crear confusión. En contraste, hace tiempo estuve dando en la ciudad de San José, California, en Estados Unidos, una conferencia acerca de las pérdidas. En la parte de preguntas y respuestas una mujer me dijo que había tenido varios abortos espontáneos a lo largo de su vida. Yo le pregunté: “¿Y sientes que con cada uno has perdido hijos?”, “no, me queda claro que han sido abortos lo que me ha pasado”, me respondió. No es tan importante tener la certeza del nombre “correcto” de lo que hemos vivido, sino que nosotros podamos nombrarlo con claridad. 



			Otra cosa que complica este tipo de pérdidas es que el mensaje común es: “Céntrate en el futuro, seguramente el siguiente sí se logra”, “piensa en tus otros hijos” o “todavía estás joven”. Socialmente no hay mucho espacio para reconocer la pérdida, pero solemos vivirla necesitando la validación de los demás. 



			Otro tipo de pérdidas que no resultan tan claras es cuando no existe la certeza de la muerte o la evidencia de ésta. Esto sucede lamentablemente en situaciones de secuestros, accidentes, desastres naturales, migraciones, desapariciones forzadas o cualquier situación en donde no sea posible tener la certeza de la muerte o no se pueda recuperar el cuerpo. Es algo sumamente agotador, pues mientras por un lado estamos inmersos en la búsqueda y el deseo de hallarlo con vida, por el otro la tristeza se va haciendo presente, pero bajo la forma de la angustia. Es como ser arrojados a un vórtice de ese pantano mientras queremos mantener la cabeza a flote para verle regresar. 



			En estos casos lo que nos deja en un limbo es la falta de un cierre, de una despedida o de la certeza y claridad de la muerte. Ya no se puede estar como antes, pero tampoco se puede salir del otro lado porque hay una resistencia a avanzar por estar esperando. En estos espacios es como si envejeciera el alma de manera acelerada. 



			¿Hay pérdidas a destiempo?



			Los seres humanos vivimos un tiempo en esta vida. La esperanza de vida difiere en función del lugar de nacimiento, aunque a nivel mundial la OMS establece que “la esperanza de vida de los niños nacidos en 2015 era de 71.4 años (73.8 años para las niñas y 69.1 para los niños)”. Es decir, que una muerte a destiempo, al menos desde el punto de vista cronológico, sería la que ocurre mucho antes de esas cifras esperadas. 



			Es evidente que decimos que la muerte llega a destiempo con los niños, los jóvenes, los adultos que tienen niños pequeños o los que estaban en su etapa más productiva o próspera. Cuando nos acercamos a las cifras de expectativa de vida, o incluso cuando las rebasamos, no es que la pérdida no duela, pero entonces se declara que la persona “ya había vivido” y al dolor de la pérdida no se le suma el de la injusticia o la sinrazón del “destiempo”, como en el caso de los niños y los jóvenes. Es casi como si pudiésemos declarar que los niños y los jóvenes no deberían morirse y eso de la muerte debería estar reservado para los muy enfermos o los muy ancianos (y para los “malos”, por supuesto). La realidad es que no; el único destiempo está en nuestra percepción y el momento de la muerte puede darse en cualquier instante de la vida. 



			Entiendo perfecto que parte del dolor de estas pérdidas a “destiempo” se ve incrementado cuando se piensa en todas las cosas que el niño ya nunca hará. Nunca irá a la escuela, nunca aprenderá a leer, nunca aprenderá a andar en bicicleta, no tendrá una fiesta de graduación, no tendrá un trabajo, no se casará ni tendrá hijos, ni tendrá su casa propia, ni conocerá el mundo… Y eso es verdad; ya no vivirá esos hitos de la vida, pero preguntémonos algo aquí: ¿Quién sufre más los efectos de lo que ya no será? Pues nosotros porque sabemos todo lo que pudo vivir el niño o niña muy pequeñito que lamentablemente muere, pero que no alcanzó a visualizar ese futuro, es decir, a tener conciencia plena de lo que nunca iba a vivir. Hace años tuve la oportunidad de trabajar con niños con cáncer y sus familias. Recuerdo puntualmente una conversación que tuve con una madre, llamémosla Silvia, que tenía ya la conciencia de que su hija muy pequeñita no viviría:



			Silvia: Lo que más me duele es que no va a vivir una vida completa.



			Yo: ¿Qué quiere decir con “una vida completa”?



			Silvia: Pues una donde viva todas las cosas que uno tiene que vivir en la vida... ya sabe: graduarse, trabajar, casarse, tener hijos...



			Yo: Creo entender ese dolor que siente y no es para menos. Es verdad que es muy posible que ella no alcance a hacer todas esas cosas. Pero no pensemos en nuestra perspectiva, pensemos en la de ella. ¿Le podríamos decir ahora que su vida, sólo por el hecho de ser corta, no es una vida completa? ¿Que es una vida que no cuenta o vale menos por ser “incompleta” según lo que se supone que tendría que vivir?



			(Silvia permanece en silencio por un momento).



			Silvia: No... creo que no.  No lo había visto así. Yo nunca le diría eso. 



			Yo: Claramente no sería grato ni recomendable decirle eso a nadie, pero la cuestión es que así lo ha estado visualizando usted y eso es parte de lo que le está doliendo más. Pensar que su vida ha sido muy corta y quedará incompleta. Y pienso que esa forma de pensar no deja que el verdadero dolor salga.



			(Silvia guarda silencio y llora).



			Silvia: Eso es verdad. En realidad, lo que más me duele es que no va a estar conmigo; que la voy a extrañar mucho. 



			Yo: Y no es para menos, pero creo que es mejor crear desde este momento una historia de una vida digna para ella para echarla de menos y rendirle homenaje como en realidad fue y no sufrirla como la que pudo haber sido...



			Hay vidas largas bastante incompletas y otras más cortas que se vivieron con toda la plenitud que su circunstancia se los permitió. No es el tiempo en realidad lo importante, sino el hecho de que podamos ser recordados y estar presentes con dignidad en el corazón de los que nos han amado. Ese es más bien el resultado de lo que llamaríamos “una vida completa”, con mayor o menor independencia del momento y la forma de marcharnos.  



			Nuestras pérdidas y los otros



			La pérdida es un hecho individual que se vive en lo colectivo. Aunque el dolor de la pérdida suele ser personalísimo, tradicionalmente los seres humanos hemos vivido nuestras pérdidas con la compañía y la empatía de los nuestros. Los muy cercanos, que evidentemente por serlo también a su manera están sufriendo la pérdida, y otros no tan cercanos, que nos entienden, nos escuchan y validan nuestro sentir. 



			No es que la sociedad y la cultura nos digan qué cosas nos pueden o deben poner tristes o no, pero de alguna manera, al ser seres sociales, sí existe una validación acerca de lo que es adecuado y pertinente para nosotros según el tipo de relación que teníamos con quien ha muerto. Es así que la sociedad valida totalmente el dolor desgarrador de una madre, pero puede ver con recelo el dolor que parece exagerado ante la muerte de un compañero o compañera de trabajo, por ejemplo. Valida plenamente el dolor y el llanto de una pareja formal, especialmente si se trata de un esposo a una esposa, pero de inmediato sanciona y hasta impide las expresiones del dolor si quien sufre se trata de un amante. Se supone que una ex pareja no debería sentir tanto si ya estaba fuera de la vida emocional del fallecido y lo que indebidamente se podría llamar un hijo “ilegítimo”, no debería ser bienvenido en el funeral ni recibir las condolencias de nadie. El juicio social puede ser devastador cuando se refugia en la ignorancia o en el último bastión del resentimiento, la culpa o la envidia. La nomenclatura de la relación no representa la profundidad del vínculo; es el vínculo que se ha formado lo que condiciona la calidad de la relación y el dolor que se siente cuando se ha perdido a alguien importante y amado, más allá de las convenciones sociales. Puede cambiar el nombre de las relaciones o las condiciones legales, pero el sentir puede permanecer de muchas maneras hacia alguien que ha sido amado.



			Si bien no hay dos pérdidas iguales, sino que cada uno vive de manera muy personal las suyas, a veces encontramos cierto consuelo al toparnos con personas que han tenido pérdidas similares a las nuestras. Y no es porque el mal de muchos sea el consuelo propio, sino porque nos damos cuenta que no somos los únicos que están pasando por algo así. Hay una especie de empatía que hace en ocasiones más llevadero el dolor al no sentirnos tan solos mientras vemos que el mundo sigue su marcha. 



			Aun así la forma de expresar el sentir puede variar y no conviene dejarnos influenciar por las apariencias. Hay personas que son muy expresivas en su sentir y otras que lo manifiestan más internamente. Sería un error pensar que quien expresa más, necesariamente siente más, como también lo sería creer que porque no se expresa abiertamente, no se está sintiendo, o peor aún, no se quería a la persona. Tampoco siempre es del todo cierto que el que llora más lo está pasando peor, como el que no llora ya lo tiene todo resuelto. 



			Como dije, si bien es cierto que la validación social puede tener un peso acerca de cómo se nos permite reaccionar ante la pérdida, muy frecuentemente estas interpretaciones personales y sociales están repletas de prejuicios, temores e ignorancia. Seré más específico en esto cuando hablemos del duelo. 



			En suma, perder nos duele y nos arroja al pantano de la tristeza.



			¿Qué vimos en este capítulo?



			[image: ]



			
				Sabiendo que es importante y doloroso lo que sientes después de una pérdida, conviene que, mientras sientes y expresas tu dolor, sigas 3 reglas fundamentales: No dañarte a ti, no dañar a otros y no dañar el entorno.



				Perder es dejar de tener algo que antes estuvo a nuestro lado, ya sea de manera física, de forma simbólica o ambas. Perder algo significativo resulta muy doloroso.



				La pérdida puede ser anunciada, como cuando se presenta una enfermedad terminal, o repentina, cuando ocurre un accidente o cuando el morir se presenta muy rápido y de manera inesperada.



				Perdemos como resultado de la muerte, de una ruptura en una relación o como resultado de una disfunción, es decir, de algo que está, pero ya no está como era antes.



				Visualizar a la muerte como un personaje que viene y se roba las almas, o pensar que la muerte es el resultado de un castigo por nuestras malas conductas, condiciona mucho no sólo a la resistencia que le hacemos a la sola idea de morir, o que los nuestros mueran, sino que genera una sensación de injusticia y sinrazón incomprensibles.



				Cuando perdemos, algo nos queda; la pregunta es si es suficiente lo que nos queda, lo que el otro nos ha dejado, para seguir adelante.



				Creo que no hay vidas incompletas o muertes a destiempo. Podríamos decir en cambio que hay muertes que ocurren antes de lo esperado y personas que no alcanzarán a cumplir algunos de los hitos sociales de la vida.



				Las pérdidas se sienten de manera individual, pero se viven en lo colectivo. Los seres humanos hemos elaborado nuestras pérdidas al lado de los nuestros, y de alguna manera necesitamos su validación, empatía y acompañamiento.
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