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      Si bien varios pueblos de la antigüedad practicaron juegos de pelota, el fútbol que hoy conocemos nació en Inglaterra a partir de normas redactadas en un pub de Londres en 1863. Ese reglamento, considerado por la FIFA como la piedra basal del actual código, incluía algunas pautas que desaparecieron o se modificaron años más tarde e ignoraba otras, como la cantidad de participantes por equipo, el penal o las tarjetas roja y amarilla.


      Estas y otras innovaciones se cristalizaron tras la aparición de situaciones imprevistas surgidas con el rodar del balón. La historia del fútbol en 500 partidos los invita a conocer esos encuentros esenciales para la evolución del juego y también a disfrutar de los duelos más importantes de la Copa del Mundo, la Liga de Campeones de Europa, la Copa Libertadores o los torneos continentales, y otros destacados por hazañas, curiosidades o pelotazos con consecuencias políticas o sociales.


      Puedo garantizar que las sorpresas no darán tregua hasta la última página. Pasen y lean. Bienvenidos a un viaje emocionante a través del deporte más hermoso de la humanidad.


       


      Buenos Aires, Argentina, octubre de 2025

    

  


  
    
     
      
        [image: Portada de la parte 1]
      

    

  


  
    
      
1 El partido que convirtió el juego en deporte 
 Londres, 31 de marzo de 1866.


      Vamos a comenzar esta maravillosa selección de partidos de fútbol con uno que, probablemente, sea de los más importantes. No por sus protagonistas ni por su resultado, sino porque este encuentro definió tres elementos fundamentales para que el pasatiempo que divertía a unos pocos se transformara en el deporte favorito de la humanidad.


      El 26 de octubre de 1863 un grupo de representantes de clubes ingleses se reunió, en la Freemasons’ Tavern de Londres, para conformar la Football Association (FA) —entidad madre de este juego— y redactar la primera versión del actual reglamento. El texto contempló algunas normas, como las dimensiones de la cancha —se proponía un largo máximo de 200 yardas (183 metros), por 100 yardas de ancho (unos 91 metros)—, la prohibición de tocar la pelota con la mano, el off side —aunque con parámetros diferentes a los que conocemos hoy— y que los arcos debían limitarse con dos postes cuadrangulares clavados en la tierra y separados por 8 yardas (7,32 metros), sin travesaño ni redes. El gol valía si la pelota volaba entre los maderos, cuya altura debía ser de 8 pies (2,44 metros), o sus prolongaciones imaginarias.


      En ese primer reglamento quedaron fuera muchas pautas que hoy son sustanciales, entre ellas la cantidad de jugadores y la duración de los encuentros. Estos dos puntos eran resueltos por los capitanes de los equipos participantes, que momentos antes del pitazo inicial acordaban con cuántos hombres salir a la cancha y por cuánto tiempo jugar.


      En marzo de 1866, en el Battersea Park de Londres, estos elementos cruciales de la normativa se resolvieron a partir de un encuentro entre dos “selecciones” de Londres y Sheffield. Cuando se pactó el partido, los representantes de los dos combinados coincidieron en que ambas escuadras debían estar integradas por once futbolistas. Por un lado, la gente de Sheffield propuso este número porque muchos de los jugadores también practicaban críquet, un deporte de “once contra once”. Por el otro, el secretario de la FA, Charles Alcock, apoyó fervientemente la oncena: en sus años de estudiante en la escuela Harrow y la Universidad de Cambridge, muchas veces había intervenido en partidos con esa cantidad de futbolistas por bando.


      Resuelto el número de participantes, los representantes de los dos conjuntos acordaron que el duelo se dividiera en dos tiempos de 45 minutos, lapso sugerido por la muchachada de Sheffield. Los londinenses accedieron, ya que también muchos de ellos consideraban que noventa minutos era un período apropiado para la competencia. También se estipuló reducir un poco las dimensiones de la cancha, a 110 metros de largo por 70 de ancho.


      Terminado el desafío, que se resolvió en favor de Londres, por 2-0, bajo una persistente llovizna, los protagonistas manifestaron su beneplácito por la perfecta ecuación entre las dimensiones del campo y el número de jugadores, y también por la extensión del encuentro. Por tal motivo, la FA, a propuesta del entusiasta de Alcock, resolvió fijar todas estas cifras en el reglamento: desde entonces, los equipos de fútbol poseen once integrantes, los partidos duran noventa minutos y los campos donde se juegan encuentros internacionales rondan, metro más, metro menos, los 110 por 70.


      Pero estos no fueron los únicos detalles trascendentales del choque entre londinenses y sheffielders. Desde el Medioevo, las pelotas utilizadas para los partidos de fútbol eran confeccionadas por los carniceros con vejigas de buey o cerdo, que inflaban y recubrían con cueros. Lógicamente, esos balones no gozaban de una calidad esférica razonable para ser impulsados de manera exclusiva con los pies, mucho menos entre los pastizales de la campiña británica. Su irregularidad y la dificultad de los terrenos impulsaban a los jugadores a cargarlos con las manos para avanzar con un mayor control, como sucede en el rugby. Un gran progreso se produjo cuando los partidos comenzaron a disputarse en invierno en canchas de críquet, una actividad que generalmente se practicaba en verano, con el césped recortado. En esos tiempos, el fútbol era conocido como winter game (juego de invierno, en inglés). Pero todo cambió luego de que un fabricante de artículos deportivos de Londres, James Lillywhite, comprara la patente de un balón inflable producido con caucho que había inventado el estadounidense Charles Goodyear.


      Lillywhite recubrió esa pelota de goma con paneles de cuero cosidos entre sí para crear la pelota Número 5, que no se llama así por sus dimensiones, sino por ser el quinto producto patentado por su creador, con las dimensiones y peso que se utilizan hoy para los partidos oficiales. Los futbolistas de Londres y Sheffield quedaron tan conformes con ese balón, que mantuvo su forma a pesar de la lluvia, que en el reglamento también se incluyó que en los encuentros oficiales debía utilizarse la Número 5.


      
2 Primer duelo entre selecciones
  Londres, 5 de marzo de 1870.



      La Federación Internacional de Fútbol Asociación (FIFA), la Football Association (FA) inglesa y la Scottish Football Association (SFA) desconocen este partido. Sin embargo, en marzo de 1870, un equipo conformado por once ingleses enfrentó a otro integrado por once escoceses. El duelo fue en el estadio Kennington Oval de Londres, un escenario que había sido creado originalmente para el críquet, y terminó 1-1.


      Robert Crawford, un muchacho de 17 años que estudiaba en la capital británica, abrió el marcador a los 30 minutos del segundo tiempo para los “visitantes”. Alfred Baker empató en los últimos instantes. Mientras la SFA le dio la espalda al encuentro, porque todos los jugadores escogidos residían en Londres, el secretario de la FA, Charles Alcock, retrucó que “el derecho a jugar estaba abierto a todos los escoceses al norte y al sur de la frontera”.


      “El partido fue, a todos los efectos, entre Inglaterra y Escocia”, porfió Alcock. Nadie lo escuchó y todavía hoy este encuentro permanece encerrado en el limbo de las estadísticas. Pero para quienes lo jugaron poco interesa la rigidez inconmovible de los historiadores recalcitrantes. Aunque los muchachos que aquel 5 de marzo de 1870 patearon la pelota sobre la hierba de Kennington Oval llevan más de cien años muertos, descansan en paz. Nada les quitará la felicidad de haber protagonizado el primer partido entre dos selecciones nacionales.


      El encuentro que oficialmente ha quedado como el debut de dos representaciones patrias se jugó también entre Escocia e Inglaterra, el 30 de noviembre de 1872 en Hamilton Crescent, la cancha del West of Scotland Cricket Club de Glasgow. Unos tres mil espectadores presenciaron un choque sin goles entre el equipo local, integrado sólo por jugadores del club Queen’s Park FC, vestidos de azul oscuro, y su rival, completamente de blanco y formado con muchachos escogidos de nueve clubes: Wanderers, Oxford University, Notts County, 1st Surrey Rifles, Cambridge University, Sheffield FC, Royal Engineers, Crystal Palace y Barnes. Así, el día del primer partido oficial entre dos países, en la cancha hubo una sola “selección”.


      
3 Gol 
Londres, 11 de noviembre de 1871.



      ¿Alguna vez había leído o escuchado el nombre Jarvis Kenrick? Este señor, nacido en Chichester, un pueblo situado a tiro de piedra del canal de La Mancha, fue el autor del primer gol anotado en la Football Association Cup (conocida como la FA Cup), el torneo más antiguo entre los que se mantienen vigentes, y seguramente el más viejo de todos.


      Algunos cronistas le asignan ese privilegio a la Youdan Cup, que se disputó cuatro años antes en Sheffield, aunque esta competencia utilizaba reglas diferentes: doce jugadores por equipo, la pelota se podía empujar o golpear con las manos y no había off side.


      Según la FA, entidad que podría considerarse “madre” de la FIFA, el primer gol oficial lo anotó don Jarvis Kenrick, el 11 de noviembre de 1871. Ese día se disputaron cuatro partidos correspondientes a la primera ronda de la flamante competición: a las tres de la tarde comenzó el duelo en el que Barnes FC venció a Civil Service FC por 2-0, y el empate sin goles entre Hitchin FC y Crystal Palace (homónimo del que actualmente juega en la Premier League).


      A las 15:20, empezó el triunfo de Maidenhead United FC ante Marlow FC, también 2-0. Diez minutos más tarde, empezó el encuentro que finalizó con una goleada de Clapham Rovers FC sobre Upton Park FC, 3-0, en West Ham Park, Londres. De acuerdo con las crónicas periodísticas y los registros de los organizadores del certamen, Kenrick anotó el primer gol de Clapham, dos minutos después del pitazo inicial, momento en el que los otros tres partidos permanecían con el marcador en cero.


      ¿Alguna vez había leído o escuchado el nombre Jarvis Kenrick? Ahora sabe que ese señor fue el autor del primero de los millones de goles anotados a lo largo de un siglo y medio en certámenes oficiales en todo el planeta.


      
4 Un campeón galante 
Londres, 16 de marzo de 1872.



      En la primera edición de la FA Cup, los organizadores aceptaron la inscripción de un equipo escocés: Queen’s Park. Este club de Glasgow pasó la ronda inicial sin competir, por la deserción del rival que le había tocado, Donington School FC. Ante la escasez de participantes en la fase siguiente, otro sorteo lo catapultó hacia la semifinal. En esa importante instancia, el equipo escocés enfrentó al club londinense Wanderers en Kennington Oval, un escenario situado en la zona sur de la capital británica que había sido elegido para las semis y la final.


      El encuentro terminó sin goles, y el capitán de Wanderers, Charles Alcock —quien era al mismo tiempo secretario de la FA—, le propuso a su colega escocés Robert Gardner jugar un tiempo extra de media hora para quebrar la paridad. Gardner agradeció la propuesta, pero se negó porque, según el reglamento, la disputa de un alargue debía acordarse antes del inicio del partido, no después. ¿Cómo se resolvió la semifinal? Wanderers ganó por abandono del rival. Debido a que todos los escoceses del Queen’s Park eran amateurs y no recibían ningún pago o ayuda económica, no consiguieron el dinero necesario para afrontar el costo de un nuevo viaje en tren a Londres más la estadía en un hotel, y se vieron obligados a renunciar a sus sueños de victoria.


      Alcock, quien había actuado como un caballero a fin de evitarles a sus rivales un gasto muy elevado, aun cuando su propio equipo pudo haber quedado eliminado en el alargue, recibió una generosa recompensa: el 16 de marzo, de nuevo en el Óvalo, Wanderers se impuso por 1-0 a Royal Engineers AFC y se coronó como el primer campeón de un torneo oficial de fútbol.


      
5 Una final, dos partidos 
Londres, 16 de marzo de 1875.



      La cuarta edición de la FA Cup se resolvió mediante una final que se extendió por 210 minutos. En verdad, se trató de dos juegos, porque Royal Engineers —un equipo conformado por miembros del Cuerpo de Ingenieros del Ejército británico— y Old Etonians —integrado por exalumnos del Colegio Eton de Londres— protagonizaron un duelo inédito para el desenlace de la FA Cup, ya que por primera vez se requirieron dos partidos para consagrar un campeón.


      Los contendientes se vieron las caras el 13 de marzo en el Óvalo londinense. Al cabo de noventa minutos, el juego terminó empatado a un gol —el capitán Henry Renny-Tailyour anotó para los soldados; Alexander Bonsor lo consiguió para Etonians—, por lo que el referí, el versátil Charles Alcock, ordenó que se disputara una prórroga de dos tiempos de quince minutos.


      Al no marcarse nuevos goles, el desenlace se postergó tres días. El 16, de regreso al Óvalo y bajo la supervisión del mismo Alcock, Royal Engineers y Old Etonians disputaron otros noventa minutos, en los cuales los militares se impusieron por 2-0, gracias a un tanto de William Stafford y otro del eficiente Renny-Tailyour, el primer futbolista en anotar un doblete en una final.


      
6 El primer gol en contra 
Londres, 24 de marzo de 1877.



      Distintas fuentes, entre ellas la propia FIFA, aseguran que el primer gol en contra de la historia fue obra de Gershom Cox, un defensor del club Aston Villa. Los reportes sostienen que el 8 de septiembre de 1888, durante la fecha inaugural de la Liga Inglesa, Cox venció con un rechazo defectuoso la resistencia de su compañero Jimmy Warner, el arquero villano, y puso el 1-0 para Wolverhampton Wanderers FC en el estadio Dudley Road. El desgraciado goleador no volvió a Birmingham derrotado, gracias al empate final anotado por Albert Allen.


      Sin embargo, hay que decirlo, el nombre del bueno de Cox aparece injustamente en el registro de las desgracias, porque en realidad el primer autogol sucedió once años antes, en la final de la FA Cup disputada en el Kennington Oval de Londres.


      Una minuciosa crónica del encuentro entre Wanderers y Oxford University determinó que el protagonista de la desafortunada jugada fue Arthur Kinnaird, una de las primeras estrellas del fútbol que, además, llegó a las plataformas digitales como protagonista de la serie The English Game (El juego inglés, que Netflix rebautizó para Latinoamérica como Un juego de caballeros), interpretado por el actor Edward Holcroft.


      Kinnaird, quien ya había levantado la copa como delantero y capitán de Wanderers en la final de 1873 —y había resultado subcampeón dos veces como atacante de otro equipo, Old Etonians—, retornó a los “Rovers” para cubrir el puesto de arquero, que había dejado vacante el retiro del escocés William Greig, para el torneo de la temporada 1876-77. Con el impetuoso Arthur entre los postes, Wanderers debutó con un amplio 6-0 contra Southall FC, venció luego 3-0 a Pilgrims FC y 1-0 a Cambridge University AFC en la semi. Tres partidos, cero goles en contra. ¡Una maravilla!


      La buena racha se cortó en la final, jugada bajo una persistente lluvia y ante unas tres mil personas congregadas a pesar del mal tiempo en el Kennington Oval de la capital británica. A los 15 minutos, un córner a favor de Oxford fue cabeceado por el defensor Evelyn Waddington. Kinnaird voló, atrapó el balón y cayó al césped a centímetros de la línea de gol. Al tratar de incorporarse, el portero resbaló sobre la hierba mojada y volvió a desplomarse, hacia atrás, con tanta desgracia que terminó dentro del arco y con la pelota todavía atenazada por sus manos. El referí, Sidney Havell Wright, pitó y señaló el centro de la cancha, a pesar de las protestas de Kinnaird, quien aseguraba que, si bien la mayor parte de su cuerpo había traspasado la línea de gol, sus manos habían mantenido el esférico del otro lado de la raya de cal.


      La desventaja no amilanó a los muchachos de Wanderers, que igualaron el tanteador a los 86 con un pelotazo de William Lindsay y se coronaron campeones en el alargue gracias a un tanto de Jarvis Kenrick, el mismo que había señalado el primer gol oficial de la historia seis años antes.


      
7 Nace el técnico
 Wrexham, 30 de marzo de 1878.



      Es muy difícil determinar con total certeza quién fue el primer técnico de un equipo de fútbol. Durante la primera década del juego “oficial”, los equipos no se entrenaban, y los puestos se definían prácticamente en los vestidores, antes de salir a jugar. De hecho, los arqueros vestían camisetas idénticas a las de sus compañeros y, muchas veces, cambiaban de puesto con un jugador de campo, ya sea por alguna lesión o en la búsqueda del gol esquivo.


      Según parece, uno de los pioneros en el arte táctico-estratégico fue Charles Murless, capitán del equipo galés Wrexham Association Football Club. Poco antes del inicio de la primera edición de la Copa de Gales (1877-78), Murless, un agudo observador del talento de sus compañeros, le sugirió a John Price pasar del puesto de full-back (último hombre de la defensa) al de centrodelantero. Price le preguntó en qué basaba la sugerencia. Murless le respondió que, por su velocidad, se convertiría en una pesadilla para los zagueros rivales. En efecto, la potencia del exdefensor resultó imparable para sus oponentes: en la primera ronda del nuevo certamen, Wrexham venció por 3-1 a Civil Service Wrexham; en la segunda, 2-0 a Oswestry; en la semi, 8-0 a Gwersyllt Foresters.


      Para la final, Murless propuso un nuevo cambio: que el atacante Edwin Cross bajara al mediocampo, como central. En esa época, los equipos se paraban en la cancha con un dibujo 2-2-6, pero Murless organizó por primera vez la “pirámide invertida” con dos defensas, tres medios y cinco delanteros. En Acton Park, ante unos 1500 espectadores, Wrexham venció por 1-0 a Druids FC y se consagró como el primer campeón de Gales y el primer técnico de fútbol.


      
8 Se hizo la luz 
Sheffield, 14 de octubre de 1878.



      A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, la ciudad de Sheffield contribuyó con muchas innovaciones futboleras. Además del partido ya citado —en el que se materializaron conceptos como los once jugadores por equipo y los noventa minutos de juego—, desde la ciudad industrial del norte de Inglaterra surgieron ideas como la del tiro de esquina o la de los cambios de lado al terminar el primer tiempo. Y también en Sheffield se jugó el primer partido con luz artificial.


      El lunes 14 de octubre de 1878, a las siete y media de la tarde, cuando el sol comenzaba a desaparecer, el estadio Bramall Lane fue escenario de un partido experimental alumbrado por lámparas de gas.


      Dos equipos conformados por futbolistas locales —uno vestido con camisetas azules y el otro con rojas— intervinieron en un amistoso que fue seguido por unas doce mil personas que pagaron un boleto de 6 peniques para presenciar el principal espectáculo de la jornada: ocho mil candelas dispuestas en cuatro paneles de madera, cada uno puesto en una esquina de la cancha y a unos 10 metros de altura, colgando de un poste. Cada tablero, que actuó casi como un faro de luminosidad azulina, estuvo alimentado por un motor eléctrico.


      Es importante destacar que este original procedimiento se concretó un año antes de que Thomas Edison exhibiera su primera lamparita de filamentos en Menlo Park, Nueva Jersey. La prensa inglesa elogió el experimento… aunque un cronista pesimista de The Times detalló que “la brillantez de la luz deslumbró a los jugadores y a veces provocó errores extraños”.


      
9 Dos tiempos de media hora 
Londres, 18 de enero de 1879.



      El hombre propone y Dios dispone, advierte el sabio refrán. Y Dios dispuso que el primer enfrentamiento entre las selecciones de Inglaterra y Gales, en el Kennington Oval de Londres, se extendiera por sólo 60 minutos, en lugar de los noventa que se habían plasmado en el reglamento. ¿Por qué? Ese día, el crudo invierno británico había cubierto la cancha elegida para el partido con una densa capa de nieve. A pesar del gélido clima, los equipos salieron a la cancha frente a un puñadito de atrevidos hinchas, aunque con una desequilibrada alineación. Los locales sólo contaban con diez hombres, porque William Clegg, quien vivía en Sheffield y había sido elegido para actuar como arquero, no pudo llegar a tiempo: la nevada también había cubierto partes de la vía férrea y retrasó el andar de su tren rumbo a la capital británica.


      Mientras los dos conjuntos se distribuían sobre el congelado terreno —con Rupert Anderson como improvisado portero inglés—, el árbitro, Segard Bastard, les propuso a los capitanes, Arthur Cursham y Samuel Kenrick, acortar el tiempo de juego, a fin de preservar la salud de los futbolistas, del escaso público y, en especial, del referí. Cursham y Kenrick aceptaron. Aun con un jugador menos, Inglaterra se puso rápidamente en ventaja, 2-0.


      Los diarios de la época destacaron que la nieve otorgó a los protagonistas “muy pocas oportunidades demostrar habilidad”, y que el balón “perdió su forma original y se volvió demasiado pesado para que los jugadores lo levantaran, requiriendo limpieza cada vez que traspasaba cualquiera de las líneas de gol”.


      Clegg llegó a la cancha durante el entretiempo y completó la alineación local, aunque como defensor. Once contra once, Gales consiguió descontar gracias a un zapatazo de William Davies, a los 45 minutos… o sea, los 15 del segundo período. Los visitantes celebraron la conquista de manera desmedida por ser el primero anotado por la selección del dragón rojo en cuatro partidos. Hasta ese momento, Gales había enfrentado tres veces a Escocia, y todos los duelos habían acabado con su casilla en blanco: 4-0, 2-0 y 9-0. Un cuarto de hora más tarde, el árbitro Bastard consideró que ya había absorbido frío como para cinco neumonías y pitó el final del insólito partido internacional que se extendió por 60 minutos, en dos mitades de media hora.


      
10 Descalificados por pagarles a sus futbolistas 
 Rossendale, 17 de noviembre de 1883.



      El debut del Rossendale FC en la FA Cup combinó risas con llantos. La alegría por la goleada 6-2 sobre Irwell Springs, en el estadio Dark Lane, se disipó rapidito luego de que la FA decidiera descalificar al triunfador: a partir de una protesta del equipo derrotado, la entidad comprobó que un directivo de Rossendale les había entregado dinero a sus jugadores, conducta que hoy nos parece lógica, pero que era prohibida en ese entonces —aunque sería aceptada en julio de 1885—.


      Semanas más tarde, en esa misma competencia, la FA también excluyó por “profesionalismo” a los clubes Accrington y Preston North End. Irwell Springs, en tanto, cayó por 3-2 en la siguiente ronda ante Hurst FC, pero volvió a imponerse en el escritorio tras denunciar que uno de los muchachos había sido gravemente dañado por un rival que había utilizado zapatos con punteras metálicas. La campaña del equipo protestón se cortó en la tercera ronda, en la cual cayó por un inapelable 8-1 frente a Bolton Wanderers.


      
11 Un torneo para selecciones nacionales
Belfast, 26 de enero de 1884.



      Al cabo de numerosos encuentros amistosos entre Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda, esas asociaciones nacionales coincidieron en organizar un torneo regional, que se convertiría en el primer certamen para equipos patrios. El campeonato, denominado British Home Championship, comenzó en la temporada 1883-84 con el duelo entre Irlanda (por ese entonces, la denominación correspondía a la isla completa, que luego de la Primera Guerra Mundial se dividió entre la independiente República de Irlanda y la británica Irlanda del Norte) y Escocia; finalizó con una paliza visitante en el Ulster Cricket Ground de Belfast: 0-5. Esta primera edición fue ganada por la escuadra azul oscuro, que se impuso sobre Inglaterra, sobre Gales y, desde luego, sobre la débil selección verde.


      Este torneo se extendió a lo largo de cien años, hasta que fue disuelto en 1984, en medio de una mezcolanza de desinterés por parte de las asociaciones de Inglaterra y Escocia, episodios de violencia entre hooligans y acciones terroristas perpetradas por el Ejército Republicano Irlandés (IRA), que exigía la independencia de la porción británica de la “isla verde”.


      Durante casi medio siglo, el campeonato se disputó sin la existencia de un trofeo. Un orfebre confeccionó una hermosa copa de plata para que el rey Jorge V —el abuelito de Isabel II— la otorgara al equipo campeón de la edición de 1934-35. Pero Inglaterra y Escocia sumaron la misma cantidad de puntos, empataron en el primer puesto, ambos fueron declarados vencedores y don Jorge no entregó nada. Los organizadores del certamen optaron por no partir la hermosa copa a la mitad.


      
12 Primeras familias
Belfast, 19 de abril de 1884.



      Los dueños de la destilería irlandesa Dunville estaban felices. Uno de los whiskies que producían, Dunville’s VR, se había convertido en el más popular de la isla y se exportaba en grandes cantidades a Inglaterra, donde competía contra las mejores maltas escocesas. Para recompensar a sus trabajadores, los empresarios decidieron donar un amplio sector de la planta, situada a las afueras de Belfast —un campito que se extendía detrás de uno de los edificios de ladrillo rojo de la compañía—, para que allí se instalara una cancha de fútbol donde pudieran divertirse los fines de semana.


      La pasión por el deporte se propagó enseguida entre los empleados y, en 1880, los muchachos decidieron fundar un club que participara en la entonces flamante Copa de Irlanda. Como estaba prohibido que los equipos compitieran identificados con marcas comerciales, fue bautizado Distillery (Destilería) Football Club. El equipo de los “whiskeros” tuvo altibajos durante los primeros torneos, hasta que se empoderó y se consagró campeón en tres copas nacionales consecutivas, entre 1884 y 1886, todas en la cancha del Ulster Cricket Ground.


      En la primera final, el equipo de Belfast venció por 5-0 a Wellington Park, ante unos dos mil espectadores; en 1885, derrotó por 3-0 a Limavady; en la tercera definición al hilo, por 1-0 otra vez a Limavady. En estas tres definiciones actuaron Matthew y Robert Wilson, quienes eran padre e hijo.


      Matt, el capitán del equipo, había recibido el apodo de Daddy (papi o papito en castellano) porque, además de compartir la defensa con su retoño Bob, cumplía el rol de “padre” del plantel desde su posición de capitán. Lo interesante del caso es que los Wilson no fueron los únicos jugadores con lazos de sangre en aquel Distillery tricampeón: también integraban el equipo tres pares de hermanos. Ellos fueron John y Thomas Fleming, Matthew y Robert Douglas, y John y Joseph Sherrard. Una verdadera familia.


      
13 El partido de los 36 goles
Arbroath, 12 de septiembre de 1885.



      Las primeras ediciones de la Copa de Escocia, que comenzó en 1873, registraron enfrentamientos entre equipos muy dispares. La inexistencia de ligas y la invitación abierta a cualquier conjunto determinó que, en las primeras rondas, surgieran resultados desopilantes.


      Para la edición 1885-86, la Scottish FA sorteó el cuadro de competencia, que en su primera fase engendró un partido entre Arbroath FC —un equipo del pueblo homónimo, fundado en 1878, que en la temporada 2025-26 competía en la segunda categoría del país británico— y Bon Accord, un conjunto conformado por muchachos del club de críquet Orion de la ciudad de Aberdeen.


      Aparentemente, la SFA se equivocó al enviar la invitación del torneo al Orion Cricket, en lugar de dirigirla al Orion FC, otra institución de Aberdeen que sí practicaba fútbol. Lo cierto es que, el 12 de septiembre de 1885, los pibes de Orion Cricket, que habían inscrito su equipo como Bon Accord FC —una expresión surgida durante las guerras de la independencia escocesa, para diferenciarse, justamente, del otro Orion, el futbolero—, tomaron el tren y viajaron hasta Gayfield Park para enfrentar al conjunto local, Arbroath.


      Las crónicas de la época remarcaron que, al presentarse en la cancha, los jugadores visitantes no tenían los zapatos apropiados, “un presagio de lo que estaba por pasar”. Y lo que pasó es que los muchachos de Arbroath no se apiadaron de sus rivales y les metieron 15 goles en la primera etapa y 21 en la segunda.


      La publicación Scottish Athletic Journal señaló que la paliza pudo haber sido aún mayor, ya que el referí, Dave Stormont, les anuló siete tantos a los ganadores. El máximo artillero de la tarde fue John Petrie, con 13 anotaciones. Mientras regresaban a Aberdeen, lamentándose por la espantosa experiencia, los humillados jóvenes juraron nunca más intervenir en un torneo de fútbol. No imaginaron que, a pesar de su cortísima vida, Bon Accord había quedado en la historia del deporte más popular del planeta. Para siempre.


      
14 Un primer campeón del mundo
Birmingham, 9 de abril de 1887.



      A principios de 1887, las asociaciones de Inglaterra y Escocia acordaron un partido entre los ganadores de sus respectivas copas nacionales. El 12 de febrero, Hibernian FC se coronó triunfador al vencer por 2-1 a Dumbarton FC en Hampden Park, Glasgow.


      Dos meses más tarde, Aston Villa se quedó con el título inglés tras superar por 2-0 a West Bromwich Albion en el Óvalo londinense. Con los campeones definidos, el duelo entre ingleses y escoceses se pactó en Perry Barr, la cancha que tenían los “villanos” antes de mudarse a Villa Park en 1897. Aunque el encuentro tuvo un carácter amistoso y no se puso un trofeo en juego, ante unas diez mil personas Aston Villa se impuso por un amplio 3-0.


      Un redactor del desaparecido periódico Preston Herald aseveró que la escuadra de Birmingham se había ganado el “derecho a reclamar el título de ser los campeones del mundo del año”. Un poco jactancioso, porque para esa época el deporte se había extendido más allá de los confines de las islas británicas, con torneos de clubes en países como Argentina, Dinamarca, India, Bélgica y Nueva Zelanda.


      
15 Nace la liga, a todo gol
Bolton, 8 de septiembre de 1888.



      Un estudio elaborado por docentes y estudiantes de la californiana Universidad de Stanford determinó que el estadounidense William Hulbert, dueño del equipo de béisbol Chicago White Stockings (antecesor de los Chicago Cubs), fue el inventor del sistema de torneos deportivos conocido como liga, en el cual todos los participantes se enfrentan entre sí.


      La gente de Stanford precisó que Hulbert materializó su idea en 1876 mientras buscaba una modalidad de competencia sin eliminación directa, que permitiera a los clubes disputar más juegos “oficiales”, lo que además otorgaba la oportunidad de recuperarse en la lucha por el título si la temporada se iniciaba con una derrota. El empresario consideró que los campeonatos se volverían más atractivos para los hinchas y, en consecuencia, para los equipos, porque más partidos significaba vender más boletos.


      La creación de Hulbert fue tomada doce años más tarde por otro William, el escocés William McGregor, quien vivía en Birmingham y colaboraba como dirigente del club inglés Aston Villa FC. En nombre de la escuadra villana, McGregor les propuso a otros conjuntos —Blackburn Rovers, Bolton Wanderers, Preston North End y West Bromwich Albion— organizar un campeonato con el mismo formato que el utilizado para el béisbol, en el que cada participante enfrentara a todos los demás en dos juegos por temporada, uno como local y otro como visitante.


      El proyecto, expuesto formalmente el 23 de marzo de 1888 durante un cónclave celebrado en el Hotel Anderson de Londres, encantó a todos los dirigentes. Unos días más tarde, el 17 de abril, la Football League fue concebida formalmente en otro hotel, pero de Mánchester. Los cinco clubes convocantes sumaron a Burnley FC, Derby County, Everton, Notts County, Stoke FC, Wolverhampton Wanderers y Accrington Stanley (disuelto en 1896, el único desaparecido hasta la temporada 2025-26), todos ellos del centro y norte de Inglaterra.


      En tanto, fueron rechazados en esa primera instancia tres equipos que pretendían participar: Sheffield Wednesday, Nottingham Forest y Halliwell. La primera fecha se cumplió casi cinco meses después, el 8 de septiembre, con cinco partidos: Everton 2-Accrington 1; Bolton Wanderers 3-Derby County 6; Preston North End 5-Burnley 2; Stoke 0-West Bromwich 2; Wolverhampton 1Aston Villa 1.


      Pero… ¿quién marcó el primer gol? De acuerdo con una pormenorizada investigación del periodista y escritor Mark Metcalf, quien cotejó las horas de inicio de los cinco partidos jugados aquel día, Kenny Davenport, delantero de Bolton Wanderers, consiguió el primer grito en Pike’s Lane. La gloria no resultó completa para Davenport, al menos ese día, porque su equipo perdió 3-6.


      
16 Los invencibles
Londres, 30 de marzo de 1889.



      La temporada inglesa de fútbol 1888-89 tuvo un gran protagonista: Preston North End FC, un equipo de Preston, una pequeña ciudad del noroeste de Inglaterra, cercana a Liverpool y Mánchester. Esta escuadra estaba sustentada en un arquero galés, James Trainer; zagueros y medios defensivos escoceses: George Drummond, Johnny Graham, Sandy Robertson y David Russell; y una delantera en la que se combinaban otros tres norteños: Jack Gordon, Jimmy Ross y Sam Thomson, con tres ingleses: Robert Holmes, Bob Howarth y John Goodall. Y se apoderó de los trofeos de la primera Liga y la FA Cup de la misma temporada (3-0 sobre Wolverhampton Wanderers en la final, jugada el 30 de marzo de 1889 en el Kennington Oval de Londres) sin perder ninguno de sus 27 partidos.


      Ganó la Copa sin recibir goles en contra, y triunfó en la primera edición de la Football League con 18 victorias y 4 empates, 74 tantos a favor y apenas 15 en su arco. Por esta brillante performance, el conjunto de Preston fue bautizado Los Invencibles.


      ¿Cuándo se cortó el apodo? En la segunda fecha de la liga de la temporada siguiente, el 21 de septiembre de 1889: Aston Villa derrotó a Preston por 5-3 en el estadio Perry Barr de Birmingham. No obstante este tropezón, Los Invencibles volvieron a ganar la Liga con 2 puntos de ventaja sobre Everton.


      
17 Pase a la red
Liverpool, 26 de octubre de 1889.



      El ingeniero civil John Alexander Brodie estaba furioso. Aquel 26 de octubre de 1889, a su amado Everton le habían birlado el triunfo. El único responsable había sido el árbitro, quien no había visto —o no había querido ver— que un pelotazo cruzado del extremo derecho escocés, Alex Latta, había pasado entre los postes defendidos por el arquero visitante, John Horne. Accrington FC se fue del estadio Anfield celebrando un valioso empate 2-2; Brodie, masticando bronca. “¡Algo debo hacer!”, pensó el ingeniero, y apenas llegó a su casa comenzó a idear un invento que impidiera que ese tipo de injusticias se repitiera.


      Brodie se pasó varios días meditando hasta que consiguió apresar una idea. Pocos meses después, se presentó en la oficina de patentes para registrar su hallazgo, que bautizó como “el bolsillo del arco”. La creación consistía en una inmensa red que cubría la parte posterior de la portería para atrapar los balones que cruzaran la línea de gol.


      A principios de 1890, la invención del ingeniero se estrenó en un partido en el parque Stanley —que hoy separa las canchas de Everton FC y Liverpool FC— y, debido a su éxito, se la trasladó a la FA.


      Los directivos, gratamente sorprendidos por el dispositivo, organizaron un juego de prueba en Trent Bridge, un estadio que había sido la casa del club Nottingham Forest, en enero de 1891. En ese encuentro, protagonizado por dos equipos del norte y sur del país, quiso el destino que el primer “pase a la red” lo diera Fred Geary, un delantero de Everton… El club del cual era hincha Brodie.


      
18 Descenso
West Bromwich, 15 de marzo de 1890.



      Las primeras dos temporadas de la liga inglesa (1888-89 y 1889-90) tuvieron un hecho común: el último puesto fue ocupado por el mismo equipo, Stoke FC (antecesor del actual Stoke City FC). En el torneo estreno, este conjunto apenas reunió 12 puntos, producto de cuatro triunfos, cuatro igualdades y catorce derrotas. En el segundo, la cosecha resultó todavía más magra: 10 puntos en 22 juegos, con tres victorias, cuatro empates y quince caídas. La última, por 2-1 ante West Bromwich Albion FC en Stoney Lane.


      Muy descontentos con la producción del representante de la ciudad de Stoke-on-Trent, situada en el centro del país, el Consejo de la FA decidió no renovar su participación y mandarlo a la flamante segunda división, bautizada como The Football Alliance. En la temporada siguiente, la plaza de Stoke fue ocupada por Sunderland AFC, que “ascendió” gracias a una invitación especial aprobada por la FA.


      
19 El decano de la máxima categoría
Glasgow, 16 de agosto de 1890.



      Comenzó con el pie izquierdo. En Celtic Park, la escuadra local perdió por 1-4 contra Renton FC 4, aunque luego la SFA anuló el partido y expulsó de la liga al vencedor por haber violado la norma que prohibía pagar a los futbolistas. Oficialmente, el primer partido válido de Celtic FC por el torneo escocés se concretó una semana más tarde: en Tynecastle Park, Edimburgo, el equipo verdiblanco aplastó a Heart of Midlothian por 0-5.


      De una forma u otra, lo importante es que Celtic inició en agosto de 1890 la estadía en primera división más larga del mundo: 135 temporadas consecutivas, que seguía vigente hasta el torneo 2025-26. La longeva campaña incluye una cosecha de 55 ligas, 42 Copas de Escocia y una Copa de Europa —anterior nominación de la Champions League—, que ganó en 1967.


      
20 La creación del penal
Nottingham, 14 de febrero de 1891.



      En este libro ya se han contado varias innovaciones reglamentarias no previstas en la versión normativa original de 1863, que fueron incorporadas a partir de situaciones espontáneas. Una de ellas es el penal. La idea de castigar una falta mediante un pelotazo lanzado desde un punto situado a 12 yardas (11 metros) de la línea de gol nació luego de un controversial suceso ocurrido en un partido por los cuartos de final de la FA Cup en Nottingham.


      En medio de un duelo muy parejo, en el que Notts County superaba a Stoke FC en el estadio Trent Bridge, un defensor del equipo local, el escocés John Hendry, rechazó con la mano un pelotazo que tenía destino de gol. El árbitro cobró lo que, en ese momento, indicaban las normas: tiro libre desde el lugar donde había ocurrido la falta. Como ese lugar estaba a centímetros de la línea de gol, nada pudo hacer Stoke para empatar desde allí, con el portero James Thraves clavado sobre el balón y los otros diez jugadores de Notts alineados a su espalda, bajo el travesaño.


      Concretada la victoria de los dueños de casa, los dirigentes de Stoke se quejaron ante la FA por lo que consideraban una injusticia. Cuando el Consejo de la entidad se reunió para estudiar el caso, un delegado irlandés, William Mc Crum, quien jugaba como arquero, propuso que las infracciones cometidas frente al arco se castigaran con un penalty: un tiro libre directo lanzado hacia adelante desde un punto situado a 12 yardas, en una jugada en la que, inicialmente, sólo participarían el ejecutante del disparo y el portero rival.


      La FA aprobó la iniciativa, con algunos condimentos: primero, se creó un área de punición alrededor del arco, consistente en dos semicírculos superpuestos. Luego, se trazó una raya paralela a la línea de fondo, a 12 yardas de la portería. El ejecutante podía lanzar la falta desde cualquier lugar de esa línea, y al arquero se le permitía adelantarse antes de que se concretara el disparo. Esta licencia facilitó que se registraran más penales atajados que convertidos, hasta que en 1902 una nueva reforma reglamentaria creó las áreas de gol rectangulares y el punto penal que hoy nos resultan tan familiares. Más adelante, se prohibió a los porteros adelantarse antes del disparo, y así la “pena máxima” adquirió la real condición que su nombre indica.


      
21 We are two champions 
Glasgow, 21 de mayo de 1891.



      Cumplido un siglo y medio de fútbol competitivo, el reglamento casi no deja resquicios para que se complique la definición de un torneo. Si dos equipos llegan igualados en puntos al final de una liga, el desempate se rige por diferencia de goles, tantos marcados, cruces entre los dos punteros y hasta un play-off con prórroga (o no) y, si todavía persiste la igualdad, una definición mediante disparos desde el punto del penal.


      Claro que algunos de estos elementos no existían en 1891 y otros no eran tenidos en cuenta. Cuando se diseñó la edición inaugural de la liga escocesa, los dirigentes no previeron que dos equipos, o más, podían compartir el primer puesto, ¡pero sucedió! Al cabo de 18 fechas, los clubes Dumbarton FC y Rangers FC terminaron con 29 puntos cada uno, producto de trece victorias, tres empates y dos derrotas. Dumbarton alcanzó una diferencia de gol de +40 (61 a favor y 21 en contra), en tanto que su oponente logró un resultado de +33 (58 convertidos y 25 recibidos).


      Para consagrar a un campeón, la SFA determinó que ambos equipos se enfrentaran en un partido extra que rompiera la paridad. Sin embargo, este juego, que se cumplió en el Cathkin Park de la ciudad de Glasgow, también se cerró con una igualdad, 2-2. Quizá exhausta por la situación, la entidad decidió cortar por lo sano y declarar a los dos equipos campeones de esa primera liga escocesa.


      
22 El partido por las medallas 
Buenos Aires, 13 de septiembre de 1891



      El primer torneo de liga argentino tuvo un desenlace parecido al de la historia precedente. Organizada en 1891 por la Argentine Association Football League, una entidad que desapareció al finalizar ese mismo certamen, la competencia reunió solamente cinco equipos: Belgrano Football Club, Buenos Aires and Rosario Railway, Buenos Aires Football Club, Old Caledonians y Saint Andrew’s.


      Se enfrentaron “todos contra todos” en dos rondas. Finalizados los partidos, Old Caledonians y Saint Andrew’s quedaron en la primera posición con 13 puntos, correspondientes a seis triunfos, un empate y una derrota por bando. El reglamento de la competición —a diferencia de lo ocurrido en Escocia— preveía que se declarara campeones a los dos clubes.


      El problema surgió a la hora de la entrega de premios, porque sólo se había confeccionado un juego de once medallas, de modo que no había distinciones para los 22 triunfadores. Para salvar este imprevisto, se decidió que Old Caledonians y Saint Andrew’s disputaran un partido extra para determinar quién se quedaba con las preseas.


      El 13 de septiembre, en la cancha de Flores Polo Club de Buenos Aires, Saint Andrew’s se impuso por 3-1 y se llevó las medallas. Este match tuvo un condimento extra: los 22 jugadores y el árbitro habían nacido en el archipiélago situado en el Atlántico Norte, de modo que el primer título argentino fue… ¡cien por ciento británico!


      
23 Diez contra uno
Burnley, 12 de diciembre de 1891.



      Los errores arbitrales suelen desencadenar situaciones raras, pero ninguna como la que ocurrió en el estadio Turf Moor el 12 de diciembre de 1891. Ese día, el club local, Burnley FC, derrotaba fácilmente a Blackburn Rovers, 3-0, en medio de una fuerte nevada desatada durante la primera etapa. En el entretiempo, los jugadores visitantes, congelados por el impiadoso clima, pretendieron quedarse a resguardo y no salir a completar el partido. No obstante, volvieron a la cancha tras ser convencidos por sus dirigentes, que temían ser sancionados por la FA.


      Cuando apenas se disputaban unos minutos del complemento, el delantero local Alexander Stewart le aplicó un puñetazo en el rostro a su colega rival Joseph Lofthouse. El referí, John Charles Clegg, confundido, expulsó al victimario… y a la víctima. Furiosos por la medida y casi azules de frío, todos los hombres de Blackburn aprovecharon el incidente como excusa para escapar y refugiarse del crudo ambiente en su vestidor. Casi todos, porque el arquero, Herby Arthur, decidió mantenerse en su puesto.


      Superado por el desorden, Clegg ordenó la reanudación del partido, con un equipo de diez futbolistas y otro de… ¡uno! Agrandados, los muchachos de Burnley avanzaron pasándose el balón, sin oposición, hacia el área visitante. Cuando los atacantes se relamían y saboreaban la cuarta conquista, el portero Arthur gritó “off-side!” y el árbitro, quizá doblegado por el remordimiento, pitó un tiro libre indirecto para Blackburn. En ese momento, al pobre arquero no le quedó más remedio que ejecutar un largo disparo para alejar la pelota de su valla, ya que no tenía a quién pasársela.


      Allí, Clegg comprendió que el juego había caído en una estrafalaria situación y lo suspendió. Si bien Burnley ganó 3-0, Arthur se retiró orgulloso de Turf Moor: durante algunos minutos, había logrado mantener su valla invicta en un extravagante y desparejo duelo “uno contra diez”.


      
24 Primer extranjero
Accrington, 23 de enero de 1892.



      Nacido en Ontario, Canadá, pero de ascendencia suiza, Walter Bowman es el primer futbolista extranjero en competir en partidos oficiales de una liga de fútbol. Bowman debutó en Europa en 1888, como integrante de un combinado canadiense que hacía una gira por las Islas Británicas. Tres años más tarde, el atacante regresó con un conjunto denominado Selección de Estados Unidos-Canadá y despertó el interés de los directivos de un club de la máxima división inglesa, Accrington FC —institución que desapareció en 1896—.


      Bowman aceptó incorporarse al equipo profesional y se convirtió en el primer no británico en intervenir en un encuentro “por los puntos”, el 23 de enero de 1892 ante West Bromwich Albion. Accrington se impuso ese día por 4-2 con un gol de su nueva estrella, que abrió el tanteador en Thorneyholme Road. Los historiadores del fútbol no consideran como extranjeros a jugadores escoceses, galeses o irlandeses que compiten en la liga inglesa, por su condición de británicos.


      
25 Un partido con tres tiempos de 45 minutos
Sunderland, 1 de septiembre de 1894.



      Por supuesto, el título de esta historia tiene una explicación. Cuando Sunderland AFC y Derby County FC salieron al césped del estadio Newcastle Road para jugar un partido correspondiente a la fecha inaugural de la liga de primera división 1894-95, no había referí: Frederick Kirkham, el árbitro designado por la FA, no había llegado al estadio por una demora del tren que había tomado en Londres.


      Para que el retraso no perjudicara a los espectadores ni a los futbolistas visitantes —que debían retornar a su ciudad, distante a unos 220 kilómetros—, el delegado de la FA, John Conqueror, decidió tomar el silbato y conducir él las acciones. La etapa inicial terminó con un amplio 3-0 en favor de Sunderland. Durante el entretiempo, Kirkham arribó al coliseo. Por entender que él había sido designado originalmente como la máxima autoridad para ese encuentro, el referí, en lugar de asumir y continuar las acciones a partir del segundo período, ofreció al capitán visitante, John Goodall, la oportunidad de elegir si prefería o no volver a comenzar la contienda “desde cero”.


      Goodall, hombre práctico, prefirió la primera opción, sin que se escuchara ninguna protesta entre los muchachos de Sunderland. Por el contrario, los locales siguieron actuando con la misma intensidad y, al finalizar la “segunda” primera etapa, estaban de nuevo 3-0. Tal vez como premio a su caballeresca disposición, en el complemento se levantó un fuerte viento que ayudó a Sunderland a redondear una brillante goleada por 8-0, el resultado que quedó registrado oficialmente. El arquero de Derby, John William Jack Robinson, no obstante, recibió once goles en el anormal partido de los tres tiempos. Al finalizar la temporada, Sunderland se consagró campeón, mientras que Derby descendió a la segunda categoría.


      
26 El United nace en una protesta
Mánchester, 9 de marzo de 1895.



      Según la revista Forbes, Real Madrid y Manchester United son los clubes de fútbol más ricos del mundo. El equipo español aventaja al inglés por 150 millones de dólares (6.750 millones, contra 6.600 millones de dólares). No obstante, el origen de la poderosa institución de Lancashire, un condado situado al noroeste de Inglaterra, se retrotrae hasta un modesto conjunto llamado Newton Heath FC, situado en el barrio homónimo del noreste de Mánchester.


      El sábado 9 de marzo de 1895, Newton Heath recibió a Walsall Town Swifts FC por el torneo de segunda división en su humilde estadio de la calle Bank, que en nada se parecía al hoy fantástico Old Trafford, el Teatro de los Sueños. Es más: debido al mal tiempo, el encargado de preservar el terreno de juego del rudimentario coliseo debió valerse de varias paladas de arena para tapar los charcos dejados por una inoportuna tormenta. Al momento del pitazo inicial, el campo presentaba apenas unas matas de césped en medio de una cenagosa mezcla de lodo y grava.


      Los jugadores visitantes aceptaron adentrarse en esa inhóspita cancha, aunque tuvieron la previsión de manifestar que lo hacían “bajo protesta”. Hundidos en el barrizal, los hombres de Walsall Town Swifts sufrieron una inapelable derrota por 14-0. Bueno, en verdad no tan inapelable. Tras el singular encuentro, el equipo goleado elevó una protesta a la FA por el mal estado del escenario. El organismo aceptó el reclamo, anuló el resultado y ordenó que el partido volviera a jugarse desde el minuto 0 en el mismo terreno, el miércoles 3 de abril siguiente. Esta segunda vez, con el campo en mejores condiciones, las acciones fueron mucho más parejas. Newton Heath sólo se impuso por… ¡9-0!


      
27 Primer partido oficial jugado por mujeres
Londres, 23 de marzo de 1895.



      Mucha gente cree que el fútbol femenino es un fenómeno reciente, consolidado en el siglo XXI. No, de ninguna manera. La pasión de las chicas por el deporte más hermoso de la humanidad nació muchísimas décadas antes, casi de la mano de los primeros campeonatos masculinos.


      De acuerdo con los registros históricos, el primer partido femenino que puede considerarse oficial se jugó en Londres el 23 de marzo de 1895, organizado por una fervorosa aunque incipiente entidad: la British Ladies Football Club. Unas doce mil personas se acercaron al campo de juego montado en un espacio del Crouch End Athletic Ground, en el norte de la capital británica, para disfrutar de una victoria por 7-1 del equipo denominado North (Norte) sobre el South (Sur).


      Las crónicas periodísticas resaltaron la actuación de una joven llamada Mary Hutson, pero que en la sociedad futbolística era conocida como Nettie Honeyball (Pelota de Miel). Mary, fundadora del British Ladies FC, fue la principal impulsora de ese encuentro, ya que publicó un aviso en un diario londinense para incentivar a las chicas a participar.


      “Fundé [la British Ladies] con la firme determinación de demostrar al mundo que las mujeres no son las criaturas ‘ornamentales e inútiles’ que los hombres han imaginado. Mis convicciones pugnan en favor de la emancipación, y anhelo el momento en que las mujeres puedan sentarse en el Parlamento y tener voz en la dirección de los asuntos, especialmente en aquellos que más les conciernen”, sentenció Mary Hutson en una entrevista.


      Evidentemente, su ferviente pasión por la defensa y promoción de los derechos igualitarios iba mucho más allá de un campo de fútbol.


      
28 Subir, bajar y tiros a los arcos
Stoke, 30 de abril de 1898.



      Cumplidos los primeros cuatro torneos de la liga inglesa, la FA decidió inaugurar la segunda división a partir de la temporada 1892-93, junto con un particular sistema para determinar ascensos y descensos, llamado test matches, que consistió en que los tres primeros equipos de la división menor se enfrentaran en un partido contra los tres últimos de primera, en orden decreciente: el campeón de la B contra el último de los 16 de la máxima categoría; el segundo, contra el penúltimo; y el tercero, contra el decimocuarto.


      En el estreno de este método, que en algunos países se conoce como “promoción”, Newton Heath FC (actual Manchester United), último en el nivel superior, venció a Small Heath FC (hoy, Birmingham City FC), el campeón de segunda. En cambio, Sheffield United FC y Darwen FC, segundo y tercero en el torneo de ascenso, derrotaron a Accrington FC y Notts County FC, respectivamente.


      Cumplidas tres temporadas, la FA decidió complicar un poco más el desarrollo de los test matches: para la temporada 1895-96, se resolvió que los dos últimos de primera jugaran cuatro partidos extra, dos contra el campeón de segunda y dos ante el subcampeón, uno en casa y otro fuera. Así se elaboraba una tabla de posiciones y los que obtenían más puntos mantenían la categoría, subían o bajaban, según correspondiera. Los dos de primera no competían entre sí, como tampoco los dos de segunda. En esa primera experiencia, Liverpool FC consiguió el ascenso, en tanto que West Bromwich Albion mantuvo su lugar en la división de privilegio.


      Los test matches se resolvieron con normalidad en la temporada siguiente, pero en la 1897-98 se produjo un incidente que propició la eliminación de la normativa. Blackburn Rovers FC y Stoke FC, últimos en primera, se cruzaron con Burnley FC y Newcastle United, los encumbrados de la segunda. Cumplidas tres fechas, Burnley y Stoke tenían 4 puntos, producto de dos victorias y una derrota. Newcastle y Blackburn, 2 puntos, tras un triunfo y dos caídas.


      El sábado 30 de abril de 1898, Stoke y Burnley salieron a la cancha del Victoria Ground sabiendo que un empate los dejaba a ambos en la máxima categoría, sin importar lo que ocurriera ese mismo día entre los otros dos equipos. Antes del pitazo inicial, los jugadores acordaron un pacto de no agresión y cumplieron los noventa minutos sin permitir que la pelota llegara a las áreas. Es más: el balón estuvo más tiempo en las tribunas que en el césped, porque era lanzado afuera de manera deliberada.


      Los diarios de la época repudiaron la naturaleza del encuentro. El Sheffield Daily Telegraph publicó que Stoke y Burnley “sabían perfectamente que un puesto en la primera división estaba asegurado para la próxima temporada si no se marcaban goles, y el test match se convirtió en una farsa”.


      La FA admitió su responsabilidad en la resolución de ese inusitado partido y tomó dos medidas radicales: primero, anuló los descensos y decidió ampliar la cantidad de equipos de primera a 18, con la incorporación de los damnificados Blackburn Rovers y Newcastle United; segundo, abolió los test matches y dispuso que, a partir de la siguiente temporada, bajaran los dos últimos de la tabla de primera, y subieran el triunfador del torneo de segunda y su subcampeón.


      
29 Campeón en un día
Turín, 8 de mayo de 1898.



      La Serie A, el célebre campeonato italiano de primera división, nació en 1929, en tiempos en los que la península itálica era gobernada con mano de hierro por el dictador Benito Mussolini. Pero muchos años antes de la génesis de uno de los torneos más importantes del mundo, en 1898, se organizó el primer torneo en ese país, que se extendió durante… ¡un día! El campeonato contó con sólo cuatro participantes y se desarrolló el 8 de mayo de 1898 en el Velodromo Umberto I de la ciudad de Turín.


      Tres de los clubes intervinientes fueron locales: Internazionale FC Torino, Foot Ball Club Torinese y Reale Società Ginnastica di Torino; y sólo uno de otra ciudad, Genoa Cricket & Athletics Club. Por la mañana, Internazionale venció por 2-1 a Torinese, en tanto que Genoa superó a Ginnastica por 2-0. Por la tarde, luego de un almuerzo ligero compartido por los protagonistas de los cuatro conjuntos inscritos, Genoa derrotó a Inter por 2-1 y se consagró como el primer campeón de Italia ante una concurrencia que, de acuerdo con los registros de la época, estuvo conformada por apenas cien personas.


      El equipo ganador recibió la Coppa Duca degli Abruzzi, y cada uno de sus héroes, una medalla de oro.


      
30 El portero más grande de la historia
Londres, 15 de abril de 1899.



      El club Sheffield United es considerado uno de los mejores equipos ingleses de fines del siglo XIX: ganó la Liga de la temporada 1897-98, y la FA Cup del siguiente período, 1898-99, al golear a Derby County, 4-1, en la final, jugada en el estadio Crystal Palace londinense. Los cronistas que registraron los torneos de la época resaltaron que la gran figura de la escuadra albirroja era su arquero: William Foulke, un gigante de casi 2 metros de estatura y unos 150 kilos.


      A pesar de su volumen, este robusto futbolista, apodado Fatty (Gordito), tenía una notable agilidad y no sólo entre los postes: en 1899, durante un amistoso ante un equipo sudafricano, metió dos goles. El primero de ellos lo convirtió tras salir de su área con la pelota entre los pies, eludir a dos rivales y sacar un violento zapatazo desde más de 30 metros, que voló directamente hacia la red del arco contrario. Tras jugar 299 partidos con Sheffield United, Foulke aceptó incorporarse a un club de Londres que acababa de inscribirse en la Liga, aunque en la segunda división: Chelsea FC.


      En esa época, Fatty llegó a pesar 157 kilos. Una mañana de 1906, previa a un encuentro, el grandote despertó hambriento en el hotel donde se había concentrado el plantel. Se dirigió hacia la cocina y engulló el desayuno de todo el equipo. Lo único que tragaron sus compañeros fueron las quejas. Nadie tuvo el coraje suficiente para enfrentar al insaciable gigante.


      
31 El negativo
Nottingham, 17 de febrero de 1900.



      Nacido en el barrio West Derby de Liverpool, el defensor derecho William “Billy” Balmer —en esos años, los equipos solían formar con la disposición 2-3-5— desarrolló una intensa carrera deportiva con el club Everton. A lo largo de diez temporadas, Balmer intervino en 293 partidos. En ese período, Everton fue subcampeón en las ligas de primera división de 1901-02 y 1904-05. En esta última, el equipo azul se mantuvo puntero a lo largo del torneo, pero dos derrotas consecutivas, a solamente tres fechas del final, le permitieron a Newcastle United arrebatarle el título. Everton y Balmer tuvieron su revancha en la FA Cup de la temporada siguiente, 1905-06: en la final, la escuadra de Liverpool derrotó por 1-0 a Newcastle.


      En febrero de 1900, Everton cayó 4-2 contra Nottingham Forest por la liga. A pesar de la derrota, Balmer se fue feliz del estadio City Ground porque allí anotó el único gol positivo de su carrera profesional, de penal. ¿Por qué positivo? Porque, en esos diez años, Balmer había marcado otros ocho tantos… ¡todos en contra! Ese éxito ante Nottingham le permitió a Balmer descontar uno, y que su nefasto récord se redujera de 8 a 7.


      
32 El abuelo de Rogério Ceni e Higuita
Sunderland, 14 de abril de 1900.



      Hasta 1912, los arqueros podían utilizar sus manos fuera del área de penal: hasta la mitad de la cancha. Esta norma fue aprovechada por muchos porteros que, tras atrapar el balón, avanzaban hasta la línea central haciendo rebotar el esférico en el césped —como actualmente ocurre en el básquet—, y desde allí sacaban un pelotazo hacia sus delanteros, o contra el arco rival.


      Así lo hizo Charles Williams, del Manchester City, en un partido correspondiente a la fecha 31 del torneo de primera división de Inglaterra en el estadio Roker Park de Sunderland AFC. Williams tomó la pelota, la llevó botando hasta la línea central y allí, de volea, lanzó un violento zapatazo que doblegó el esfuerzo de su colega escocés John Ned Doig. El gol quedó registrado como el primero en ser anotado por un arquero en un partido oficial. Lamentablemente para Williams, su magistral conversión no le sirvió demasiado a Manchester City, porque esa jornada cayó por 3-1.


      
33 Debut olímpico
París, 23 de septiembre de 1900.



      El fútbol no integró el calendario de los primeros Juegos Olímpicos de la era moderna: Atenas 1896. Su estreno se concretó en la segunda edición del torneo, desarrollada en París. Pero en ese certamen no compitieron selecciones nacionales, sino tres equipos: el local Club Française, el belga Université de Bruxelles y el inglés Upton Park FC.


      El 20 de septiembre, el representante francés derrotó por 6-2 a Université de Bruxelles en el Vélodrome de Vincennes. Este partido tuvo el valor de una semifinal. Tres días más tarde, Upton Park FC, que había llegado por sorteo al encuentro decisivo, se impuso por 4-0 al Club Française y se consagró como el primer campeón olímpico. A pesar de la irregular competencia, años más tarde el Comité Olímpico Internacional determinó que en sus registros oficiales quedara asentada la medalla de oro para Gran Bretaña, la de plata para Francia y la de bronce para Bélgica.
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34 Selecciones al otro lado del Atlántico
Montevideo, 20 de julio de 1902.



      Según los registros de la FIFA, el primer partido oficial entre selecciones nacionales jugado fuera del Reino Unido tuvo como protagonistas a los equipos de Uruguay y Argentina. El duelo se concretó el 20 de julio de 1902 en una cancha situada en el barrio montevideano de Paso Molino, donde el combinado argentino, vestido con camiseta celeste, goleó por 6-0 a Uruguay, uniformado de azul oscuro con una banda blanca cruzada en diagonal. Un dato muy curioso de ese encuentro inaugural es que tuvo como jueces de línea a los presidentes de las dos asociaciones de fútbol, el oriental Charles Rowland y el porteño Francis Chevallier Boutell.


      El “clásico rioplatense” —bautizado así porque Buenos Aires y Montevideo, las capitales de las dos naciones, se encuentran sobre las márgenes occidental y oriental del río de la Plata— es el más repetido entre selecciones. Hasta el encuentro que jugaron el 21 de marzo de 2025, estos dos equipos chocaron 213 veces en juegos oficiales correspondientes a mundiales, eliminatorias, torneos sudamericanos, trofeos regionales o amistosos tipo A.


      Algunos especialistas en estadísticas aseveran que la cifra es menor: 195. De todos modos, este clásico supera ampliamente al resto de los más disputados: el segundo es Austria-Hungría, con 137. Países Bajos-Bélgica es el tercero, con 129. Inglaterra-Escocia, el cuarto y más antiguo del mundo, cuenta con 116 ediciones desde 1872.


      
35 El arquero testarudo
Londres, 18 de abril de 1903.



      Una goleada exagerada puede ser la consecuencia de dos equipos con calidades muy dispares, de una circunstancia de juego imprevista que merma la capacidad de uno de ellos o de la terquedad de un futbolista. Los clubes Bury FC y Derby County llegaron a la final de la FA Cup 1902-03 con una llamativa paridad como antecedente: en la liga de esa temporada, los dos clubes habían ganado sus correspondientes duelos en casa (Bury 1-0 en la primera ronda; Derby 2-0, tres meses antes del duelo copero), y acabaron el torneo con la misma cantidad de puntos: 35.


      El 13 de abril, a sólo cinco días del trascendental partido copero, el arquero de Derby, Jack Fryer, sufrió un desgarro durante un encuentro contra Middlesbrough FC. Un médico le recomendó al portero no actuar en la final de la FA Cup, pero él, testarudo, se negó a cederle el puesto a su suplente, Harry Maskrey, porque su compañero nunca había jugado en la máxima categoría.


      Fryer se puso una venda en la zona afectada y, el 18 de abril, salió a la cancha del estadio londinense Crystal Palace con su equipo. El apósito no sirvió de nada: apenas comenzado el encuentro, Fryer saltó a cortar un centro y la lesión se agravó. A los 20, George Ross, delantero de Bury, abrió el marcador con un toque suave que resultó imposible para el rengo portero. Fryer aguantó como pudo y, tras el descanso, regresó al arco con otro vendaje.


      Tres minutos después de la reanudación, el arquero voló para rechazar un pelotazo de Charles Sagar. Su esfuerzo no sólo fue infructuoso, porque el balón acabó en la red, sino terminante, porque el traumatismo empeoró y el guardameta debió abandonar la cancha. Como en esa época no estaban permitidas las sustituciones, el puesto de Fryer fue cubierto por el defensor Charles Morris. Bury aprovechó la desventaja de su oponente y marcó otros cuatro goles en menos de veinte minutos. La derrota de Derby, 6-0, se mantuvo durante más de un siglo como la más abultada en una final de FA Cup, hasta que, en 2009, Manchester City repitió el tanteador contra Watford FC.


      ¿Qué pasó con el tozudo Fryer? Se peleó con el entrenador Henry Newbould y al finalizar esa misma temporada se marchó al equipo londinense Fulham FC, que competía en la Southern Football League, la tercera categoría.


      
36 Primera celebración intercontinental
Buenos Aires, 6 de julio de 1904.



      A mediados de 1904, Southampton FC hizo la primera gira de un equipo profesional por Sudamérica: jugó cinco partidos en Buenos Aires y uno en Montevideo. En su debut, el 26 de junio, la escuadra inglesa goleó 3-0 al mejor club argentino de ese momento: Alumni Athletic Club.


      El 3 de julio, aplastó por 10-0 a una selección de residentes británicos en la capital gaucha. En el tercer compromiso, ante Belgrano Athletic Club, Southampton rápidamente se puso 3-0. El dominio del conjunto visitante presagiaba otra amplia victoria sin tantos en contra. Pero, a los 37 minutos, uno de los delanteros del equipo porteño, Arturo Forrester, ensayó un fuerte disparo que se clavó en el ángulo superior izquierdo de la portería del hasta ese momento inexpugnable Gordon Clawley, que se convirtió en el primer tanto de un equipo sudamericano a uno europeo.


      La extraordinaria conquista desató un festejo descomunal que derivó en un episodio inaudito: Forrester fue levantado por sus compañeros y llevado en andas hasta el pub del club, donde los felices jugadores y algunos hinchas celebraron con varias rondas de buen whisky. Los futbolistas visitantes no podían creer lo que ocurría y el árbitro, piadoso, decidió finalizar la primera etapa ocho minutos antes para no interrumpir el jocoso brindis.


      Terminada la inusual fiesta, extendida más allá de los quince minutos estipulados como descanso por el reglamento, el juego se reanudó. Los orgullosos muchachos de Belgrano, ablandados por el alcohol, cayeron por 6-1.


      
37 Campeón desde el ascenso
Bolton, 16 de abril de 1906.



      En las temporadas 1904-05 y 1905-06, el equipo inglés Liverpool FC hilvanó un doblete magnífico que muy pocas veces se ha repetido en ligas profesionales de alta jerarquía. La escuadra de Anfield ganó el torneo de segunda división con una gran campaña y, para competir en la máxima categoría, el técnico Tom Watson mantuvo la base del conjunto aunque con una variante: agregó a la delantera titular a Joe Hewitt, quien en Segunda sólo había actuado en nueve partidos y anotado un gol.


      La potencia de Hewitt, quien cosechó 23 goles en 37 partidos, resultó esencial para que los Reds se coronaran campeones dos fechas antes del final del torneo, aun cayendo ante Bolton Wanderers en Burnden Park. Esta hazaña fue reproducida muy pocas veces en Inglaterra: Everton ascendió en 1931 y fue campeón de primera en 1932; Tottenham Hotspur, 1950 y 1951; Ipswich Town, 1961 y 1962; Nottingham Forest, 1977 y 1978.


      En otras ligas, lo lograron Rosario Central (Argentina), AS Monaco (Francia), FC Kaiserslautern (Alemania) y AFC Ajax (Países Bajos). Pero el primero fue Liverpool FC, el 16 de abril de 1906.


      
38 Y pudo ser peor
Campana, 26 de agosto de 1906.



      El 26 de agosto de 1906 se produjo uno de los acontecimientos más extraños de la historia del fútbol… quizá el más extraño: un equipo salió a jugar un partido oficial de primera división con un arquero manco. Sí, como lo acaban de leer. El singular episodio comenzó a gestarse cuando los jugadores del club Barracas Athletic —del sur del Gran Buenos Aires, fundado en 1901 y desaparecido en 1907— se reunieron en la estación ferroviaria de Retiro para viajar a la ciudad de Campana, situada a unos 60 kilómetros al norte de la Ciudad de Buenos Aires, donde debían enfrentar a Reformer Athletic Club, un modesto conjunto integrado por los empleados de un frigorífico.


      Esa fría mañana, solamente ocho futbolistas se presentaron en el andén para abordar el tren. Uno de los ausentes era el portero Wolfredo Diggs. A pesar de las deserciones, los jugadores decidieron enfrentar a Reformer. Durante el trayecto, se decidió que el arco fuera defendido por Winston Coe, uno de los socios fundadores del equipo, quien habitualmente se desempeñaba como defensor por la derecha y a quien le faltaba el brazo izquierdo. Con tanta ventaja, Reformer se adjudicó una contundente victoria por 11-0.


      Más allá de la goleada, las crónicas de la época —entre ellas, la del diario La Nación— elogiaron la labor de Coe, quien, a pesar del impedimento físico, fue el principal responsable de que Barracas no sufriera una goleada aún más humillante.


      
39 Récord francés
Londres, 22 de octubre de 1908.



      El torneo de fútbol correspondiente a los Juegos Olímpicos de Londres 1908 fue el primero en el que compitieron oficialmente selecciones nacionales. En esa época, la única exigencia del Comité Olímpico Internacional (COI) era que los participantes fueran deportistas amateurs, norma que se mantuvo varias décadas hasta que se determinó que los equipos podían presentar selecciones sub-23.


      En el estadio White City, sólo siete países, todos europeos, dieron el puntapié inicial al campeonato que bien puede considerarse “bisabuelo” de los mundiales: Gran Bretaña, Francia, Dinamarca, Suecia, Hungría, Bohemia (entonces un reino, hoy la región mayoritaria de la República Checa) y Países Bajos. Para conformar un cuadro a partir de los cuartos de final, los organizadores permitieron que Francia presentara también un equipo B.


      Esta segunda escuadra gala debutó el 19 de octubre con una tremenda paliza en contra: Dinamarca la derrotó por 9-0. Tres días más tarde, la escuadra nórdica volvió a enfrentar a Francia, en este caso el conjunto A, que en su estreno había superado a Bohemia por 2-0. La humillación resultó todavía peor: Dinamarca se impuso por 17-1.


      El delantero Sophus Nielsen, quien apenas había marcado un gol a la escuadra B, metió diez. Su compañero Vilhelm Wolfhagen ofreció una actuación mucho más pareja: anotó cuatro en cada encuentro. La representación francesa regresó a París con el vergonzoso récord de 26 goles recibidos en sólo dos partidos, la peor actuación de una selección europea en la historia de los torneos internacionales.


      
40 Una alianza de whisky y fuego
Glasgow, 17 de abril de 1909.



      El clásico entre Celtic FC y Rangers FC, los principales equipos escoceses, ambos de la ciudad de Glasgow, es uno de los más vehementes del mundo. Se suele decir con ligereza que las broncas entre los hinchas de estas dos instituciones se basan en una diferencia religiosa: los seguidores de Celtic son católicos y los de Rangers son protestantes. Pero la enemistad es bastante más profunda, conformada por aspectos políticos y culturales: los primeros descienden de los pueblos celtas originarios, son partidarios de la autonomía escocesa y tienen fuertes lazos con Irlanda; los otros, en cambio, defienden la unificación y que toda Gran Bretaña sea gobernada desde Londres.


      Las oposiciones entre las hinchadas, sin embargo, desaparecieron en 1909, en medio de una llamativa final de la Scottish FA. El partido culminante reunió a los dos principales clubes del país en Hampden Park, el escenario de Glasgow en el que juega la selección azul oscuro y se define la copa nacional. El encuentro, disputado ante setenta mil personas, terminó 2-2. Una semana después, en el mismo escenario, se jugó la revancha, en medio de rumores que afirmaban que el duelo precedente había sido arreglado por los protagonistas para reunir una segunda recaudación millonaria que engrosara sus bolsillos.


      Jimmy Quinn abrió la cuenta para Celtic y en la segunda etapa igualó Jimmy Gordon. En el minuto noventa, el árbitro marcó el final. El público pensó que el referí ordenaría un alargue de media hora, mas al advertir que los protagonistas se retiraban a los vestidores, el caos se apoderó de las tribunas. Unos nueve mil hinchas se lanzaron a la cancha desde los cuatro costados para reclamar la reanudación de la contienda: no querían pagar una entrada por tercera vez.


      Al advertir que el partido no continuaría, un grupo, convencido de que ese segundo duelo también había estado amañado, intentó meterse en los vestuarios para atacar a los jugadores. Mientras la Policía luchaba a brazo partido para evitar una masacre en los camerinos, otros furiosos espectadores destrozaron los arcos de madera y les prendieron fuego tras regarlos con exquisito e inflamable whisky. Algo de licor también alcanzó las tribunas de tablones: las llamas y el humo envolvieron la cancha mientras, fuera del coliseo, los hinchas impedían el ingreso de los bomberos.


      Los incidentes dejaron más de un centenar de heridos, la mayoría policías golpeados con pedradas o palos. La Scottish FA decidió cancelar la competencia, que ese año quedó con el trono vacante. A partir de ese día, el clásico escocés pasó a conocerse como The Old Firm (La Vieja Empresa), una ironía plasmada para sugerir que ambos conjuntos se habían beneficiado económicamente con la antipatía que se profesan sus respectivos seguidores. De todos modos, el duelo no estuvo arreglado. Eso jamás sucede en el fútbol, ¿verdad?


      
41 Uruguayo, argentino e inglés
Montevideo, 25 de agosto de 1912.



      Las coyunturas políticas de Europa a lo largo del siglo XX provocaron apariciones y desintegraciones de numerosos países, y también de sus equipos de fútbol. El centrocampista Dejan Stanković, por ejemplo, defendió las camisetas de tres naciones en diferentes ediciones de la Copa del Mundo: Yugoslavia (en Francia 1998), Serbia y Montenegro (Alemania 2006) y Serbia (Sudáfrica 2010). El currículum de Stanković se explica a partir de los profundos cambios políticos sufridos en Yugoslavia a partir de la violenta guerra que desmembró la nación balcánica y generó siete nuevos Estados independientes: Serbia, Croacia, Bosnia y Herzegovina, Montenegro, Macedonia del Norte, Eslovenia y Kosovo.


      Pero (en este libro hay muchos peros) en Sudamérica sucedió un episodio inexplicable hasta para las Naciones Unidas. En mayo de 1910, el gobierno argentino organizó una serie de festejos para conmemorar el primer centenario de la Revolución de Mayo, un episodio considerado el inicio de la gesta independentista del país, en el cual se derrocó al virrey español y se lo reemplazó con una junta integrada mayoritariamente por ciudadanos criollos.


      La celebración incluyó un campeonato de fútbol denominado Copa Centenario Revolución de Mayo, que disputaron seleccionados de Argentina, Uruguay y Chile. El 12 de junio de 1910, el conjunto local venció por 4-1 a Uruguay y, como ya había derrotado a Chile, se consagró campeón. La escuadra celeste incluyó a Robert Sidney Buck, un delantero del club Montevideo Wanderers que se desempeñaba profesionalmente como empleado administrativo de un banco.


      Un año más tarde, Buck se mudó a Buenos Aires a pedido de la entidad financiera para la que trabajaba y, de inmediato, se incorporó al Quilmes Athletic Club. Sus buenas actuaciones consiguieron que volviera a ser convocado para la selección… pero de Argentina. El 25 de agosto de 1912, Buck integró la escuadra albiceleste que cayó por 3-0 ante Uruguay en un encuentro correspondiente a la Copa de Honor jugado en el Parque Central de Montevideo.


      De esta manera, el atacante de Quilmes se convirtió en el único futbolista de la historia que actuó para dos selecciones nacionales diferentes y, además, las enfrentó a ambas. Pero lo más llamativo de este suceso es que Buck no era uruguayo, ni tampoco argentino: nacido en Inglaterra, el delantero nunca renunció a su ciudadanía británica.


      
42 Debuta la intervención política en el fútbol
Río de Janeiro, 15 de septiembre de 1912.



      En 1912, el expresidente argentino Julio Roca organizó una serie de actos en Brasil para tratar de mejorar las relaciones diplomáticas entre ambos países. La iniciativa incluyó una serie de partidos entre un combinado albiceleste y equipos brasileños en las ciudades de San Pablo y Río de Janeiro. El último juego fue pactado para el 15 de septiembre en el estadio del club Fluminense y tenía como fin celebrar los noventa años de la independencia de Brasil.


      Los dos equipos salieron a la cancha y fueron recibidos con aplausos y gritos de felicidad de unos siete mil hinchas. Sin embargo, la alegría duró poco: el primer tiempo terminó con una contundente victoria argentina por 3-0. Roca, furioso, dejó el palco oficial y se dirigió al vestuario visitante, donde reprendió a los futbolistas. “Los brasileños festejan hoy el aniversario de su Independencia y sería diplomático que ustedes se dejaran ganar. ¡Háganlo por la Patria y por la paz de América, muchachos!”, imploró.


      Antes de volver a la cancha, los jugadores resolvieron que, como ellos no eran políticos, debía ratificar su compromiso con el deporte y no con cuestiones que debían resolverse en otro ámbito. En el complemento, el equipo argentino metió dos tantos más, que redondearon una goleada por 5-0. Años más tarde, el periodista argentino Dante Panzeri sentenció que Roca se constituyó en “el instigador del primer acto oficialmente conocido en materia de falsificación de resultados, hoy llamado soborno”.


      
43 De goleado a campeón
Londres, 25 de abril de 1914.



      El primero de febrero de 1913, Burnley FC, que competía en la segunda división de Inglaterra, goleó 4-1 a Gainsborough Trinity FC —un equipo de una liga regional— por la segunda ronda de la FA Cup. Finalizado el duelo, el entrenador del equipo ganador, John Haworth, se reunió con los directivos para solicitarles que ficharan de inmediato al arquero rival, William Sewell.


      El pedido sorprendió a los dirigentes, porque Sewell acababa de recibir cuatro tantos. El argumento del técnico fue contundente: “Si no hubiera sido por él, habríamos ganado 40-1”. El portero fue contratado y sus excelentes cualidades brillaron desde su debut. Con su arco bien custodiado, Burnley ascendió esa misma temporada a la Primera División y, en la siguiente, avanzó con éxito en la FA Cup.


      Sewell fue clave en la semi contra Sheffield United (1-0 en el segundo juego, tras un 0-0 en el primero) y especialmente en la final contra Liverpool FC, disputada el 25 de abril de 1914 en el estadio londinense Crystal Palace, ya que sus majestuosas atajadas cimentaron una inolvidable victoria por 1-0 y le permitieron a Burnley ganar la Copa por única vez en su historia.


      
44 La tregua de Navidad
Ypres, 25 de diciembre de 1914.



      Durante la Navidad de 1914 se jugó un partido excepcional. No lo protagonizaron futbolistas profesionales, sino soldados de los ejércitos de Inglaterra y Alemania que luchaban en la Primera Guerra Mundial. No se jugó en un estadio, sino en un terreno yermo en las afueras de la ciudad belga de Ypres, delimitado por trincheras y alambres de púas.


      La tarde del 25 de diciembre, luego de que los líderes de los dos bandos en pugna acordaran una pacífica tregua para celebrar el nacimiento de Cristo sin balazos ni estallidos de obuses, un guerrero inglés lanzó una pelota de fútbol al centro de un campo salpicado de nieve que pronto se convirtió en cancha, con arcos delimitados por cascos, y sin árbitro, un elemento innecesario en ese contexto amistoso.


      Dieciséis años antes del primer partido oficial entre los seleccionados de los dos países, Inglaterra y Alemania jugaron por la paz en medio de la conflagración. El encuentro duró un largo rato, hasta que la pelota se desinfló al engancharse con una espina de metal. En sus cartas, combatientes británicos precisaron que el partido terminó 3-2 a favor de Inglaterra, aunque todos coincidieron en que la única derrotada fue la hostilidad. Por un ratito, porque, al otro día, el fútbol quedó a un lado y la cancha volvió a teñirse con sangre.


      
45 Apuestas
Mánchester, 2 de abril de 1915.



      Manchester United FC y Liverpool FC son dos de los clubes más convocantes de Inglaterra y los dos con la mayor cantidad de títulos ganados, sumados locales e internacionales. Pertenecen a ciudades diferentes, aunque sus estadios están separados por apenas 50 kilómetros; además, encarnan la principal rivalidad del país y también una de las más feroces. Pero en 1915 sucedió algo excepcional: cuando estos dos clubes se enfrentaron en Old Trafford el 2 de abril de 1915, el encuentro resultó soso y aburrido, con un Liverpool tibio que casi no se acercó al área contraria. El United, que peleaba el descenso, se impuso por 2-0, una victoria clave para conservar la categoría: al finalizar el campeonato, bajó Tottenham Hotspur, que reunió sólo 2 puntos menos que Manchester. Los dos puntos del juego contra Liverpool.


      El árbitro del clásico, John Sharpe, escribió en su informe que le había llamado la atención que ambas escuadras fallaran sendos penales, pero más que el local Patrick O’Connell lanzara el balón deliberadamente a la tribuna cuando el juego ya estaba 2-0. Basados en esos comentarios y algunas crónicas periodísticas, los directivos de la liga iniciaron una investigación que pronto arrojó dos datos sugestivos: primero, que la victoria del club local por 2-0 se había cotizado 7-1 en las casas de apuestas; segundo, que varias personas habían cobrado sumas muy importantes en locales de las ciudades de Liverpool y Mánchester.


      La pesquisa prosiguió y pronto se descubrió que el capitán del equipo visitante —el ex-United, Jackie Sheldon, el que había fallado el remate desde los 11 metros— se había reunido en un pub de Mánchester con sus compañeros Bob Pursell, Tom Miller y Thomas Fairfoul y con sus excamaradas Enoch West, Arthur Whalley y Sandy Turnbull.


      Con toda esta información, un tribunal de la FA comenzó un proceso que resolvió que el partido había sido arreglado y decidió suspender de por vida a los siete jugadores que habían organizado la estafa. Cinco de ellos fueron exonerados al finalizar la Primera Guerra Mundial y volvieron a las canchas. West inició un largo juicio y consiguió que la Justicia fallara a su favor… aunque ya tenía 59 años. Turnbull, en tanto, tampoco volvió a jugar: murió en combate durante la Gran Guerra. Su cuerpo nunca fue recuperado.


      
46 Nace el Clásico
Madrid, 15 de abril de 1916.



      El Clásico, como se define a los partidos entre los clubes españoles Real Madrid y FC Barcelona, es uno de los duelos más picantes del planeta. La rivalidad no sólo es deportiva, porque los equipos representan a las dos ciudades más grandes de la nación ibérica, con diferencias culturales y políticas intensificadas por la dictadura de Francisco Franco, entre 1939 y 1975, y por el deseo independentista de una importante porción de la población catalana.


      En el terreno exclusivamente deportivo, se dice que la antipatía entre estas instituciones nació en las semifinales de la Copa del Rey de 1916, que terminó con un insólito tanteador: 15-11, al cabo de cuatro encuentros, más dos tiempos extra de media hora. En contraste con el formato actual, que permite la intervención de muchos clubes de distintas categorías, la Copa del Rey de 1916 sólo convocó a campeones regionales: Athletic Club (País Vasco), Madrid Football Club (monarca de la zona central del país, que adquiriría su estatus de “Real” en 1920), Español de Cádiz (Sur), Fortuna de Vigo (Galicia) y FC Barcelona (Cataluña).


      Pero, antes de que se hiciera el sorteo, Español y Fortuna decidieron renunciar a la competencia. Frente a la asistencia de solamente tres equipos, los organizadores decidieron clasificar al Athletic Club a la final, por haber ganado el torneo el año anterior, y que Madrid y Barcelona compitieran para resolver quién accedía al encuentro definitorio.


      El conjunto azulgrana ganó el primer encuentro, 2-1 en su estadio, el Camp del Carrer Muntaner. La escuadra merengue emparejó la disputa, al imponerse por 4-1 en el Campo de O’Donnell, la casa del Atlético de Madrid. Debido a que la diferencia de goles no era tomada en cuenta para resolver la igualdad de puntos, los dos equipos retornaron al Campo de O’Donnell el 13 de abril.


      El partido, dirigido por el árbitro José Berraondo, exjugador de ambos clubes, tuvo un desarrollo frenético. El club capitalino estuvo tres veces arriba en el tanteador a pesar de haber desperdiciado dos penales, uno errado por su futuro presidente, Santiago Bernabéu, y otro atajado por Luis Bru a Sotero Aranguren. El Barça no sólo igualó las desventajas, sino que, a los 70 minutos, se puso 4-3 arriba.


      A los 87, Luis Balaunde consiguió el empate 4-4. El referí ordenó el alargue, que también resultó electrizante, porque el Madrid se adelantó 5-4; el Barcelona le dio vuelta, 6-5 y, mediante un penal muy discutido —y, encima, el tercero de la jornada para los capitalinos—, Bernabéu tuvo su revancha y empató el juego a falta de sólo un minuto.


      Dos días más tarde, merengues y culés se enfrentaron por cuarta vez, de nuevo en el Campo de O’Donnell y bajo la supervisión del polémico Berraondo. Antes de que comenzara el segundo desempate, los muchachos del Barça protestaron por la inclusión de un jugador conocido como Zabalo, que presuntamente pertenecía a otro equipo y había sido convocado de urgencia porque Belaunde se había lesionado. Los directivos de la federación rechazaron la queja y avalaron la participación del futbolista.


      Los noventa minutos se cumplieron con otra igualdad, 2-2, y un nuevo penal, el cuarto sancionado en favor de Madrid, que Bru le contuvo a Bernabéu. En el alargue, la historia llegó a su fin: Sotero Aranguren metió un doblete a los 100 y 108 minutos. La segunda conquista enardeció los ánimos de los catalanes, que le exigieron al referí que la anulara por una aparente posición adelantada del goleador. Berraondo se negó y los once futbolistas azulgranas abandonaron el partido cuando todavía restaban siete minutos.


      La victoria madrileña provocó un profundo resentimiento en Cataluña. Cuando el equipo capitalino viajó al estadio elegido para la final, el Camp del Carrer Indústria del FC Barcelona, sus jugadores fueron recibidos con insultos. El 7 de mayo, Athletic Club se impuso por 4-0 y los espectadores locales celebraron cada gol como propio. Al finalizar el juego, los muchachos madrileños fueron despedidos con más palabrotas. Una horrible costumbre que persiste más de un siglo después de la génesis del gran clásico español.


      
47 Surge la Copa América… o algo así
Buenos Aires, 2 de julio de 1916.



      La Copa América no nació como Copa América, aunque los registros oficiales de la Confederación Sudamericana de Fútbol (Conmebol) así lo indiquen. La verdad es que el torneo, el primero de la historia para equipos nacionales de un continente, se llevó a cabo en Buenos Aires como parte de los festejos del primer centenario de la independencia argentina, el 9 de julio de 1916. Es más: el certamen —denominado Campeonato Sudamericano de Football y con formato de liga todos contra todos— comenzó el 2 de julio, pero la Conmebol se fundó una semana más tarde, cuando ya se habían disputado tres partidos.


      Por lo tanto, la confederación no debería arrogarse la potestad de considerar ese certamen, convocado y organizado por el gobierno argentino junto con la asociación de fútbol local, como la primera de sus competencias formales. La primera Copa América debería ser el Campeonato Sudamericano que se disputó en Montevideo en 1917. Más allá de este detalle, que muchos pueden juzgar menor, el certamen, que incluyó a las selecciones de Argentina, Uruguay, Chile y Brasil, se cumplió.


      El primer encuentro lo protagonizaron Uruguay y Chile en la cancha del club Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires ante unos diez mil espectadores, y terminó con una paliza celeste por 4-0. Un ratito más tarde del pitazo final, los dirigentes chilenos se quejaron ante los organizadores porque sus rivales habían incluido en su equipo a “dos jugadores africanos profesionales” y reclamaron que se anulase el resultado del encuentro y se le otorgaran los puntos al conjunto del océano Pacífico.


      Enterado de la protesta, el periódico La Tribuna Popular de Montevideo envió a los encargados de la competencia un cable en el que se especificaba que los futbolistas cuestionados —Isabelino Gradín y Juan Delgado— eran en efecto uruguayos, descendientes de esclavos. Informados del origen de los hombres de raza negra, los delegados chilenos se disculparon ante sus pares y tiraron la queja al cesto de residuos.


      
48 Espectador y goleador
Buenos Aires, 10 de julio de 1916.



      En este libro ya se han presentado muchas situaciones que, a los ojos del hincha de un siglo XXI ya avanzado, parecen ilógicas, extraídas de una película o de una novela. Una de las más estrambóticas, hoy inadmisible, ocurrió el 10 de julio de 1916: la selección argentina no consiguió reunir once futbolistas para enfrentar a Brasil en un torneo internacional, pactado en Buenos Aires. El ridículo episodio se concretó porque, en esos años, los jugadores eran amateurs y tenían trabajos que, en ciertas oportunidades, se superponían con los partidos.


      El caso es que para el duelo contra Brasil, correspondiente a lo que hoy se conoce como la primera edición de la Copa América, la Asociación Argentina de Football citó a dieciséis futbolistas. Aunque sólo podían intervenir once, debido a que las sustituciones no estaban permitidas todavía por el reglamento, se solía convocar a más deportistas por si a alguno le surgía un imprevisto que le impidiera actuar. Sin embargo, para el duelo contra Brasil, cinco de ellos prefirieron ausentarse, ofendidos porque habían quedado fuera del equipo que, en el debut, había derrotado a Chile por 6-1. Una hora antes del inicio del encuentro, sólo diez muchachos se presentaron en el estadio de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires porque Alberto Ohaco, autor de 2 tantos frente a los chilenos, no pudo acudir por una obligación laboral de último momento.


      El equipo brasileño salió al terreno de juego a las 14.30, la hora fijada. “Hacía ya diez minutos que se encontraban los footballers visitantes practicando en la cancha sin que aún hubiese aparecido el cuadro local, cuando se vio que algunos empleados de la Asociación atravesaban el field y se dirigían al parecer ansiosamente hacia las tribunas populares”, narró el periódico La Nación.


      El mediocampista Pedro Martínez les había avisado que, entre los hinchas, se encontraba su compañero de Huracán José Laguna, aunque como espectador, puesto que no se lo había convocado oficialmente. Los dirigentes comenzaron a gritar el nombre del delantero del Globito frente a los dieciséis mil espectadores, hasta que lo identificaron entre la multitud. Laguna, vestido con traje, corbata y sombrero, bajó de la tribuna, saltó el cerco perimetral y se dirigió hacia el vestuario, para recibir la indumentaria deportiva y unos botines prestados.


      “El comentario risueño fue unánime”, remarcó La Nación. Completado el equipo, Argentina salió a enfrentar a Brasil. A los 10 minutos del primer tiempo, el combinado anfitrión abrió el marcador mediante un fuerte remate de… ¡José Laguna, la flamante incorporación! La gloria no pudo ser completa para el “espectador goleador” porque el equipo visitante no se amilanó y consiguió anotar el 1-1 definitivo.


      
49 Brasil campeón, después de dos horas y media
Río de Janeiro, 29 de mayo de 1919.



      Las primeras ediciones de la Copa América —llamada originalmente Campeonato Sudamericano, como ya se aclaró— se desarrollaron con un formato de liga, en el que todos los participantes se enfrentaban entre sí en una sola rueda. En el torneo de Brasil 1919, el equipo anfitrión y el de Uruguay vencieron a Chile y Argentina, y en el último encuentro, el 26 de mayo, empataron 2-2. El reglamento indicaba que, en caso de igualdad de unidades, los punteros de la tabla debían disputar un encuentro adicional para determinar cuál se consagraba vencedor.


      Todavía no se había inventado la definición por penales, ni se tomaban en cuenta los goles a favor y en contra. Tres días después, brasileños y uruguayos regresaron al Estádio das Laranjeiras de Río de Janeiro, escenario de todos los juegos, para resolver el torneo. Los primeros noventa minutos se evaporaron sin goles, de modo que el referí, el argentino Juan Barbera, ordenó que el encuentro se extendiera media hora más, en dos tiempos de quince minutos.


      Como el tanteador prosiguió en cero, el árbitro añadió una segunda prórroga, también de media hora. A los dos minutos del nuevo lapso, el delantero local Arthur Friedenreich mandó la pelota a la red oriental. El duelo se extinguió sin nuevos goles, por lo que Brasil se consagró campeón del torneo sudamericano por primera vez, en un partido que duró 150 minutos, el más largo de la historia de la Copa América.


      
50 Resurrección plateada
Amberes, 5 de septiembre de 1920.



      ¿Puede un equipo derrotado en cuartos de final de un torneo internacional consagrarse subcampeón? Aunque este libro recién ha comenzado, ya ha regalado unos cuantos ejemplos de que, en el fútbol, cualquier cosa es posible. Para el torneo de los Juegos Olímpicos de Amberes 1920 a los organizadores se les ocurrió instrumentar un complejo sistema de competencia “a doble nocaut”, que preveía que los equipos derrotados en cuartos, semis y la final tuvieran una segunda oportunidad por la medalla de plata.


      El certamen se desarrolló con cierta normalidad: a la final, pactada en el Estadio Olímpico, llegaron Bélgica —tras derrotar a España 3-1 y a Países Bajos 3-0 en las rondas previas— y Checoslovaquia, un equipo de temer porque había vapuleado 7-0 a Yugoslavia en octavos, 4-0 a Noruega en cuartos y 4-1 a Francia en la semi.


      Cuando apenas habían transcurrido seis minutos, los locales fueron favorecidos por un dudoso penal. Los checoslovacos se quejaron del arbitraje del inglés John Lewis, quien tenía 65 años. En el minuto 39, con el marcador 2-0, el juez expulsó al defensor visitante Karel Steiner, por una fuerte falta. Hastiado por lo que consideraba una injusticia, el capitán checo Karel Pešek retiró al equipo cuando todavía no había finalizado la primera mitad. Los belgas ganaron el oro, pero sus derrotados se quedaron sin medalla de plata: por haber abandonado la final, se les prohibió jugar la ronda de “consuelo”.


      Así, por las medallas de plata y bronce se enfrentaron España —que había vencido a Suecia e Italia— y Países Bajos, que había pasado debido a la deserción de Francia, cuyos futbolistas ya habían regresado a casa. El 5 de septiembre, nuevamente en el Estadio Olímpico, España se impuso por 3-1 y se apoderó del subcampeonato, a pesar de haber perdido en cuartos de final.


      
51 Primer título oficial de Argentina
Buenos Aires, 30 de octubre de 1921.



      Luego de cuatro participaciones decepcionantes, en 1921 la selección de Argentina consiguió su primer título continental. La nación albiceleste fue la encargada de organizar la quinta edición del Campeonato Sudamericano, que contó con cuatro competidores: Uruguay, Brasil, Paraguay y la escuadra anfitriona. En el estadio de Sportivo Barracas, Argentina venció a Brasil (1-0), a Paraguay (3-0) y a Uruguay (1-0) sustentada en dos baluartes: el arquero Américo Tesoriere, quien mantuvo su valla invicta a lo largo del campeonato, y el delantero Julio Libonatti, de Newell’s Old Boys, quien marcó tres goles, uno en cada encuentro.


      La efectividad del atacante rosarino maravilló tanto al público que, al finalizar el último juego, un nutrido grupo de hinchas invadió la cancha, levantó en andas al héroe y lo llevó en caravana hasta la céntrica Plaza de Mayo, distante a unos 5 kilómetros de la cancha, donde la celebración se extendió hasta la madrugada en bares y cantinas. La fama de Libonatti cruzó rápidamente el Atlántico y lo convirtió en el primer futbolista sudamericano en ser contratado por un equipo europeo: Torino Football Club de Italia.


      
52 La historia sin fin
Leipzig, 6 de agosto de 1922.



      Al arribar a esta página, el lector ya se ha topado con algunos duelos que requirieron un par de juegos o prórrogas para conseguir un vencedor. Lo que sucedió en Alemania en 1922 no sólo superó en extensión a los casos precedentes, sino que es digno de un capítulo de la serie La dimensión desconocida, porque después de dos partidos y casi cinco horas de lucha, en la Copa germana… ¡no hubo campeón!


      La final sin final comenzó el 17 de junio en el Deutsches Stadion de Berlín, entre el vencedor de las dos temporadas anteriores, FC Nürnberg, y un equipo casi desconocido en ese momento, ya que sólo contaba con tres años de existencia: Hamburger SV. Los noventa minutos terminaron 2-2, por lo que el referí Peter “Peco” Bauwens ordenó que se jugara un alargue. Como la reglamentación no determinaba la extensión del período adicional, Bauwens convino con los dos capitanes que el partido finalizara cuando se convirtiera un gol. Pero, al cabo de 99 minutos sin que la pelota llegara a la red, el árbitro decidió suspender el encuentro, por falta de luz y porque los protagonistas estaban agotados y deshidratados.


      La definición del apasionante certamen se postergó seis semanas. Otra vez con Bauwens como árbitro, Nürnberg y Hamburger volvieron a verse las caras el 6 de agosto en el Probstheidaer Stadion de Leipzig, donde el desenlace ingresó en un torbellino incomprensible. En primer lugar, el escenario, con 35 mil asientos, fue desbordado por una multitud que, según las crónicas periodísticas, rondó las setenta mil personas, la mitad de ellas sin su correspondiente boleto. Miles de hinchas bajaron de las tribunas y se sentaron en la pista de atletismo que rodeaba la cancha.


      Los noventa minutos volvieron a cumplirse con una igualdad en el tanteador, 1-1, aunque no en los equipos, porque Nürnberg sufrió dos expulsiones y la lesión de otro jugador. El referí indicó que se iniciara el alargue, cuya primera mitad volvió a cumplirse sin goles gracias a la férrea defensa ejercida por el octeto nuremburgués, que no se rindió a pesar de la disparidad.


      Durante el descanso, el equipo defensor del título le anunció al referí que otro de sus integrantes abandonaría el encuentro, a causa de un golpe en la rodilla. Debido a que las normas germanas indicaban que el número mínimo de futbolistas por equipo debía ser ocho —y no siete, como señala el reglamento de la FIFA—, Bauwens dio por terminado el partido.


      La escuadra hamburguesa celebró el título, pero, unos días más tarde, los directivos de Nürnberg protestaron porque, en verdad, no habían perdido en la cancha, y exigieron que se jugara una nueva final. El comité de competición, superado por la situación, convocó a una reunión en la que el delegado de Hamburger se negó a volver a jugar. Además, les cedió la copa a sus rivales. Frente al desbarajuste, la comisión decidió cortar por lo sano y declarar el torneo vacante. Pasado un siglo, la Copa de Alemania 1921-22 sigue con el nombre del ganador en blanco.


      
53 Triunfo sobre el racismo
Río de Janeiro, 22 de octubre de 1922.



      Pocos meses antes del inicio del Campeonato Sudamericano que se disputó en Argentina en 1921, al presidente brasileño Epitácio da Silva Pessoa se le ocurrió la descabellada idea de prohibir que la selección de su país tuviera jugadores de raza negra. El despreciable decreto obligó al entrenador Ferreira Vianna Netto a organizar un plantel discreto, sin la presencia grandes futbolistas, entre ellos el goleador y héroe del torneo de 1919, Arthur Friedenreich, un hombre de piel oscura que era fruto del amor entre un blanquísimo alemán y una hermosa mulata.


      En Buenos Aires, Brasil protagonizó una actuación muy floja: le ganó a Paraguay, pero cayó contra Uruguay y la selección local. Un año más tarde, cuando se aproximaba el comienzo del certamen sudamericano que tenía a Brasil como sede, Ferreira Vianna Netto se reunió con el presidente Pessoa y le imploró que revirtiera la irracional medida. El entrenador le explicó que algunos de los mejores jugadores, entre ellos Friedenreich, eran de raza negra y que con su aporte se podría obtener un nuevo título que caería como un bálsamo en el ánimo del pueblo. A regañadientes, el mandatario accedió a eliminar la absurda disposición. Indultados los muchachos con raíces africanas, Brasil consiguió su segunda Copa América tras derrotar a Paraguay por 3-0 en un partido de desempate.


      
54 La final del caballo blanco
Londres, 28 de abril de 1923.



      El Estadio Imperial del barrio londinense de Wembley fue inaugurado el 28 de abril de 1923, día en el que albergó la final de la FA Cup entre Bolton Wanderers y West Ham United. Apenas se abrieron las puertas, las 127 mil butacas quedaron cortas frente a la multitud convocada para ver el duelo futbolístico y conocer el flamante coliseo. Algunas publicaciones periodísticas aseguran que las instalaciones fueron desbordadas por unas 200 mil personas. Otras, que la muchedumbre fue aún mayor. Lo cierto es que las gradas no alcanzaron y miles de individuos, empujados por avalanchas, saltaron de las tribunas a la pista olímpica y al césped, a pesar del esfuerzo de 600 policías.


      Con tantos intrusos dentro del terreno de juego, los organizadores evaluaron suspender la final. Pero antes de que la terminante medida se concretara, un grupo especial de la Policía Metropolitana, montado a caballo, salió a la cancha encabezado por el agente George Scorey y su corcel blanco, el único animal albo del grupo, llamado Billy. Con gran esfuerzo y sin violencia, los efectivos lograron hacer retroceder a los invasores y despejaron el rectángulo para el gran juego.


      El encuentro comenzó con casi una hora de demora, y Bolton se impuso por 2-0. El rey Jorge V, presente en el palco de honor, le entregó la copa de plata a Joseph Smith, capitán de Bolton. Pero el resultado quedó en la historia como un dato absolutamente menor. La gran figura de la jornada fue Billy, que con su descollante actuación consiguió que ese partido quedara registrado para siempre como la final del caballo blanco.


      
55 Uruguay conquista Europa
París, 9 de junio de 1924.



      Cuentan en Montevideo que unas semanas antes del inicio del Campeonato Sudamericano de 1923, el dirigente Atilio Narancio —quien poco después asumió la presidencia de la Asociación Uruguaya de Fútbol (AUF)— les prometió a los jugadores que, si conquistaban el certamen, pagaría de su bolsillo los pasajes del plantel para que compitieran en los Juegos Olímpicos de París.


      Motivados por ese premio extraordinario, los celestes ganaron todos los partidos disputados en el estadio del Parque Central: 2-0 a Paraguay, 2-1 a Brasil y 2-0 a Argentina. Narancio cumplió con su palabra, aunque para ello debió hipotecar su propia casa.


      En los Juegos, Uruguay extendió todavía más su cadena de triunfos: goleó 7-0 a Yugoslavia, 3-0 a Estados Unidos, 5-1 a Francia, 2-1 a Países Bajos —su rival más duro— y en la final aplastó a Suiza 3-0. Esta victoria es recordada hoy con una de las cuatro estrellas que figuran junto al escudo de la AUF en el pecho de la camiseta celeste. Para los uruguayos, el torneo olímpico de París 1924 representó una verdadera Copa del Mundo, aunque la FIFA —fundada en la capital francesa el 21 de mayo de 1904— asegure oficialmente que los mundiales comenzaron en 1930.


      
56 Nacen el gol olímpico y la vuelta olímpica
Buenos Aires, 2 de octubre de 1924.



      Las expresiones gol olímpico y vuelta olímpica, muy populares en el fútbol de Hispanoamérica y también adoptadas por otros idiomas, nacieron juntas, producto de un partido amistoso entre las selecciones de Argentina y Uruguay en el estadio del club Sportivo Barracas de Buenos Aires.


      La escuadra visitante acababa de regresar de Francia, donde había ganado la medalla dorada en los Juegos Olímpicos de París. Poco antes del comienzo del encuentro, los dirigentes argentinos solicitaron a los jugadores celestes que saludaran a la nutrida concurrencia que, desde las tribunas, quería felicitar a los responsables de tan gloriosa hazaña producida en Europa.


      Los once orientales accedieron y, al pisar el césped, iniciaron un rápido recorrido alrededor del campo que las crónicas periodísticas llamaron “la vuelta de los olímpicos”, que en otros lugares, como en el Reino Unido, se conoce como vuelta de honor. Este festejo está hoy institucionalizado en todas las canchas del mundo, en cualquier deporte y nivel de competencia, cuando un equipo se consagra campeón, aunque su denominación quedó reducida a vuelta olímpica.


      Iniciadas las acciones, el delantero argentino Cesáreo Onzari, jugador del club Huracán, lanzó un tiro de esquina que se metió en el arco visitante que defendía Andrés Mazzali, sin que la pelota fuera tocada por otro jugador. La conquista confundió a los concurrentes, ya que la mayoría ignoraba que el córner había sido reglamentado como tiro libre directo pocos meses antes por la International Football Association Board.


      Las gargantas explotaron recién cuando el árbitro Ricardo Vallarino, de nacionalidad uruguaya, marcó el círculo central. El “gol de Onzari a los olímpicos”, según la FIFA, el primero de la historia en ser anotado de esa manera, quedó grabado en los diarios de la época, pero con el tiempo se redujo a gol olímpico, expresión que desde entonces se utiliza en gran parte del mundo futbolero.


      
57 Homenaje al portero rival
Montevideo, 2 de noviembre de 1924.



      En 1924, el honor de organizar la Copa América recayó en la Asociación Paraguaya de Fútbol. Sin embargo, la grave crisis económica que atravesaba la nación guaraní no les permitió a los dirigentes reunir los fondos necesarios para modernizar los precarios estadios de Asunción. “Ni siquiera tenemos dinero para comprar las pelotas para el torneo”, se quejó amargamente uno de ellos.


      Frente a esta problemática, la APF decidió asumir la dirección del campeonato, pero en otro país: Uruguay. Así, al igual que en 1923, los seis partidos del torneo se disputaron entre octubre y noviembre en el Parque Central de Montevideo. La selección celeste, campeona en la edición anterior y flamante medalla de oro en los Juegos Olímpicos de París, volvió a apoderarse del trofeo continental con el invaluable aporte de Pedro Petrone, el goleador de la competencia, con cuatro gritos.


      La escuadra oriental goleó a Chile 5-1, y a Paraguay, 3-1, pero en el último encuentro no logró doblegar al portero argentino, Américo Tesoriere, a pesar de haber generado una tormenta de pelotazos contra el arco rival. El guardameta, la gran figura del campeonato, se retiró invicto del Parque Central, donde la selección albiceleste igualó sin tantos con Paraguay y Uruguay, y derrotó por 2-0 a Chile.


      Cuando el árbitro chileno Carlos Fanta pitó el final del juego, los futbolistas celestes, en lugar de celebrar una nueva copa, rodearon al arquero rival para felicitarlo calurosamente. Dos de ellos, Ángel Romano y Alfredo Zibechi, levantaron a Tesoriere y emprendieron una vuelta olímpica con el imbatible cancerbero sentado sobre sus hombros. El público aplaudió con vehemencia a sus guerreros campeones, y también al imbatible arquero.


      
58 ¿El inventor de la ley del ex?
Mánchester, 7 de febrero de 1925.



      Los periodistas y los hinchas suelen denominar ley del ex al axioma que advierte que un futbolista suele anotarle goles al equipo para el que jugó previamente. Es muy difícil determinar cuándo o dónde nació esta creencia, pero sí se puede afirmar que una de las primeras, y quizá la más sensacional de todas, se cumplió en febrero de 1925 en Old Trafford, el hogar de Manchester United.


      Ese día, los Diablos Rojos, que competían en la segunda división, recibieron al equipo londinense Clapton Orient —actualmente, Leyton Orient FC, participante de la tercera división inglesa—, que había llegado a la ciudad norteña con su goleador estrella, Albert Pape. Sin embargo, Pape no jugó contra el United. ¿Por qué? Unas horas antes de que el equipo capitalino abordara su tren hacia la estación Piccadilly de Mánchester, el entrenador rojo, John Chapman, llamó a su colega de Clapton Orient, Peter Proudfoot, para acordar la transferencia de Pape.


      Chapman acababa de vender al Preston North End a su máximo artillero, William Henderson, y necesitaba un atacante poderoso que reforzara la delantera de su equipo que había perdido sus dos últimos juegos por 1-0. Proudfoot aceptó traspasar a Pape a cambio de 1.070 libras esterlinas y, apenas cortó la comunicación, se dirigió a la terminal London Euston para viajar con su equipo hacia Mánchester.


      Al mediodía, cuando el tren arribó a Piccadilly, el propio Chapman estaba en el andén para recibir al plantel de Clapton Orient, pero en especial a su nuevo jugador. Es más, Chapman y Pape negociaron el contrato en la misma estación ferroviaria, y con el acuerdo cerrado el técnico envió un cable a las oficinas de la FA para anunciar el traspaso. Así, Pape, quien esa misma mañana había abordado un convoy rumbo a Mánchester para enfrentar al United, por la tarde se vistió de rojo y salió al césped de Old Trafford para jugar contra sus flamantes excompañeros.


      El conjunto local se impuso por 4-2 y uno de los tantos fue obra del debutante Pape. El goleador anotó otros cinco en los partidos finales de la temporada que contribuyeron al ascenso a la primera división de los diablos rojos y de su astuto entrenador.


      
59 Niebla salvadora
Oldham, 10 de enero de 1927.



      Los fenómenos climatológicos suelen enfadar a jugadores e hinchas, sobre todo cuando surgen de manera repentina y obligan a la suspensión de un partido. Suelen, porque lo que ocurrió en enero de 1927 no molestó a los fanáticos del club inglés Brentford. ¡Todo lo contrario! El día 8, el equipo londinense, que competía en la tercera división sur, perdía 2-1 ante Oldham Athletic, que estaba en la segunda, un partido válido por la FA Cup. A los 73 minutos, cuando el resultado parecía irremontable, una repentina neblina obligó al árbitro a suspender las acciones. El técnico visitante, Harry Curtis, mandó a sus muchachos a las duchas, con la excusa de que el equipo debía abordar su tren de regreso a su ciudad, situada a casi 260 kilómetros al sur de Boundary Park, en el Gran Mánchester.


      La reglamentación de la FA Cup indicaba que todo partido anulado por circunstancias ajenas a su normal desarrollo debía iniciarse con el marcador y el cronómetro en blanco, y el pícaro Curtis lo sabía a la perfección. Como si el entrenador lo hubiera previsto, la nube se deshizo tan rápido como llegó, pero cuando el referí convocó a los equipos a retomar el encuentro, Curtis se negó. Sus jugadores ya estaban bañados y, argumentó, volver a ponerse las camisetas transpiradas podría provocarles una pulmonía en ese día invernal. El juez aceptó el planteo del técnico visitante y el partido fue cancelado y reprogramado para comenzar desde cero dos días más tarde. Brentford volvió a Boundary Park y consiguió una contundente victoria 2-4.


      
60 Viento a favor
Northampton, 26 de diciembre de 1927.



      Otra contingencia meteorológica —en este caso, un ventarrón— conspiró contra el buen juego del club Luton Town. Finalizado el primer tiempo en County Ground, el equipo basado a unos 50 kilómetros al norte de Londres derrotaba con comodidad al dueño de casa, Northampton Town, por 1-5. Sin embargo, durante el descanso, comenzó a soplar un fuerte viento en contra del arco de Luton.


      Los pelotazos de los futbolistas visitantes apenas avanzaban centímetros, mientras que los tiros de los jugadores de Northampton salían como balazos de cañón. Empujados por las ráfagas, los locales consiguieron una histórica remontada y se impusieron por 6-5. En el viaje de vuelta a Luton, el galés Sydney Reid maldijo al entrometido vendaval. A pesar de haber anotado cuatro goles en la primera mitad, regresaba a casa derrotado.


      
61 Nace la Serie A
Vercelli, 6 de octubre de 1929.



      El fascismo encontró en el calcio una herramienta ideal para movilizar a la sociedad. El régimen observó que el fútbol se imponía en popularidad sobre el resto de los deportes por la simpleza de sus reglas y sus sencillos elementos. Cualquier chico podía practicarlo sin necesidad de cambiarse de ropa ni valerse de algún objeto complementario —como una raqueta de tenis o un bate de béisbol—, que demandaban una inversión económica. Además, desde los albores de la década de 1920, el fútbol, en cuanto espectáculo, se había transformado en un fenómeno social que despertaba ardientes pasiones.


      El régimen conducido con mano dura por Benito Mussolini comprendió que la pelota podía ayudar a construir un sentido de identidad y comunidad italiana que contribuyera a legitimar un gobierno que no tenía nada de democrático. El plan de Mussolini comenzó con la promoción de nuevos clubes en ciudades de todo el país, la construcción de enormes estadios y la reestructuración del campeonato nacional.


      El torneo de primera dejó de disputarse en dos grupos, norte y sur, con una final entre los ganadores de cada sección, y se convirtió en una liga entre equipos de distintas regiones, con dos categorías: la Serie A y la Serie B. La fecha inaugural del certamen principal, integrado por dieciocho competidores, se jugó el 8 de octubre de 1929. El primer gol fue obra de Luigi Bajardi, delantero de Pro Vercelli, quien abrió el marcador de un empate 3-3 ante Genoa FC en el Campo Piazza Conte di Torino. En ese mismo encuentro, Giuseppe Seccatore se convirtió en el primer expulsado: a los 79 minutos pegó una violenta patada y el referí, Albino Carraro, lo mandó a las duchas.
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