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			Para Jacqueline

		

	
		
			Prólogo

			La verdad es que no sé cómo comenzó esta historia.

			Papá, sin embargo, nos lo había explicado todo un día en la camioneta.

			—Mirad, en Burundi sucede como en Ruanda. Hay tres grupos diferentes, se llaman etnias. Los hutus son los más numerosos, son bajitos y tienen la nariz ancha.

			—¿Como Donatien? —le pregunté yo.

			—No, él es zaireño, no es lo mismo. Como nuestro cocinero, Prothé, por ejemplo. También están los twa, o sea, los pigmeos. Ellos, bueno, dejémoslo, sólo son unos pocos, digamos que no cuentan. Y luego están los tutsis, como mamá. Son mucho menos numerosos que los hutus; son altos y flacos, con la nariz fina y nunca se sabe lo que se les pasa por la cabeza. Tú, Gabriel —añadió mi padre señalándome con el dedo—, eres un auténtico tutsi, nunca se sabe lo que piensas.

			Tampoco yo sabía qué pensar. Al fin y al cabo, ¿qué podía pensar uno de todo aquel lío? Así que le pregunté:

			—¿La guerra entre los tutsis y los hutus es porque no tienen el mismo territorio?

			—No, no es eso, están en el mismo país.

			—Entonces... ¿no hablan la misma lengua?

			—No, la lengua que hablan es la misma.

			—Entonces, ¿es porque no tienen el mismo dios?

			—Sí, sí tienen el mismo dios.

			—Entonces... ¿por qué están en guerra?

			—Porque no tienen la misma nariz.

			La conversación se detuvo ahí. De veras que aquel asunto era muy extraño. Creo que papá tampoco lo entendía muy bien. A partir de aquel día, empecé a fijarme en la nariz y en la estatura de la gente por la calle. Cuando íbamos de compras al centro de la ciudad, con mi hermana pequeña, Ana, intentábamos adivinar discretamente quién era hutu y quién tutsi. Murmurábamos:

			—Ese del pantalón blanco es un hutu, es bajito y tiene la nariz ancha.

			—Ajá, y el de allí, con sombrero, es altísimo, muy delgado y con la nariz muy fina, ése es un tutsi.

			—Y ese de ahí, el de la camisa a rayas, es un hutu.

			—Qué va, míralo, es alto y flaco.

			—Sí, pero ¡tiene la nariz ancha!

			Ahí fue cuando empezamos a dudar de aquella historia de las etnias. Y además papá no quería que habláramos de eso. Para él, los niños no debían entrometerse en política. Pero no podíamos evitarlo. Aquella extraña atmósfera crecía de día en día. Hasta en la escuela los compañeros de clase comenzaron a pelearse en el patio tildándose de hutus o de tutsis. Durante la proyección de Cyrano de Bergerac, incluso se oyó a un alumno decir: «Mirad, con esa nariz, es un tutsi.» Algo diferente flotaba en el aire. Tuvieras la nariz que tuvieras, podías olerlo. 

			Este regreso me obsesiona. No hay día en que el país no me venga a la memoria. Un ruido furtivo, un olor difuso, una luz en la tarde, un gesto, a veces un silencio basta para despertar el recuerdo de la infancia. «Allí no vas a encontrar nada, aparte de fantasmas y un montón de ruinas», no deja de repetirme Ana, que no quiere volver a oír hablar de ese «maldito país». La escucho. Y la creo. Siempre ha sido más lúcida que yo. Entonces desecho la idea. Y decido de una vez por todas que nunca regresaré allí. Mi vida está aquí. En Francia.

			Ya no habito en ninguna parte. Habitar significa fundirse carnalmente con la topografía de un lugar, con las anfractuosidades del entorno. Y aquí no me sucede nada de eso. Sólo estoy de paso. Alquilo. Anido. Ocupo. La mía es una ciudad dormitorio funcional. Mi apartamento huele a pintura fresca y a linóleo nuevo. Mis vecinos son completos desconocidos, a los que uno evita cordialmente en la escalera.

			Vivo y trabajo en la Región parisina. Saint-Quentin-en-Yvelines. Línea RER C. Una ciudad nueva, como una vida sin pasado. He necesitado años para integrarme, como suele decirse. Para tener un empleo estable, un apartamento, tiempo libre, amistades.

			Me gusta conocer gente por internet. Historias de una noche o de varias semanas. Las chicas con las que salgo son todas diferentes, más guapas unas que otras. Me embriaga escucharlas hablar de sí mismas, oler el perfume de sus cabellos, antes de abandonarme a la suavidad de sus brazos, de sus piernas, de sus cuerpos. Ninguna de ellas deja de hacerme la misma pregunta lacerante y, por cierto, siempre en la primera cita: «¿De dónde eres?» Una pregunta banal. Una formalidad. Un paso casi obligado para ir más allá en la relación. Mi piel de color caramelo hace que suela verme forzado a mostrar mi buena voluntad hablando de mi pedigrí. «Soy un ser humano.» Mi respuesta las irrita. Sin embargo, no lo hago para provocarlas. Tampoco para parecer pedante o un filósofo. Desde que medía apenas tres palmos decidí que nunca más iba a definirme.

			La velada prosigue. Mi técnica está bien engrasada. Ellas hablan. Les gusta que las escuche. Yo me empapo. Me inundo. Me sumerjo en una bebida fuerte y me libero de mi sinceridad. Me convierto en un cazador temible. Las hago reír. Las seduzco. Vuelvo al tema de los orígenes sólo para divertirme. Cultivo deliberadamente el misterio. Juego al gato y al ratón. Respondo con frío cinismo que mi identidad carga con el peso de los cadáveres. Ellas no responden. Quieren frivolidad. Me miran con ojos de gacela. Yo las deseo. A veces se me entregan. Me toman por un tipo original. Sólo las divierto durante un tiempo.

			Me obsesiona este retorno, lo pospongo indefinidamente, lo mando cada vez más lejos. Tengo miedo a encontrarme con verdades enterradas, con pesadillas dejadas en el umbral de mi país natal. Durante la noche, en sueños; de día, con el pensamiento; hace veinte años que regreso a mi barrio, a aquel tiempo suspendido en el que vivía feliz con mi familia y mis amigos. La infancia me ha dejado marcas con las que no sé qué hacer. En los días buenos me digo que es de ellas de donde nacen mi fuerza y mi sensibilidad. Cuando he llegado al fondo de la botella, veo en ellas la causa de mi inadaptación al mundo.

			Mi vida se parece a una larga divagación. Todo me interesa. Nada me apasiona. Me falta la sal de las obsesiones. Soy de la estirpe de los indolentes, pertenezco a esa media perezosa. A veces me pellizco. Me observo a mí mismo en sociedad, en el trabajo, con mis compañeros de oficina. ¿Seguro que ese tipo del espejo del ascensor soy yo? ¿Ese muchacho que está junto a la máquina de café y que se obliga a reír? No me reconozco. Vengo de tan lejos que todavía me asombra estar aquí. Mis colegas hablan del tiempo o de un programa de la tele. Ya no los escucho. Me cuesta respirar. Me estiro el cuello de la camisa. Me siento oprimido. Observo mis zapatos lustrados, brillan, me devuelven un reflejo desalentador. ¿En qué se han convertido mis pies? Se esconden. Nunca he vuelto a verlos pasearse al aire libre. Me acerco a la ventana. El cielo está cubierto. Cae una llovizna gris y viscosa, no hay ningún árbol de mango en el pequeño parque encajonado entre el centro comercial y las vías del ferrocarril.

			Esta tarde, al salir del trabajo, corro a refugiarme en el primer bar, frente a la estación. Me siento delante del futbolín y pido un whisky para celebrar mis treinta y tres años. Intento localizar a Ana en su móvil, no me responde. Me obstino. Marco su número varias veces. Al final me acuerdo de que está de viaje de negocios en Londres. Quiero contarle, hablarle de la llamada telefónica de esta mañana. Eso tiene que ser una señal del destino. Debo regresar allí. Aunque sólo sea para aligerarme el corazón. Para zanjar de una vez por todas esta historia que me persigue. Cerrar la puerta tras de mí para siempre. Pido otro whisky. El ruido de la televisión que está sobre la barra se impone por un instante sobre el curso de mis pensamientos. Un canal de noticias difunde una serie de imágenes de seres humanos que huyen de la guerra. Observo sus embarcaciones improvisadas llegando a suelo europeo. Los niños que descienden de ellas están ateridos de frío, hambrientos, deshidratados. Se juegan la vida sobre el tapete de la locura del mundo. Yo los miro, instalado confortablemente aquí, en la tribuna presidencial, con un whisky en la mano. La opinión pública pensará que han huido del infierno en busca de El Dorado. ¡Memeces! Nada en ellos nos habla de su país. La poesía no es información. Sin embargo, es lo único que el ser humano retendrá de su paso por la tierra. Aparto la mirada de esas imágenes que hablan de lo real, pero no de la verdad. Quizá esos niños la escriban, algún día. Me siento tan triste como el área de descanso vacía de una autopista en invierno. Cada vez es lo mismo, el día de mi cumpleaños una pesada melancolía se abate como lluvia tropical sobre mí cuando vuelvo a pensar en papá, en mamá, en los amigos, y en aquella fiesta de hace siglos alrededor del cocodrilo destripado al fondo del jardín... 

		

	
		
			1

			Nunca sabré las verdaderas razones de la separación de mis padres. Sin embargo, debió de existir entre ellos un profundo malentendido desde el comienzo. Un defecto de fabricación en su encuentro, un asterisco que nadie vio o quiso ver. Antes de eso, mis padres eran jóvenes y hermosos. Unos corazones tan henchidos de esperanza como el sol de la independencia. ¡Había que verlos! El día de su boda, papá no acababa de creerse que al final le hubiera puesto el anillo en el dedo. Sin duda él tenía cierto encanto, un encanto paternal, con sus penetrantes ojos verdes, los cabellos castaños con reflejos rubios y la estatura de vikingo. Pero no le llegaba a mamá a la suela del zapato. Ella tenía unas piernas largas y delgadas que hacían asomar fusiles en la mirada de las mujeres y entreabrían persianas en la de los hombres. Papá era un francesito del Jura, llegado a África por casualidad para realizar el servicio civil. Provenía de un pueblecito de la montaña que podría haber pasado por un paisaje de Burundi, pero en él no había mujeres con el porte de mamá, juncos de agua dulce de silueta torneada, bellezas de piel negra como el ébano y grandes ojos de vaca watusi, esbeltas como rascacielos. ¡Había que oírlos! El día de su boda, una rumba despreocupada escapaba de las guitarras mal afinadas y la felicidad tenía ritmo de chachachá bajo un cielo salpicado de estrellas. ¡Todo estaba claro! ¡No había nada más! Amar. Vivir. Reír. Existir. Siempre adelante, sin detenerse, hasta el final de la pista e incluso un poco más allá. 

			Sólo que mis padres eran unos adolescentes a los que súbitamente se les pide que se conviertan en adultos responsables. Apenas estaban saliendo de la pubertad, de la efusión de las hormonas, de las noches en blanco y ya tenían que librarse de los cadáveres de botellas apuradas hasta el fondo, vaciar de colillas de porros los ceniceros, guardar en sus fundas de plástico los vinilos de rock psicodélico y doblar los pantalones de campana y las camisas indias. Había sonado el timbre. Los hijos, los impuestos, las obligaciones y los problemas llegaron pronto, demasiado pronto, y con ellos las dudas y los cortes de carretera, los dictadores y los golpes de Estado, los programas de ajuste estructural, la renuncia a los ideales, las mañanas en las que resultaba difícil levantarse y el sol que avanzaba cada día un poco más sobre su cama. La realidad se impuso. Ruda. Feroz. La despreocupación del comienzo se transformó en una cadencia tiránica, como el implacable tictac de un péndulo. La cotidianidad llegó como un boomerang y mis padres recibieron su golpe en pleno rostro, y comprendieron que habían confundido deseo y amor. Y que cada cual se había inventado las cualidades del otro. No habían compartido sus sueños, tan sólo sus ilusiones. Cada uno de ellos tenía su sueño, un sueño propio, egoísta, y no estaba dispuesto a cumplir las expectativas del otro.

			Pero el tiempo anterior a todo eso, antes de lo que voy a contar y de todo lo demás, fue el de la felicidad, el de la vida sin explicaciones. La existencia tal como era, tal como siempre había sido y como a mí me gustaría que siguiera siendo. Un dulce sopor, apacible, sin mosquitos que vengan a zumbarte en la oreja, sin esa lluvia de preguntas que ha terminado tamborileando sobre mi cabeza. En ese tiempo feliz, si me preguntaban «¿Qué tal?», yo siempre respondía «¡Muy bien!». Puro tictac. La felicidad te impide reflexionar. Fue después cuando me puse a considerar la cuestión. A sopesar los pros y los contras. A esquivar, a opinar vagamente sobre el jefe. Por otra parte, todo el país se había puesto a ello. La gente sólo respondía con un «Tirando». Porque la vida ya no podía ir muy bien después de todo lo que nos había pasado.
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			Creo que el principio del fin de la felicidad se remonta a aquel día de San Nicolás, en la gran terraza de Jacques, en Bukavu, en Zaire. Visitábamos al viejo Jacques una vez al mes, se había vuelto una costumbre. Ese día, mamá nos acompañó y eso que hacía varias semanas que casi no hablaba con papá. Antes de irnos, pasamos por el banco a cambiar divisas. Al salir, papá dijo: «¡Somos millonarios!» En el Zaire de Mobutu, la moneda se había devaluado tanto que se compraban vasos de agua potable con billetes de cinco millones.

			En cuanto se llegaba al puesto fronterizo, se cambiaba de mundo. La contención burundesa cedía paso al tumulto zaireño. En aquella muchedumbre bulliciosa, la gente charlaba entre sí, se interpelaba, se increpaba como en una feria de ganado. Niños alborotados y mugrientos no les quitaban ojo a los retrovisores, los limpiaparabrisas y a las llantas embarradas por las salpicaduras de los charcos de agua estancada; la carne de cabra se vendía en brochetas por unas cuantas carretillas de dinero; madres solteras que driblaban entre las filas de camiones de mercancías y de minibuses, pegados unos a otros, parachoques contra parachoques, intentando vender a toda prisa huevos duros que se comían con sal gruesa y cacahuetes picantes en bolsas; mendigos con las piernas retorcidas como sacacorchos por la polio, que pedían algunos millones para poder sobrevivir a las desagradables consecuencias de la caída del muro de Berlín; y un predicador, de pie sobre el capó de su Mercedes desvencijado, que anunciaba a voces la inminencia del fin del mundo, sosteniendo en la mano una biblia en suajili encuadernada en piel de serpiente pitón real. En la garita herrumbrosa, un soldado adormilado movía con desgana un espantamoscas. Los efluvios del gasóleo, mezclados con el aire caliente, resecaban la garganta del funcionario, que llevaba lustros sin cobrar. En las carreteras, inmensos cráteres que ocupaban el lugar de los antiguos baches maltrataban a los vehículos, pero eso no impedía de ninguna manera que el aduanero inspeccionara meticulosamente cada uno de esos coches para verificar la adherencia de los neumáticos, el nivel del agua del motor, el buen funcionamiento de los intermitentes. Y si el vehículo no mostraba ninguno de los fallos esperados, el aduanero exigía al conductor un libro de bautismo o de primera comunión para poder entrar en el territorio. 

			Aquella tarde, harto de resistir, papá terminó por entregar la mordida que todos aquellos absurdos requisitos perseguían. La barrera se alzó al fin y proseguimos nuestro camino entre la humareda que emanaba de las fuentes de agua caliente situadas al lado de la carretera. 

			Entre la pequeña ciudad de Uvira y Bukavu, nos detuvimos en varias cantinas para comprar frituras de banana y cucuruchos de termitas fritas. Sobre la entrada de esos tugurios había todo tipo de letreros caprichosos: El Fouquet de los Campos Elíseos, Snack-bar Giscard d’Estaing, Restaurante Celebraciones Como en Casa. Cuando papá sacó su Polaroid para inmortalizar aquellos carteles y celebrar la inventiva local, mamá chasqueó la lengua y le reprochó que se maravillara ante un exotismo para blancos.

			Después de haber estado a punto de aplastar a multitud de pollos, patos y niños, llegamos a Bukavu, una especie de jardín del Edén a orillas del lago Kivu, vestigio art déco de una ciudad antiguamente futurista. En casa de Jacques, la mesa estaba puesta, lista para recibirnos. Había encargado langostinos recién llegados de Mombasa. Papá estaba exultante:

			—¡No es una buena bandeja de ostras, pero es estupendo comer cosas buenas de vez en cuando!

			—¿De qué te quejas, Michel? ¿Es que comes mal en casa? —dijo mamá sin ninguna ternura.

			—¡Sí! El idiota de Prothé me obliga a tragarme sus carbohidratos africanos cada mediodía. ¡Si por lo menos supiera cocinar un entrecot como es debido!

			—¡No me hables de eso, Michel! —intervino Jacques—. El macaco que yo tengo en la cocina lo hace todo pasado, con el pretexto de que así mata los parásitos. Ya no sé lo que es un buen filete poco hecho. ¡Qué ganas de regresar a Bruselas para someterme a un buen tratamiento de amebas! 

			El estallido de risas fue general. Tan sólo Ana y yo permanecimos en silencio en el extremo de la mesa. Yo tenía diez años, ella sólo siete. Quizá por esa razón el humor de Jacques se nos escapaba. De todos modos, teníamos expresamente prohibido hablar a menos que alguien se dirigiera a nosotros. Ésa era la regla de oro cuando íbamos invitados a algún lado. Papá no soportaba que los niños se metieran en las conversaciones de los adultos. Sobre todo, en casa de Jacques, que era para él como un segundo padre, un modelo, hasta tal punto que, sin darse cuenta, reproducía sus expresiones, sus gestos e incluso las inflexiones de su voz. «¡Él fue quien me enseñó África!», le solía decir a mamá.

			Inclinado sobre la mesa para protegerse del viento, Jacques encendió un cigarrillo con su Zippo plateado en el que podían verse dos ciervos grabados. Luego se enderezó, de su nariz escaparon algunas espirales de humo y durante unos instantes observó el lago Kivu. Desde su terraza se distinguía un rosario de islotes que se perdía a lo lejos. Y más allá, en la otra orilla, estaba la ciudad de Cyangugu, en Ruanda. Mamá tenía la mirada perdida en ese horizonte. Cada vez que comíamos en casa de Jacques, oscuros pensamientos debían de acudir a su mente. Ruanda, su país, que había abandonado en 1963 durante una noche de masacres, bajo el resplandor de las llamas que cercaban la casa familiar; ese país, al que no había regresado desde que tenía cuatro años, estaba allí, a poca distancia, casi al alcance de la mano.

			En el jardín de Jacques, la hierba estaba cortada de un modo impecable por un viejo jardinero que manejaba su machete con grandes movimientos oscilantes, como si practicara un swing de golf. Delante de nosotros, colibríes de un verde metalizado, que se afanaban en libar el néctar de los hibiscos rojos, ejecutaban un magnífico ballet. Una pareja de grullas coronadas deambulaba a la sombra de los limoneros y los guayabos. El jardín de Jacques rebosaba vida, estallaba en colores, exhalaba un suave perfume a melisa. Con aquella mezcla de paneles de madera exótica traída de bosques de Nyungwe y de rocas negras y porosas procedentes del volcán Nyiragongo, su casa recordaba a un chalet suizo. 

			Jacques hizo sonar la campanilla que estaba sobre la mesa y el cocinero acudió enseguida. Su atuendo, un gorro y un delantal blancos, desentonaba con sus pies desnudos y agrietados. 

			—¡Tráenos tres Primus y recoge un poco este caos! —le ordenó Jacques.

			—¿Cómo te encuentras, Évariste? —le preguntó mamá.

			—¡Gracias a Dios voy tirando, señora! 

			—¡Deja en paz a Dios, por favor! —intervino Jacques—. Vas tirando porque todavía quedan algunos blancos en Zaire que hacen que funcionen las cosas. ¡Sin mí estarías mendigando, como el resto de tu especie!

			—¡Cuando hablo de Dios, me refiero a ti, patrón! —respondió el cocinero con malicia.

			—¡No te burles de mí en mi cara, macaco!

			Los dos se echaron a reír y Jacques continuó:

			—¡Cuando pienso que nunca he sabido conservar a una buena esposa más de tres días y que hace ya treinta y cinco años que cargo con este chimpancé!

			—¡Deberías haberte casado conmigo, patrón!

			—Funga kinwa! ¡Anda, ve y tráenos las cervezas en lugar de decir tonterías! —le ordenó Jacques con una nueva explosión de risa, tras la cual se aclaró la garganta de tal manera que me dieron ganas de vomitar los langostinos.

			El cocinero se marchó canturreando una melodía religiosa. Jacques se sonó enérgicamente con un pañuelo de tela que tenía bordadas sus iniciales, luego volvió a coger el cigarrillo, dejó caer un poco de ceniza sobre el parquet encerado y se dirigió a papá:

			—La última vez que estuve en Bélgica, los matasanos me dijeron que tenía que dejar el tabaco o, si no, me iría al otro barrio. Aquí he visto de todo: guerras, pillaje, penurias, Bob Denard y Kolwezi, treinta años de esa idiotez de la «zairización», ¡y resulta que va a ser el tabaco el que acabe conmigo! ¡Será posible!

			Manchas de vejez salpicaban sus manos y su cráneo pelado. Era la primera vez que lo veía con pantalón corto. Sus piernas pálidas, lechosas, contrastaban con la piel quemada de sus antebrazos y de su rostro curtido por el sol; parecía que su cuerpo fuera el resultado de una amalgama de piezas.

			—Quizá tengan razón los médicos, deberías aflojar —dijo mamá, inquieta—. Tres cajetillas al día es demasiado, querido.

			—No irás a empezar tú también con eso —contestó Jacques, y siguió dirigiéndose a papá como si ella no estuviera allí—. Mi padre fumaba como un carretero y vivió hasta los noventa y cinco. Y no te cuento la vida que tuvo. ¡Aquello era otra cosa, el Congo en la época de Leopoldo II! ¡Mi padre era un tío duro! Él fue quien construyó la línea de ferrocarril de Kabalo a Kalemi. Una línea que, por otra parte, hace ya bastante tiempo que no funciona, como todo lo demás en este jodido país. ¡Qué catástrofe, te lo juro!

			—¿Por qué no lo vendes todo? Instálate en Buyumbura. La vida allí es agradable —dijo papá, con todo el entusiasmo de que era capaz cuando formulaba espontáneamente una idea por primera vez—. Tengo muchas obras y recibo ofertas a porrillo. ¡En este momento hay pasta!

			—¿Venderlo todo? ¡Déjate de sandeces! Mi hermana me llama día sí y día también para que me vaya con ella a Bélgica. Me dice: «Vuelve, Jacques, eso va a terminar mal. Con los zaireños la cosa acaba siempre en pillaje y linchamientos de blancos.» ¿Me imaginas en un apartamento en Ixelles? Nunca he vivido allí, ¿qué pinto yo en ese sitio a mi edad? La primera vez que puse los pies en Bélgica tenía veinticinco años y dos balas en la barriga, que había recibido en una emboscada cuando cazábamos comunistas en Katanga. Pasé por el quirófano, me cosieron y regresé aquí de inmediato. Soy más zaireño que los negros. ¡Nací aquí y aquí moriré! Buyumbura está bien para unas semanas, firmo dos o tres contratos, le estrecho la mano a unos cuantos grandes bwanas, visito a contactos y a viejos amigos y regreso aquí. La verdad es que los burundeses me dicen poco. Los zaireños, al menos, son fáciles de comprender. Sueltas un matabish-bakchich, ¡y adelante! En cambio, los burundeses... ¡Menuda gente! Son de los que se rascan la oreja izquierda con la mano derecha...

			—Es lo que le repito sin cesar a Michel —dijo mamá—. Yo tampoco puedo más con ese país.

			—Lo tuyo no es lo mismo, Yvonne —replicó papá, molesto—. Tú sueñas con vivir en París, estás obcecada. 

			—Sí, porque eso sería lo mejor para ti, para mí, para los niños. ¿Qué porvenir se nos presenta en Buyumbura? ¿Me lo puedes decir? ¿Aparte de esta triste vida de mierda? 

			—¡No empieces, Yvonne! Estás hablando de tu país.

			—No, no, no, no, no... ¡Mi país es Ruanda! Ahí enfrente, delante de ti. Ruanda. Yo soy una refugiada, Michel. Es lo que siempre he sido a los ojos de los burundeses. Y así me lo han hecho notar con sus insultos, sus insinuaciones, sus cuotas para extranjeros y sus numerus clausus en la escuela. ¡Así que déjame pensar lo que quiera de Burundi!

			—Escucha, cariño —dijo él con un tono que pretendía ser tranquilizador—, mira a tu alrededor. Las montañas, los lagos, la naturaleza. Vivimos en hermosas mansiones, tenemos sirvientes, espacio para los niños, un buen clima, los negocios no nos van nada mal. ¿Qué más quieres? Nunca tendrás todo este lujo en Europa. ¡Créeme! Aquello está muy lejos de ser el paraíso que te imaginas. ¿Por qué piensas que llevo más de veinte años construyendo una vida aquí? ¿Por qué crees que Jacques prefiere quedarse en vez de regresar a Bélgica? Aquí somos unos privilegiados. Allí no seríamos nadie. ¿Por qué te niegas a entenderlo?

			—Tú hablas y hablas, pero yo sé qué hay al otro lado del decorado. Tú ves colinas apacibles, pero yo conozco la miseria de los que las habitan. Te maravillas de la belleza de los lagos, pero yo he respirado el metano que duerme bajo sus aguas. Tú escapaste de la quietud de tu Francia natal en busca de aventura en África. ¡Toda tuya! Lo que yo quiero es la seguridad que nunca he tenido, el confort de criar a mis hijos en un país en el que no temamos morir porque seamos...

			—Deja ya esas inquietudes y esa manía persecutoria, Yvonne. Lo dramatizas todo. Ahora tienes pasaporte francés, no tienes nada que temer. Vives en una villa en Buyumbura, no en un campo de refugiados, así que, por favor, ¡ahórrate los sermones!

			—Me importa un bledo mi pasaporte, eso no cambia para nada la amenaza que ronda por todas partes. La historia de la que te hablo no te interesa, Michel, nunca te ha interesado. Tú viniste aquí en busca de un terreno de juego para prolongar tus sueños de niño mimado de Occidente...

			—Pero ¿qué dices? ¡Me desesperas, francamente! Muchos africanos desearían estar en tu lugar...

			Mamá lo miró fijamente, con tanta dureza que él no se atrevió a terminar la frase. Luego, más calmada, le respondió:

			—Ni siquiera te das cuenta de lo que dices, mi pobre Michel. Un consejo: no te las des de racista, tú, el antiguo hippy melenudo, eso no te pega. Déjaselo a Jacques y a los otros colonos de verdad.

			A Jacques se le atragantó de repente el humo del cigarrillo, pero a mamá le dio igual; se levantó, arrojó su servilleta a la cara de papá y se marchó. El cocinero llegó en ese mismo instante, con una sonrisa insolente en los labios y las cervezas Primus en una bandeja de plástico.

			—¡Yvonne! ¡Vuelve ahora mismo! ¡Discúlpate con Jacques! —gritó mi padre, con el trasero ligeramente levantado de la silla y los puños sobre la mesa.

			—Déjala, Michel —dijo Jacques—. Las buenas esposas... 

		

	
		
			3

			Durante los días siguientes, papá intentó varias veces arreglar las cosas con mamá con palabras cariñosas o con bromas a las que ella reaccionó con la frialdad del mármol. Un domingo, inesperadamente, decidió llevarnos a comer a Resha, a la orilla del lago, a sesenta kilómetros de Buyumbura. Ése fue el último domingo que estuvimos los cuatro en familia.

			Las ventanillas del coche estaban bajadas y el viento hacía tanto ruido que a duras penas podíamos oírnos. Mamá parecía ausente y papá intentaba mitigar el silencio dando explicaciones continuas que nadie había pedido: 

			—Mirad, aquello de allí es un algodonero rojo. Los alemanes trajeron ese árbol a Burundi a finales del siglo XIX. Produce el kapok, las fibras con las que se rellenan las almohadas. 

			La carretera bordeaba el lago y se dirigía directamente hacia al sur, hasta la frontera tanzana. Papá proseguía con sus explicaciones para sí mismo: 

			—El Tanganica es el lago con más peces y el más largo del mundo. Tiene una longitud de más de seiscientos kilómetros y una superficie mayor que la de Burundi.

			Era a finales de la estación de lluvias y el cielo estaba despejado. Se podían ver los reflejos de los techos de chapa en las montañas de Zaire, a cincuenta kilómetros, al otro lado de la orilla. Las pequeñas nubes blancas parecían bolas de algodón suspendidas delante de las cimas.

			El puente del río Mugere se había hundido a consecuencia de las recientes crecidas, así que atravesamos el río por su lecho. El agua se metió en el coche y, por primera vez desde que tenía el Mitsubishi Pajero, papá conectó la tracción en las cuatro ruedas. Nada más llegar a Resha, un cartel anunciaba el Restaurante le Castel. Nos adentramos por un estrecho camino de tierra bordeado de mangos y fuimos recibidos por un grupo de monos verdes que se estaban despiojando en el aparcamiento. A la entrada del restaurante, que era una extraña construcción con una cubierta de tejas rojas de la que salía un semáforo marítimo, había una placa de cobre que representaba al faraón Akenatón.

			Nos instalamos en la terraza, debajo de un parasol Amstel. Tan sólo había otra mesa ocupada, cerca de la barra, y en ella almorzaba un ministro con su familia, vigilado por dos soldados armados. Los hijos del ministro eran todavía más prudentes que nosotros; no movían ni una pestaña y se limitaban a sujetar con timidez las botellas de Fanta que tenían delante. Unos altavoces difundían débilmente el sonido parasitario de una casete de Canjo Amissi y papá se balanceaba en su silla de plástico, haciendo girar las llaves en un dedo. Mamá nos observaba, a Ana y a mí, con una sonrisa triste. Cuando la camarera llegó, ella hizo el pedido:

			—¡Cuatro brochetas de capitán! Dos Fruito. Dos Amstel. 

			Cuando se dirigía al personal de servicio, mamá nunca construía frases, enviaba telegramas. Los camareros no se merecían un verbo.

			Con frecuencia, había que esperar una hora larga antes de que te sirvieran. Como el ambiente en la mesa era tedioso, con el tintineo de las llaves de papá y la sonrisa forzada de mamá, Ana y yo aprovechamos para escabullirnos y darnos un chapuzón en el lago.

			—¡Niños, mucho cuidado con los cocodrilos...! —gritó papá para asustarnos. 

			A diez metros de la orilla, una roca emergía de la superficie del agua como la espalda redondeada de un hipopótamo. Hicimos una carrera hasta allí antes de alcanzar, más lejos, el embarcadero de metal desde el que podríamos sumergirnos y observar los paseos de los peces en el agua turquesa, entre grandes rocas. Al subir por la escalerilla, vi a mamá en la playa, con su vestido blanco, su ancho cinturón de cuero marrón y el pañuelo rojo sobre el cabello. Nos hacía señas para que fuéramos a almorzar.
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