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			Ninguna historia decente debería empezar con una prostituta muerta. Pido disculpas: sé muy bien que la gente respetable no quiere ni oír hablar de cosas como ésa. Sin embargo, fue precisamente la idea de que la gente de bien de Edimburgo se escandalizaría lo que llevó a Will Raven, en el invierno de 1847, a meterse de cabeza en esta aventura. Seguro que habría preferido que nadie considerase el hallazgo del cadáver de Evie Lawson como el auténtico comienzo de su vida, pero simplemente no podía tolerar que la historia de aquella pobre mujer terminase allí sin más. 




			La encontró en la cuarta planta de un edificio del barrio de Canongate, en una buhardilla gélida, diminuta y destartalada que apestaba a alcohol y a sudor levemente atenuados por una nota más agradable, casi misericordiosa: una fragancia femenina, sin duda, aunque tan barata que sólo hacía pensar en una mujer que vende su cuerpo. Oliéndola, si Raven hubiera cerrado los ojos habría podido imaginarse que Evie seguía estando allí, a punto de echarse a la calle quizá por tercera o cuarta vez en las últimas horas, pero tenía los ojos bien abiertos, de modo que ni siquiera necesitó tomarle el pulso para darse cuenta de que ése no era el caso. 




			Había visto suficientes difuntos como para saber que el tránsito de Evie al otro mundo no había sido fácil: las sábanas, que se arremolinaban a su alrededor, daban fe de que se había retorcido mucho más que cuando fingía una falsa pasión, y todo indicaba que el trance había superado en duración a los precarios encuentros con cualquiera de sus clientes. El cuerpo, lejos de descansar en paz, estaba contorsionado como si aún sufriera el dolor que había acompañado a la muerte. Tenía el ceño fruncido, los labios entreabiertos y restos de espuma en las comisuras de la boca. 




			Raven le puso una mano en el brazo, pero enseguida la retiró: absurdamente, lo impresionó lo frío que estaba. Tocar un cadáver no era extraño para él, pero sí tocar un cuerpo que había abrazado cuando aún estaba tibio. Ese contacto mínimo y la constatación de que Evie había dejado de ser una persona para convertirse en una cosa despertaron en Raven un recuerdo y una emoción que creía olvidados. 




			Muchos hombres antes que él habían contemplado, en aquel cuarto, una metamorfosis parecida: el compendio de todos sus deseos se transformaba, momentos después, en el infame recipiente de una semilla desperdiciada; un objeto precioso se volvía despreciable. 




			Pero él no: cuando se acostaba con ella, la única transformación que consideraba era la posibilidad de sacarla de ese lugar. No era un cliente más: eran amigos, ¿no es cierto? Por eso ella había compartido con él sus esperanzas de encontrar un empleo de sirvienta en una casa respetable, por eso él le había prometido recomendarla en cuanto empezara a moverse en los círculos adecuados. 




			Por eso ella le había pedido ayuda. 




			No le había dicho para qué necesitaba el dinero, sólo que le urgía. Raven había supuesto que se lo debía a alguien, aunque le pareció inútil intentar convencerla de que le revelase a quién: Evie era muy buena mintiendo. De todos modos, ella se había sentido aliviada y le había agradecido entre lágrimas que se lo hubiera conseguido. Él, por su parte, había preferido no contarle de dónde lo había sacado porque cabía la posibilidad de que se hubiera endeudado con el mismo prestamista y, por tanto, que no hubiera hecho más que endosar la deuda de Evie. 




			Eran dos guineas, una cantidad con la que Raven podía vivir varias semanas, así que, en sus actuales circunstancias, simplemente no podía devolverla. No le importaba: quería ayudarla. Sabía que algunos se burlarían de él si se enteraban, pero si Evie se creía capaz de cambiar de vida y trabajar de sirvienta, él lo creía con el doble de determinación. 




			El dinero, sin embargo, no la había salvado, y ahora ya no había nada que hacer. 




			Echó un vistazo a la habitación. Los cabos de dos velas aún ardían en las bocas de unas botellas de ginebra, mientras que un tercero se había consumido hacía rato. En la pequeña chimenea apenas quedaban unos rescoldos del fuego que Evie tal vez había alimentado un poco horas antes con el carbón de un cubo que seguía allí, a mano. Junto a la cama podían verse la palangana, aún con agua y con trapos mojados en el borde, y el aguamanil que usaba para lavarse después de cada cliente. En el suelo estaba volcada una botella de ginebra, y un charquito daba cuenta del escaso líquido que quedaba dentro en el momento de caer. 




			La botella no llevaba etiqueta; era de procedencia desconocida y, por tanto, sospechosa: no sería la primera vez que un destilador, en un callejón, fabricaba sin querer un brebaje letal que perforaba las tripas. Esa hipótesis se complicaba con la presencia de una botella mediada de brandy en el alféizar de la ventana: debía de haberla llevado un cliente. 




			Raven se preguntó si sería el mismo que había presenciado la agonía de Evie. Quizá, al salir a toda prisa, se había olvidado de cogerla. En ese caso, ¿por qué no había pedido ayuda? ¿Quizá porque verse descubierto con una puta enferma no era mejor que verse descubierto con una puta muerta? ¡Para qué llamar la atención! 




			Edimburgo era así: decoro público y pecado privado; ciudad de mil vidas clandestinas. A veces, ni siquiera era preciso derramar la semilla para que la metamorfosis tuviera lugar. 




			Miró de nuevo la vidriosa vacuidad de los ojos de Evie, la crispada máscara que constituía una parodia de sus facciones, y tuvo que tragarse el nudo que se le hizo en la garganta. Había visto a Evie por primera vez cuatro años antes, cuando no era más que un colegial y vivía en el internado George Heriot. Recordaba los cuchicheos de los chicos mayores que sabían lo que estaban viendo cuando la espiaban en Cowgate Street, llenos de esa extraña mezcla de fascinación lasciva y temeroso desprecio, en guardia ante lo que sus instintos les hacían sentir. Ya entonces la deseaban tanto como la odiaban; nada había cambiado. 




			A esa edad, el futuro parecía inalcanzable, aunque Raven ya iba volando hacia allí. Evie era, para él, la mensajera de un mundo que aún no se le permitía habitar, por eso la consideraba superior, incluso después de descubrir que el futuro era inevitable y de aprender lo fácil que resultaba conseguir ciertas cosas. Evie le parecía mucho mayor, mucho más experimentada hasta que, más adelante, comprendió que ella sólo había conocido una parte pequeña y sórdida del mundo, si bien más a fondo de lo que ninguna mujer debería conocerla, y que ni siquiera era una mujer, sino apenas una chica. Debía de tener catorce años cuando la espiaban en Cowgate Street, y sin embargo, entre aquella época y la primera vez que pudo tenerla, ¡cuánto había crecido para él! De ahí la promesa de que se hiciera mujer, ahora sí de verdad, en otro sitio, y los sueños que suscitaba en él esa posibilidad. 




			El mundo de Evie era reducido y miserable: se merecía ver uno más grande y mejor. Por eso le había dado el dinero. Pero ahora había perdido el dinero y a Evie, y seguía sin saber qué había pagado con la deuda a la que tenía que hacer frente. 




			Estuvo a punto a echarse a llorar, pero su instinto le aconsejó marcharse de allí antes de que lo vieran. 




			Salió sin hacer ruido, cerró la puerta suavemente y mientras bajaba las escaleras se sintió como un ladrón y un cobarde por haber abandonado a Evie para proteger su buen nombre. En alguna parte del edificio se oían ruidos de cópula: los gemidos exagerados de una mujer que fingía el éxtasis para terminar más pronto. 




			Se preguntó quién encontraría a Evie. Probablemente su casera: la temible y astuta Eﬃe Peake. Aunque prefería fingir que no se enteraba de nada cuando le convenía, a Eﬃe no se le escapaba el menor detalle de lo que pasaba en el edificio, salvo si ya había sucumbido a la ginebra. Pero Raven estaba seguro de que era demasiado temprano para eso, de ahí su cautela al andar. 




			Salió por detrás, entre montones de basura, y continuó por un callejón que desembocaba en Canongate Street, unos cuarenta metros al oeste del callejón sin salida de Evie. El cielo estaba oscurísimo y el aire era frío, aunque nada refrescante. El olor a inmundicia en los alrededores resultaba abrumador: demasiadas vidas hacinadas en el laberinto fétido de la Ciudad Vieja, como en La torre de Babel de Brueghel o el Mapa del Infierno de Botticelli. 




			Raven sabía que debía volver a su habitación fría y triste en Bakehouse Close por última vez: al día siguiente lo esperaba un nuevo comienzo y necesitaba descansar para afrontarlo en condiciones, pero también que sería difícil conciliar el sueño después de lo que acababa de ver. No era una noche para estar solo, ni sobrio. 




			El único antídoto para la muerte era el abrazo cálido de la vida, aunque fuera un abrazo maloliente, sudoroso y áspero. 
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			La taberna Aitken’s era un mar de cuerpos y un estruendo de voces masculinas luchando por hacerse oír, todo ello envuelto en una densa nube de humo de pipa. Raven no fumaba, pero le gustaba el aroma dulce del tabaco, sobre todo en un local como aquél, por todos los olores que enmascaraba. 




			Se tomó una cerveza de pie en la barra, sin hablar con nadie en particular, pero sin sentirse solo. Aquél era un lugar donde perderse acogedoramente: la cacofonía era preferible al silencio como telón de fondo de sus pensamientos, aunque también disfrutaba prestando atención a algunas conversaciones como si cada una de ellas fuera una escena interpretada para distraerlo. Algunos hablaban de la nueva Estación de Caledonia, que se estaba construyendo en Princes Street, y expresaban el temor de que la línea de Glasgow transportara hasta allí a auténticas hordas de irlandeses famélicos. Cada vez que volvía la cabeza veía caras conocidas, algunas desde mucho antes de que tuviera edad de entrar en un establecimiento como aquél. La Ciudad Vieja era un hervidero por el que transitaban miles de personas a las que uno veía un momento en la calle y no volvía a ver nunca más, y al mismo tiempo parecía un pueblo: uno siempre encontraba rostros familiares y siempre había ojos familiares que lo miraban a uno. 




			Se fijó en un hombre con un sombrero viejo y raído que lo había mirado más de una vez. Raven no lo reconocía, pero el otro sí parecía reconocerlo, y había cierto recelo en su mirada. Seguramente era alguien con quien se había metido en alguna pelea, aunque el mismo brebaje que debía de haber desencadenado la pelea también había emborronado el recuerdo. A juzgar por su gesto agrio, el del sombrero raído debió de cosechar el segundo premio. 




			En realidad, la bebida no podía haber sido la única causa, al menos por parte de Raven: a veces lo invadía un deseo oscuro del que estaba aprendiendo a protegerse, aunque aún no llegaba a dominarlo. Había sentido su cosquilleo esa misma noche, en la penumbra de la buhardilla, y no podía decir honestamente si había ido a la taberna con la intención de ahogarlo o de alimentarlo. 




			De nuevo se encontró con la mirada del hombre del sombrero raído, tras lo cual éste se escabulló hacia la puerta. Se movía con más determinación de la que se espera de quien abandona una taberna y, antes de perderse en la noche, miró por última vez hacia donde estaba Raven. 




			Él siguió con su cerveza y se olvidó del tipo. 




			Cuando volvió a levantar la jarra, sintió una palmada en la espalda y una mano que se quedaba allí para estrujarle el hombro. Instintivamente, se dio la vuelta sobre un talón con el puño apretado y el codo echado hacia atrás, preparado para golpear. 




			— Tranquilo, Raven. No son formas de tratar a un compañero; al menos no a uno que todavía tiene monedas en el bolsillo y puede invitarte a algo más para aplacar la sed. 




			Era su amigo Henry, a quien no había visto antes entre la multitud. 




			— Perdona. Con los tiempos que corren, la cautela nunca sobra en esta taberna: todo ha cambiado tanto que, según me han dicho, ahora dejan entrar incluso a cirujanos. 




			— No esperaba ver a un hombre con tantas perspectivas de futuro como tú en una taberna de la Ciudad Vieja. ¿No te mudabas a pastos más frescos? No empezarás bien si te presentas ante tu nuevo jefe aún apestando a la cerveza de la noche anterior. 




			Raven sabía que Henry no lo decía en serio, pero el comentario resultó muy oportuno para recordarle que no debía beber más de la cuenta: un par de cervezas lo ayudarían a dormir, aunque ahora que tenía compañía sería difícil tomarse sólo un par. 




			—¿Y tú qué? — contraatacó Raven —. ¿No tienes obligaciones que cumplir por la mañana? 




			— Pues sí pero, como daba por hecho que mi buen amigo Will Raven estaría indispuesto, he buscado el consuelo de otro colega, el señor John Barleycorn, para olvidar las penas que me han causado mis obligaciones de hoy. 




			Henry le dio unas monedas al camarero para que les rellenara las jarras, Raven le dio las gracias y esperó a que su amigo diera un buen trago de cerveza. 




			—¿Ha sido duro el turno? — preguntó. 




			— Cráneos fracturados, huesos astillados y una nueva muerte por peritonitis. Otra joven, pobrecilla: no hemos podido hacer nada por ella. El profesor Syme se ha puesto furioso porque no ha conseguido determinar la causa; por supuesto, la culpa era de los demás. 




			— En ese caso habrá una necropsia. 




			— Sí. Lástima que no puedas venir: seguro que eres mucho más perspicaz que el patólogo que tenemos ahora. Se pasa la mitad del tiempo sumergido en alcohol, como los especímenes del laboratorio. 




			—¿Una joven, dices? — le preguntó pensando en la que acababa de dejar. Evie no sería objeto de tanta atención cuando la encontrasen. 




			— Sí, ¿por qué? 




			— Por nada. 




			Henry dio un largo trago y lo miró con aire pensativo. Raven sabía que lo estaba sometiendo a un examen riguroso: tenía un ojo clínico inigualable, y no sólo para las dolencias corporales. 




			—¿Estás bien, Raven? — preguntó con tono sincero. 




			— Estaré mejor cuando me haya tomado esto — contestó haciendo un esfuerzo por parecer más alegre, pero no era fácil engañar a Henry. 




			— Es que... tienes esa actitud de la que hace mucho tiempo aprendí a desconfiar. No comparto tu perverso apetito por las trifulcas y no quiero tener que curarte las heridas a horas en las que debería estar descansando. 




			Raven sabía que no tenía motivos para protestar: las acusaciones eran ciertas, incluida la referente al halo oscuro que irradiaba en noches como ésa. Por fortuna, estaba seguro de que la compañía de Henry y el alcohol lo aplacarían. 




			«Tienes el diablo por dentro», solía decirle su madre cuando era pequeño; a veces en broma, a veces no tanto. 




			— Ahora soy un hombre con perspectivas, Henry. — Se ofreció a pagar una ronda e hizo un gesto al camarero para que volviera a rellenar las jarras —. No quiero ponerlas en peligro. 




			— Tienes futuro, sin duda — asintió Henry —, aunque sigo sin explicarme por qué ese prestigioso profesor de obstetricia le ha ofrecido un puesto tan codiciado a un réprobo como tú. 




			Aunque se resistiera a admitirlo, ésa era una cuestión a la que también él le había dado muchas vueltas. Se había esforzado mucho para llamar la atención del profesor, pero había otros candidatos a aprendices igual de diligentes y comprometidos. No tenía claro por qué lo había elegido precisamente a él y no quería ni pensar en la precariedad que emanaba de lo que bien podía haber sido simplemente un capricho. 




			— El profesor es de familia humilde, quizá crea que ese tipo de oportunidades no deben estar reservadas a los de alta cuna — fue todo lo que acertó a decir: una respuesta que difícilmente convencería a Henry, como tampoco lo convencía a él mismo. 




			— O quizá haya perdido una apuesta y tú eres el pago. 




			La cerveza corría y con ella las anécdotas del pasado. Eso lo hacía todo más llevadero. La imagen de Evie parpadeaba en la mente de Raven como las velas de su buhardilla. Sin embargo, mientras escuchaba a Henry pensaba en el mundo que Evie ya nunca llegaría a ver y en las oportunidades que lo esperaban al otro lado del Puente Norte. Parte del cariño que sentía por ese barrio y por la Ciudad Vieja en general había muerto esa noche: había llegado el momento de dejarlo todo atrás, y si alguien creía en los nuevos comienzos ése era Will Raven. Ya había cambiado de vida una vez y estaba a punto de hacerlo de nuevo. 




			Varias jarras más tarde se encontraban en la calle viendo su aliento convertirse en vapor en contacto con el aire frío de la noche. 




			— Me ha alegrado verte — dijo Henry —, pero más me vale irme y dormir un poco: Syme va a operar mañana y se eriza más de lo normal si alguno de sus ayudantes llega oliendo a cerveza y tabaco. 




			— Sí, «erizar» es la palabra que mejor describe a Syme — asintió Raven —. Yo me voy a pasar mi última noche en casa de la señora Cherry. 




			— Seguro que la echarás de menos, a ella y a sus gachas con grumos... — dijo Henry dando media vuelta y echando a andar hacia el Puente Sur, en dirección al hospital —. Por no hablar de su efervescente personalidad. 




			— Creo que ella y Syme harían buena pareja — contestó Raven cruzando la calle hacia el este, camino de su alojamiento. 




			Raven sabía que algún día recordaría con cariño y nostalgia algunas cosas de esa época, pero su habitación no estaría entre ellas. La vieja Cherry, por más que se apellidara «cereza», era una bruja cascarrabias que sólo se parecía a esa fruta en lo redondo y lo colorado, porque de dulce no tenía nada; era agria como el cerumen y más seca que un cadáver en el desierto. Sin embargo, regentaba una de las casas de huéspedes más baratas de la ciudad, sólo un peldaño por encima del asilo de pobres en cuanto a comodidad y limpieza. 




			Una llovizna fina lo acompañó mientras iba por High Street hacia Netherbow. Desde que había entrado en la taberna, el cielo se había nublado y la luna ya no era visible. Notó que algunas farolas seguían apagadas (por lo que era casi imposible esquivar los montones de basura en la acera) y maldijo para sí al farolero que no había cumplido con una tarea tan sencilla: si él fuera tan incompetente, se perderían muchas vidas. 




			La iluminación era responsabilidad del Departamento de Policía, lo mismo que la limpieza de las alcantarillas. Su prioridad, sin embargo, era investigar hurtos y recuperar objetos robados. Raven pensó que si cumplían con ese cometido con la misma eficacia, los ladrones de la región de Lothian podían dormir tranquilos. 




			Cuando se acercaba a Bakehouse Close, pisó algo blando y notó húmedo el calcetín izquierdo; rezó porque sólo fuese agua. Recorrió un par de metros dando saltos para sacudirse algo que se le había pegado a la suela y entonces vio una silueta que salía de un portal y se quedaba merodeando. No sabía a qué estaba esperando aquel tipo ni qué hacía allí bajo la lluvia cada vez más intensa. Se acercó lo suficiente para verle la cara y también para notar, en la oscuridad creciente, el olor a rancio de sus dientes picados. 




			Lo había visto antes, aunque no sabía su nombre: era uno de los hombres de Flint. Lo había bautizado como el Rata por su aire furtivo y sus rasgos de roedor. No creía que el Rata fuera de los que se arriesgarían a enfrentarse con él sin ayuda, lo que significaba que seguramente tenía un cómplice cerca. Quizá ese otro lerdo que estaba con él la última vez: el Estaca, como lo había apodado en honor al único diente que le quedaba en la ruinosa boca. Quizá, poco antes lo había adelantado sin que él se diera cuenta y ahora estaba escondido en otro portal, preparado para cerrarle el paso si echaba a correr. 




			Comprendió que aquél no era un encuentro fortuito. Se acordó del hombre que lo había estado mirando en la taberna y que se había marchado después con tanta determinación. 




			— Señor Raven, no estará intentando esquivarme, ¿verdad? 




			— Lo haría, dado que no acostumbro a tratar con gente que no conozco, pero no sabía que usted me buscaba. 




			— Buscamos a cualquiera que le deba dinero al señor Flint, aunque le garantizo que desapareceré en cuanto salde su deuda. 




			—¿Saldarla? No hace ni dos semanas que la contraje, así que, ¿qué tal si me da un anticipo de esa desaparición y me deja seguir mi camino? 




			Pasó rozando al tipo y siguió adelante. El Rata no intentó detenerlo ni fue tras él de inmediato: seguramente esperaba a su cómplice. Él y el Estaca debían de estar acostumbrados a romperles los huesos a hombres ya de por sí quebrados, y es posible que su cobardía los hiciera detectar que Raven tenía agallas y podía plantarles cara. La cerveza había apagado el fuego que lo quemaba por dentro, pero el encuentro con aquel malnacido estaba volviendo a avivarlo. 




			Iba despacio, atento a los pasos que lo seguían. Buscó un arma en la penumbra. Casi cualquier cosa podía servir a ese propósito, bastaba con saber usarla. Pisó algo que parecía sólido y se agachó para recogerlo: era un listón de madera. 




			Dio media vuelta y lo blandió con la mano derecha, pero entonces sintió una especie de estallido en la cabeza. Vio luces y notó un latigazo en el cuello, como si su cabeza, empujada hacia abajo por la fuerza del golpe, arrastrara consigo su cuerpo convertido en un peso muerto. Todo sucedió tan rápido que ni siquiera pudo amortiguar la caída: sus huesos retumbaron contra los adoquines mojados. 




			Abrió los ojos, aturdido, y miró hacia arriba. Dedujo que el golpe le había dañado el cerebro porque estaba viendo visiones: había un monstruo encima de él, un gigante. 




			Aquel Gargantúa de más de dos metros lo arrastró por la calle y lo metió en un callejón oscuro. Sólo su cabeza ya era el doble de grande que la de un hombre normal, y tenía la frente increíblemente abultada, como un saliente de rocas en el borde de un acantilado. Raven, paralizado por la impresión y el miedo, fue incapaz de reaccionar cuando se plantó frente a él y lo aplastó de un taconazo. Gritó de dolor y su alarido resonó en las paredes. Intentó apartarse, flexionar las piernas para hacerse un ovillo, pero su atacante le propinó otro taconazo como si su pierna fuera un inmenso poste que él intentara clavar en el suelo. 




			Gargantúa se agachó para sentarse a horcajadas encima de él y le inmovilizó los brazos con las rodillas. No necesitaba aplicar ninguna fuerza, su peso formidable bastaba. Todo en aquella bestia parecía tener dimensiones desproporcionadas, como si determinadas partes de su cuerpo hubieran crecido al margen del resto. Cuando abrió la boca, Raven vio que tenía huecos entre los dientes, lo que indicaba que las encías seguían creciendo por su lado. 




			El dolor era indescriptible y se agravaba con la certeza de que Gargantúa tenía los puños libres para seguir haciéndole daño. Ninguna cantidad de alcohol habría bastado para ayudarlo a soportar esto; de otro modo, en los quirófanos se bebería más whisky que en la taberna Aitken’s. 




			Una tempestad se desató en su cerebro. Pensar coherentemente habría sido imposible en medio de semejante agonía, pero consiguió sacar en claro una cosa: no tenía ninguna posibilidad de plantarle cara a aquel monstruo; si tenía la intención de matarlo, moriría en ese callejón. 




			Gargantúa tenía un rostro fascinante y grotesco, más fiero y distorsionado que las gárgolas que sobresalen de las paredes de algunas iglesias, pero eran sus dedos, gordos como salchichas, los que atraían la mirada de Raven en la oscuridad. Con las manos inmovilizadas se encontraba enteramente a merced de la acción destructora de aquellas manazas gigantescas. 




			Se alegró cuando las manos de la bestia empezaron a hurgar en sus bolsillos, aunque la alegría no le duró gran cosa al recordar que allí no había mucho que buscar. Gargantúa tenía en la palma de la mano las pocas monedas que le quedaban cuando el Rata surgió de las sombras; agarró el dinero y se agachó a su lado. 




			— Ahora no tiene la lengua tan suelta, ¿eh, señor Raven? 




			El Rata se sacó un cuchillo del bolsillo y lo alzó para asegurarse de que Raven lo veía a pesar de la escasa luz del callejón. Tenía unos diez centímetros de largo, la hoja fina y un trapo manchado de sangre atado alrededor del mango de madera para sujetarlo mejor. 




			Raven rezó en silencio para que aquel suplicio pasara pronto. Quizá le asestarían una puñalada con trayectoria ascendente en las costillas. Su pericardio se encharcaría de sangre, su corazón dejaría de latir y todo habría terminado. 




			— Ahora que me presta atención, vamos a hablar en serio de su deuda con el señor Flint. 




			Aplastado por el peso del monstruo y con el tórax contraído de dolor, Raven apenas tenía aliento para decir nada. El Rata se dio cuenta y le ordenó al gigante que se levantara lo justo para que Raven pudiera al menos susurrar. 




			— Ha intentado hacerse pasar por un hombre humilde, pero hemos sabido que su padre es un rico abogado de Saint Andrews. Después de revaluar su posición social, el señor Flint ha adelantado la fecha prevista para el pago. 




			Raven sintió un peso en el cuerpo a pesar de que Gargantúa se había incorporado: era el peso de la mentira que se volvía contra el mentiroso, de acuerdo con la Ley de las Consecuencias No Previstas. 




			— Mi padre murió hace mucho tiempo — dijo jadeando —. ¿Creen que si hubiera podido pedirle el dinero habría recurrido a una banda de usureros degolladores? 




			— Aunque eso fuera cierto, el hijo de un abogado seguramente tiene otros parientes a los que puede pedir ayuda en momentos de necesidad. 




			— Yo no. Pero, como le dije a Flint cuando me hizo el préstamo, tengo buenas perspectivas de futuro: en cuanto empiece a ganar dinero podré devolvérselo con intereses. 




			El Rata se le acercó un poco más; su boca olía peor que una alcantarilla. 




			— Con intereses, claro. Aunque, pese a su origen, no parece que comprenda bien la situación: el señor Flint no espera a que se cumplan las perspectivas de nadie; si uno le debe dinero, mejor que encuentre el modo de conseguirlo como sea. 




			El Rata volvió a apretar el cuchillo contra la mejilla izquierda de Raven. 




			— Y para que lo sepa: nosotros no sólo degollamos. 




			Deslizó la hoja despacio y apretando sin dejar de mirar a Raven a los ojos. 




			— Esto es sólo para recordarle cuáles deben ser sus prioridades — dijo. 




			Le dio una palmada en el hombro a Gargantúa para indicarle que habían terminado. El gigante se puso en pie y Raven pudo por fin llevarse una mano a la cara. Se palpó la herida y los dedos se le llenaron de sangre. 




			El Rata se dio la vuelta girando sobre un talón y Raven, que seguía en el suelo, recibió una patada en el estómago. 




			— Consiga el dinero — dijo —, o la próxima vez le sacaré un ojo. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
TRES 




			 




			Raven se quedó un rato tendido en la oscuridad, concentrado simplemente en respirar. Ahora que sus atacantes se habían marchado sintió una oleada de alivio y una incontenible euforia por no estar muerto. Por desgracia, esta última se manifestó con una repentina necesidad de reírse que tuvo que refrenar al notar el dolor de las costillas. No sabía si estaban rotas. ¿Estaría herido de gravedad? ¿Tendría algún órgano dañado? Se imaginó un reguero de sangre entre las capas de la pleura que presionaba el pulmón magullado e impedía su expansión incluso ahora que la bestia se había ido. 




			Se sacudió esa imagen de la cabeza: lo único importante por el momento era que seguía respirando; mientras eso fuera así su pronóstico no podía ser tan malo. 




			Volvió a tocarse la mejilla. Estaba humedecida por la sangre y blanda como un melocotón magullado. La herida era grande y profunda. No podía volver a casa de la señora Cherry sin que antes lo hubieran curado. 




			Se arrastró hasta Infirmary Street. Una vez allí pensó que era preferible evitar la garita del portero y el severo interrogatorio que su aspecto seguramente suscitaría, así que siguió adelante pegado al muro del hospital hasta la zona donde los médicos solían saltarlo. Henry y sus compañeros utilizaban ese acceso cuando no querían llamar la atención sobre sus excursiones nocturnas, que, de descubrirse, podían acarrearles una citación para comparecer ante la dirección del hospital. Su debilidad lo obligó a hacer varios intentos antes de conseguir encaramarse al muro y colarse por una ventana a la que, precisamente con aquel objetivo, nunca se echaba el pestillo. 




			Recorrió el pasillo como pudo, apoyándose en la pared cuando el dolor le dificultaba respirar. Al avanzar por delante de la sala de cirugía oyó fuertes ronquidos al otro lado de la puerta: a menudo, las enfermeras de la noche se bebían las provisiones de vino y licor reservadas para el bienestar de los pacientes con el fin de asegurarse una buena noche de sueño. Pasó sin contratiempos. 




			Llegó a la puerta de Henry y llamó varias veces. Cada segundo que pasaba sin recibir respuesta aumentaba el temor de que su amigo estuviera sumido en el profundo letargo de quien ha echado un buen rato en la taberna. La puerta se abrió por fin y apareció Henry, despeinado y adormilado. Su primera reacción al ver a la criatura que acudía a visitarlo a media noche fue de horror, pero luego lo reconoció. 




			—¡Madre mía, Raven! ¿Qué demonios te ha pasado? 




			— Alguien se ofendió al ver que no tenía nada de valor que pudiera robarme. 




			— Será mejor que te lleve abajo: voy a tener que coserte. 




			— Eso ya lo había diagnosticado yo también — dijo Raven —. ¿Conoces a un buen cirujano? 




			Henry lo miró fijamente. 




			— No te conviene ponerme a prueba. 




			 




			Raven se tumbó en la camilla y procuró relajarse, pero no era fácil con Henry acercando una enorme aguja de sutura a su mejilla herida. Intentó recordar cuántas veces le habían rellenado la jarra de cerveza a Henry para calcular si estaría en condiciones de coser. Ebrio o sobrio, ni la más pulcra labor de aguja iba a ahorrarle una cicatriz, y eso sería lo primero que vería todo el mundo en el futuro. Probablemente tendría consecuencias para su carrera, aunque en ese momento no podía permitirse pensar en ello: su prioridad era estarse quieto, aunque ese dolor atroz y la visión de la aguja lo hicieran tan complicado. 




			— Sé que es difícil, pero tengo que pedirte que no te retuerzas cuando haya empezado, y tampoco te resistas. Una parte de la herida está cerca del ojo, y si no doy bien el punto te quedará caído. 




			— Entonces tendrán que rebautizarme y llamarme Isaías. 




			—¿Por qué? — preguntó Henry. Y luego cayó en la cuenta —. ¡Madre de Dios, Raven! 




			La cara que puso Henry fue más divertida que la broma, pero a Raven la risa le costó una intensa punzada en las costillas. 




			Se quedó quieto y trató de transportarse mentalmente a otro lugar hasta que terminara el procedimiento. Por desgracia, su primer destino, del todo involuntario, fue la buhardilla de Evie: la imagen de su cuerpo retorcido lo asaltó en el preciso instante en que Henry le clavaba la aguja en la mejilla. Notó cómo le atravesaba la epidermis y entraba luego en la capa inferior, más blanda. Le fue imposible no imaginar la curva que trazaba para unir los dos lados de la herida antes de salir de nuevo. A continuación, sintió el tirón de la tripa de gato en la cara destrozada. Le dolió mucho más que el cuchillo del Rata, que fue sólo cuestión de segundos. 




			Levantó una mano cuando Henry empezaba a dar el segundo punto. 




			—¿No tienes un poco de éter? — dijo. 




			Henry le lanzó una mirada de reproche. 




			— No. Tendrás que aguantarte. Tampoco es que vaya a amputarte una pierna. 




			— Para ti es muy fácil decirlo; ¿te han cosido la cara alguna vez? 




			— No, y puede que esa buena suerte se relacione con el hecho de que no suelo ladrarle a la luna ni buscar camorra con los delincuentes de la Ciudad Vieja. 




			— Yo no he buscado... ¡Ay! 




			— Cállate — le advirtió Henry, que ya estaba cosiendo de nuevo —. No puedo trabajar si te mueves. 




			Raven lo miró con ingratitud. 




			— Además, el éter no siempre surte efecto — añadió Henry tensando la tripa de gato en la segunda pasada —. Syme ha dejado de utilizarlo. Hace poco le costó la vida a un paciente y creo que esa gota ha colmado el vaso. 




			—¿Dices que murió un paciente? 




			— Sí, en Inglaterra. El forense determinó que era consecuencia directa del éter, aunque Simpson sigue defendiéndolo. — Henry interrumpió su tarea —. Puedes preguntárselo personalmente mañana, cuando empieces a trabajar con él. 




			Continuó cosiendo con la cabeza inclinada sobre la cara de Raven. A tan poca distancia, le olía el aliento a cerveza. De todos modos, tenía el pulso firme y Raven se acostumbró al ritmo de la perforación y el tirón. Ninguna puntada le dolía menos que la anterior, pero tampoco superaba el dolor de las costillas. 




			Henry se apartó para examinar su labor de artesanía. 




			— No está mal — declaró —. Tal vez debiera operar siempre con la barriga llena de alcohol. 




			Humedeció una gasa en agua fría y la aplicó en la herida. El frescor del tejido hizo que Raven sintiera un alivio extraordinario; era la primera sensación agradable desde que había dado el último trago de cerveza. 




			— No puedo mandarte a los brazos de la señora Cherry con esta pinta — dijo Henry —. Voy a darte una dosis de láudano y a dejarte mi cama. Yo dormiré en el suelo lo que queda de noche. 




			— Te lo agradezco sinceramente, Henry. Pero, por favor, no vuelvas a mencionar los brazos de la señora Cherry. En mi estado, esa imagen puede hacerme vomitar. 




			Henry le dirigió una de sus miradas escrutadoras, pero le respondió en tono pícaro. 




			—Sabes que ofrece servicios especiales por una pequeña suma adicional, ¿verdad? Yo diría que muchos de sus jóvenes huéspedes han buscado consuelo en esos brazos. Es viuda y necesita el dinero: no hay de qué avergonzarse. Quiero decir que, entre la cicatriz y el ojo caído, quizá tengas que rebajar tus exigencias. 




			Henry acompañó a Raven a la cama y lo ayudó a acostarse. Le dolían simultáneamente muchos puntos del cuerpo, tenía la cara llena de tripa de gato y, bromas aparte, quizá se viera obligado a rebajar sus expectativas respecto de su posible esposa. En cualquier caso, todo habría podido ser mucho peor. Seguía vivo e iba a empezar una vida nueva a la mañana siguiente. 




			— Muy bien — dijo Henry —. Vamos a darte ese láudano, y si tienes ganas de vomitar por favor recuerda que estoy en el suelo a tu lado: al menos apunta a mis pies en lugar de a mi cabeza. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
CUATRO 




			 




			Sarah estaba entretenida en el estudio del profesor cuando el tintineo de la campanilla, inoportuno pero inevitable, vino a interrumpir aquel momento de tranquilidad. Hacía sus tareas sin prisa y con cuidado: le encantaba estar en aquella sala, un remanso de calma frente al caos que reinaba en el resto de la casa, aunque sus oportunidades de refugiarse allí eran escasas y normalmente breves. 




			Se había esmerado en colocar carbón suficiente en la parrilla de la chimenea. Solían encenderla tanto en invierno como en verano para la comodidad de los pacientes a los que el doctor Simpson visitaba allí, pero aquel día hacía más frío de lo normal y la habitación había tardado un buen rato en caldearse. Eliminó con un trapo el delicado patrón, parecido a las hojas de un helecho, que la condensación había formado en el lado interior de la ventana que estaba al lado del escritorio del doctor. Luego se quedó un momento admirando las vistas. En un día claro como aquél se veía hasta el concejo de Fife, o al menos eso le habían dicho. Ella nunca se había aventurado a ir mucho más allá de los alrededores de Edimburgo. 




			En el escritorio se acumulaban montones de libros y manuscritos y debía limpiar sin desordenarlos, una técnica que había perfeccionado pacientemente a base de ensayo y error y que incluía, por ejemplo, rescatar de la chimenea trocitos de papeles que el viento había llevado hasta allí. 




			La estancia no le había parecido siempre tan acogedora. El día que había empezado a servir en casa del doctor Simpson se había quedado absolutamente aterrorizada al ver la vitrina llena de frascos donde se conservaban muestras anatómicas: todo tipo de órganos humanos sumergidos en un líquido amarillo. Lo más inquietante era que muchos estaban dañados, enfermos o tenían malformaciones, como si su presencia no fuera ya bastante perturbadora de por sí. 




			Con el tiempo, esos tarros habían llegado a fascinarla, incluso el que contenía dos bebés diminutos unidos cara a cara por el esternón. Cuando los vio por primera vez, se preguntó de dónde habría salido una cosa así y cómo la habrían conseguido. Y también si no era indecoroso guardar un espécimen como aquél: conservar unos restos humanos en lugar de enterrarlos. ¿Estaba bien exhibir algo así? ¿Estaba mal mirarlo? 




			Debajo de la vitrina había un armario donde el doctor guardaba el material para la clase de obstetricia. Sarah no tenía claro si tenía permiso para husmear dentro del armario, pero como no se lo habían prohibido expresamente había dedicado sus escasos ratos libres a satisfacer su curiosidad. Allí había encontrado una extraña colección de huesos pélvicos e instrumentos obstétricos cuyo uso apenas alcanzaba a adivinar. Había fórceps, por supuesto, un artilugio que ya conocía, pero también otros instrumentos etiquetados con nombres tan misteriosos como «cefalotribos», «craneoclastos» y «perforadores». Sólo sus nombres ya sugerían brutalidad, y Sarah no quería ni imaginarse cuál podía ser su función en un parto. 




			El estudio en general y la biblioteca en particular adolecían, como su dueño, de una desorganización que Sarah habría remediado de haber tenido tiempo. Los libros estaban dispuestos de forma aleatoria en los anaqueles. Por ejemplo, un rojo volumen de Shakespeare estaba embutido entre la Biblia y la Farmacopea de Edimburgo, y Sarah recordaba haber visto una extraña lista de las mascotas de la familia escrita en la contracubierta. 




			Su dedo recorría con reverencia los lomos conforme iba leyendo los títulos: una Anatomía y fisiología del cuerpo humano, la Teología natural de William Paley, las Antigüedades romanas de Alexander Adam, los Principios de cirugía de James Syme... En ésas estaba cuando Jarvis asomó la cabeza por la puerta. 




			— La señorita Grindlay la está llamando — dijo, y se fue resoplando y poniendo los ojos en blanco. 




			Sarah dejó que las puntas de sus dedos se detuvieran unos instantes más en los lomos de cuero. Ésta era una de las frustraciones más grandes de su trabajo: tenía acceso a una extensa y ecléctica colección de libros, pero poquísimas oportunidades de leerlos. Posó la mano sin querer en un volumen en el que nunca se había fijado. Lo sacó del estante y se lo guardó en el bolsillo. 




			Al salir del estudio, cuando casi había llegado a las escaleras, la sorprendió una tormenta de hojas de periódico que caía de las plantas superiores. Por lo visto, el doctor Simpson ya estaba bajando. Le gustaba leer el Scotsman y el Caledonian Mercury de principio a fin antes de levantarse de la cama, y le parecía divertido tirarlos por encima de la barandilla mientras bajaba, opinión que compartían sus hijos mayores, David y Walter, porque les encantaba hacer bolas de papel y lanzárselas entre sí y, en general, a quien tuviera la mala suerte de ponerse a tiro. A Jarvis, que tenía que limpiarlo todo, no le hacía tanta gracia. Sarah se abrió camino entre la lluvia de papeles, los niños alborotados y las protestas del mayordomo y subió la escalera. 




			Entró en la habitación de la tía Mina, en la tercera planta, y se encontró con el caos de costumbre: todas las prendas del ropero parecían estar desperdigadas por el dormitorio; había enaguas y vestidos esparcidos por la cama, la silla y el suelo. La señorita Mina Grindlay estaba aún en camisón, delante del espejo; tenía un vestido en la mano y parecía a punto de descartarlo, como los demás. 




			— Por fin llegas, Sarah. ¿Dónde te habías metido? 




			Ella supuso que la pregunta era retórica y no contestó. Mina siempre parecía molesta ante el hecho de que Sarah tuviera que desempeñar otras tareas: olvidaba que era la única criada de la casa y que si ella no encendía las chimeneas, subía el té, limpiaba las habitaciones y servía las comidas, no había nadie más para hacerlo. La señora Lyndsay rara vez salía de la cocina y Jarvis, el mayordomo, ayuda de cámara y factótum en general, no daba abasto atendiendo al doctor. 




			—¿Cuántas veces te he dicho que una mujer de mi posición necesita una doncella? — continuó Mina. 




			«Casi cada vez que entro aquí», pensó Sarah. 




			— No puedo vestirme sola. 




			— La señora Simpson se las arregla sin ayuda — le insinuó. 




			Mina le lanzó una mirada furibunda y Sarah comprendió al instante que su comentario estaba fuera de lugar. Iba a disculparse, pero Mina ya había empezado a decir algo y pensó que interrumpirla sería un nuevo agravio. 




			— Mi hermana es una mujer casada, y para colmo está de luto: elegir su vestuario es sencillísimo para ella. 




			Sarah pensó en la señora Simpson con el vestido de alepín negro que llevaba desde hacía meses, pálida y demacrada porque apenas salía de casa. 




			— En cualquier caso, te sugiero que reprimas tus ganas de decir lo que piensas y te guardes tus opiniones para ti cuando no te las pidan. He sido indulgente porque eras nueva, pero te haría un flaco favor si no te frenara: si dijeras alguna impertinencia delante de alguien menos comprensivo que yo acabarías de patitas en la calle. 




			— Sí, señorita — asintió Sarah contrita y bajando los ojos. 




			— Te recomiendo algo tan simple como morderte la lengua. Yo lo hago a menudo cuando no estoy de acuerdo en cómo dirige la casa mi hermana. Aquí no soy más que una invitada y estoy muy agradecida, como tú deberías estarlo por tu empleo. Cada cual tiene sus obligaciones y vestir bien es primordial para una mujer de mi clase. 




			Mina se volvió para mirar el montón de ropa de la cama: necesitaba su ayuda para decidir qué ponerse. 




			—¿Qué le parece éste? — preguntó Sarah cogiendo un sencillo vestido de seda gris con el cuello de encaje blanco que ella misma había almidonado y planchado el día anterior. 




			Mina tardó unos segundos en considerar si era el más indicado. 




			— Bueno, tendré que conformarme — dijo —, aunque me temo que es un poco soso: no creo que muchos hombres corran a sacar la pluma para escribirme un soneto. 




			La reacción de Sarah fue mirar el escritorio de Mina. Como siempre, había una carta a medio escribir y al lado una novela. 




			—¿Qué está leyendo? — preguntó, convencida de que la literatura serviría para cambiar de tema y borrar su impertinencia de la cabeza de la señorita. 




			— Una novela: Jane Eyre de Currer Bell. Acabo de terminarla. No conocía al autor. 




			—¿Y le ha gustado? 




			— Es una pregunta complicada en este caso: preferiría comentarla con alguien que la hubiera leído, así que puedes llevártela si quieres. 




			— Gracias, señorita. 




			Sarah se metió el libro en el bolsillo junto al otro, más delgado, que acababa de coger de la biblioteca. 




			Ahora que ya había elegido un vestido aceptable, Mina se puso el corsé y esperó con los brazos en jarras mientras Sarah tiraba de las cintas. 




			— Aprieta más — le ordenó. 




			— No podrá respirar — opinó Sarah. 




			— Tonterías. Yo, al contrario de muchas mujeres que conozco, no me he desmayado jamás por esta causa — respondió la otra con una sonrisa. 




			Después de vestir a Mina, había que peinarla, y esto requería mucho más tiempo que atarle el corsé. Primero había que aplicarle bandolina para asegurarse de que el pelo, una vez domado, no se movería de su sitio en todo el día, luego hacerle la raya en medio, trenzarle el pelo y enrollárselo alrededor de las orejas. A continuación hacerle otra raya en la coronilla, de oreja a oreja, recogerle el pelo en un moño apretado. La tarea exigía paciencia y precisión, dos cualidades que Sarah parecía no tener cuando se trataba de hacer un buen peinado. 




			— Por eso necesito una doncella — dijo Mina, que se miraba en el espejo con la boca fruncida —. Sé que haces el mayor esfuerzo, Sarah, pero nunca atraeré la atención de un marido sin la ayuda necesaria. 




			— Estoy completamente de acuerdo, señorita Grindlay — contestó Sarah agradecida de poder soltar el cepillo, el peine y las horquillas. 




			— El problema es que es muy difícil encontrar una persona competente y de confianza: mira lo que le ha costado a la señora Simpson dar con una buena niñera para sus hijos. 




			La razón de la continua rotación de niñeras no era un misterio para Sarah. Los Simpson tenían tres hijos: David, Walter y James, el bebé. Los dos primeros tenían su cuarto de juegos en el ático, pero antes que estar ahí preferían satisfacer su curiosidad natural a todas horas, un comportamiento que sus padres no sólo toleraban, sino que fomentaban para frustración de las sucesivas niñeras. 




			Otro factor era que la señora Simpson parecía reacia a confiar a otra persona la responsabilidad de atender a sus hijos, quizá porque había perdido dos a una edad muy temprana. 




			— Los Sheldrake acaban de quedarse sin una de sus doncellas — dijo Mina girando su silla hacia Sarah. 




			—¿Cuál? 




			— Creo que se llamaba Rose, ¿la conoces? 




			— Sólo de vista. Conozco algo mejor a la otra, Milly. ¿Qué ha pasado? 




			— Se fugó, sin más. Aunque corre el rumor de que estaba viéndose con un joven... o más bien con varios. 




			Mina se dio la vuelta hacia el espejo y se puso un poco de colorete en las mejillas. Se lo había preparado Sarah con alcohol rectificado, agua y carmín. Se preguntó por qué estaba tan mal visto que una doncella atrajera la atención de los hombres cuando ése parecía ser el principal propósito de Mina. 




			— La vi la semana pasada en la puerta de Kennington y Jenner — dijo. 




			—¿Y qué aspecto tenía? — preguntó Mina volviendo a girar la silla. 




			— Bueno — contestó Sarah, consciente de que tenía el deber de dar una respuesta neutra. 




			La verdad es que Rose habría tenido buen aspecto para cualquiera que no la conociese, pero a Sarah la impresionó lo triste que parecía. Se había encontrado con ella y su patrona a las puertas de una tienda de Princes Street. La señora Sheldrake se había detenido a intercambiar cumplidos con una conocida mientras Rose y Sarah hacían lo propio, aunque con cierta incomodidad. Como ya le había dicho a Mina, Sarah conocía mejor a Milly, la compañera de Rose, y se sentía más cómoda con ella. Si Milly describía a Rose, cortésmente, como «quizá demasiado vivaracha», Sarah la consideraba frívola y engreída y desconfiaba de ella por instinto. 




			Rose le había parecido muy reservada ese día, lo que era impropio de ella: era como si cargara con un peso mucho mayor que el de los paquetes que llevaba. Estaba pálida, tenía los ojos hinchados y apenas le había contestado las preguntas de cortesía sobre su salud. 




			Sarah se había fijado en la robusta señora Sheldrake: debía de tener más o menos la misma edad que la señora Simpson, pero parecía mucho mayor en parte por su aspecto físico, que al parecer no le preocupaba demasiado, y en parte por su expresión severa. Sarah, poco caritativamente, se preguntó cómo sería su marido, el señor Sheldrake, al que nunca había visto. 




			Era bien sabido que la señora Sheldrake tenía mal carácter y que a menudo lo pagaba con las jóvenes que estaban a su servicio. Seguramente, Rose había tenido que soportarlo a menudo, aunque su apatía y su desánimo de aquel día parecían deberse a algo más que a una reprimenda acalorada. Sarah, preocupada por su propio futuro, pensó que quizá fuera el efecto acumulativo. Si el servicio doméstico era capaz de oscurecer la luz de una chica como Rose, ¿qué no haría con ella? 




			— Bueno, no te quedes ahí parada, Sarah — dijo Mina, que ya se había olvidado de la desaparición de Rose —. Seguro que tienes cosas que hacer. 




			Tras estas palabras, Sarah salió del dormitorio y bajó las escaleras pensando en la cantidad de cosas que podría haber hecho en el tiempo que había tardado en embutir a Mina en el vestido y domarle el pelo. Como siempre, había más tareas pendientes que horas para hacerlas, y ese día, para colmo, tenía que ventilar uno de los dormitorios libres antes de que llegara el nuevo aprendiz del doctor Simpson. 




			Se preguntó si él podría llegar a interesarse por Mina. En ese caso, el trabajo extra que generaría su presencia al menos habría valido la pena. 
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			Una racha de viento cuyo aguijón traía consigo la promesa áspera e inevitable del invierno zarandeó a Raven mientras cruzaba el Puente Norte y lo obligó a sujetarse el sombrero. Pero aquel viento traía también otras promesas. Sus embestidas, aunque frías, resultaban refrescantes y se llevaban el hedor en que había estado sumida la vida de Raven en los últimos años. Allí, al otro lado del puente, lo esperaba un Edimburgo totalmente distinto. 




			Se adentró en Princes Street y, al pasar por delante de la farmacia de Duncan y Flockhart, se vio reflejado en el escaparate. La imagen del cristal le recordó que tal vez el olor de la Ciudad Vieja pudiera borrarse, pero su marca lo acompañaría de por vida. Tenía el lado izquierdo de la cara hinchado y magullado y los puntos sobresalían en la curva de la mejilla herida. El pelo le asomaba por debajo del sombrero en ángulos extraños, apelmazado de sangre seca en algunas zonas. Cuando llegó a Queen Street, las posibilidades de que el doctor Simpson lo mandase a la cama tomándolo por un paciente superaban a las de que le diera la bienvenida a su clínica. 




			La acera era más ancha en este barrio y la multitud menos densa. Se fijó en la espalda erguida y el andar seguro de la gente, que paseaba con aire resuelto, aunque sin prisa, echando un vistazo a los escaparates de las tiendas. La Ciudad Vieja, en cambio, era un hormiguero de hombres y mujeres encorvados que se escabullían a toda prisa por las calles torcidas y los callejones cubiertos de barro y de inmundicia. 




			Al entrar en Queen Street, vio que un carruaje tirado por dos briosos caballos se paraba un poco más adelante. Distraído, se preguntó si el cochero habría entrenado a sus bestias para evacuar sólo en las zonas más pobres de la ciudad. 




			El edificio del número 52 era uno de los más altos de esa parte de la calle: tenía cinco plantas, incluido el bajo. Una escalinata amplia, limpia y barrida poco antes subía de la acera a la entrada principal, grande y flanqueada por dos columnas. Hasta la barandilla parecía recién pintada: daba la impresión de que en aquella casa todo sería orden y pulcritud. Esto le recordó que llegaba tarde por culpa del láudano de Henry. ¿Qué podía alegar como excusa para justificar el retraso? Quizá su cara fuera suficiente; o quizá lo despidieran allí mismo por no haber tenido la decencia de llegar con puntualidad ni siquiera el primer día. 




			Procuró no fijarse en el estado de su traje; se acomodó el sombrero y estiró la mano para alcanzar el picaporte de bronce, pero antes de que siquiera llegara a tocarlo la puerta se entreabrió y apareció un perro descomunal. En un santiamén, el animal consiguió colarse por el hueco y estuvo a punto de tirarlo al suelo, y luego corrió hasta el carruaje que esperaba frente a la casa. Entonces entró por la portezuela que el cochero sostuvo abierta como si hubiera sido él mismo quien lo hubiese llamado. 




			Tras el perro apareció el profesor James Simpson con sombrero de copa y un abrigo negro y amplio. Parecía tan concentrado en el coche como su mascota hasta que se fijó en el pordiosero que merodeaba en el umbral de su puerta. 




			El nuevo jefe de Raven se detuvo frente a él y lo miró de arriba abajo. Tras unos instantes de desconcierto, levantó una ceja como quien culmina una deducción. 




			— Señor Raven. Llega justo a tiempo, aunque le ha faltado poco para llegar tarde. 




			Con un gesto de la mano le indicó a su aprendiz que siguiera al perro y subiera al coche. 




			— Tenemos un caso urgente que atender... si se ve usted en condiciones — añadió con malicia. Raven respondió con una sonrisa, o al menos lo intentó. Era difícil saber con exactitud qué gestos hacía su cara. Subió al coche y trató de sentarse al lado del perro, que al parecer no estaba dispuesto a ceder una parte del asiento al recién llegado. 




			Mientras Raven conseguía acomodarse a duras penas, el doctor Simpson ocupó su lugar enfrente de él y le ordenó al cochero que arrancara. El coche salió disparado y el perro asomó la cabeza por la ventanilla con la lengua fuera y jadeando de contento. 




			Raven no compartía su alegría: a cada bote del vehículo contra los adoquines cerraba los ojos y se estremecía de dolor como si las ruedas le pasaran por encima de las costillas. El doctor Simpson lo notó y escrutó su cara maltrecha. Raven no sabía si inventarse una explicación para sus heridas: quizá mentirle a su jefe el primer día de trabajo sólo serviría para crearse más complicaciones. 




			— Tal vez habría sido mejor que lo dejara a usted en manos de Sarah, mi criada — dijo Simpson con aire pensativo. 




			—¿En manos de su criada? — preguntó Raven en un tono cuya descortesía fue incapaz de atenuar, de tan incómodo que estaba. No sabía si el doctor estaba, simultáneamente, reprochándole su retraso y menospreciando sus heridas. ¿Pensaría que no necesitaban más cura que una taza de té caliente? 




			— Es mucho más que una criada — añadió Simpson —: me ayuda con los pacientes. Hace curas, pone vendajes, etcétera. Es una joven muy capaz. 




			— Creo que podré resistir — dijo Raven, a pesar de que sus costillas le decían lo contrario. Confiaba en que la paciente a la que iban a visitar fuera un caso rápido. 




			—¿Qué le ha pasado? — preguntó Simpson. 




			— Si no tiene inconveniente, prefiero no hablar del tema — respondió; al menos no había mentido —. Baste decir que me alegro de haber abandonado la Ciudad Vieja. 




			Cuando el carruaje giró a la izquierda para entrar en Castle Street, a Raven le entró curiosidad por saber cuál sería su destino: ¿Charlotte Square, tal vez, o alguna de las viviendas elegantes de Randolph Crescent? En el asiento de enfrente, el doctor Simpson se había puesto a buscar algo en su maletín con gesto de preocupación. Parecía que se hubiera olvidado de un instrumento de vital importancia. 




			—¿Adónde vamos, profesor? 




			— A atender a una tal señora Fraser. Creo que su nombre de pila es Elspeth, aunque la verdad es que no me la han presentado formalmente. 




			—¿Una dama? — aventuró Raven, y la promesa de ingresar en círculos más refinados fue como un bálsamo para sus heridas. 




			— Seguro, aunque no creo que vayamos a encontrarla en su mejor momento. 




			Al pie de la cuesta, el coche giró de nuevo a la izquierda y se alejó del castillo en dirección este. Raven pensó que la señora Fraser quizá se alojara en alguno de los lujosos hoteles de Princes Street: había oído que las señoras ricas se desplazaban a menudo desde la campiña para que los médicos prestigiosos, como Simpson, pudieran visitarlas. 




			Pero el carruaje no se detuvo en ninguno de los hoteles y recorrió Princes Street de punta a punta antes de torcer a la derecha por el Puente Norte para llevar a Raven justo al lugar que había creído abandonar para siempre un rato antes. 




			Se detuvieron por fin en la puerta de un edificio cochambroso a unos pocos metros de donde había encontrado a Evie la noche anterior, a la vuelta de la esquina de su propia casa de huéspedes. Al bajar del vehículo, se preguntó si la señora Cherry no estaría tirando a la calle todas sus cosas, pues tenía que mudarse esa misma mañana y no había vaciado la habitación, y también si ya habrían encontrado a Evie. En caso contrario, no tardarían demasiado: el olor sería insoportable muy pronto, incluso en aquel callejón miserable. 




			Simpson se apeó del coche seguido por el perro y, tras examinar un instante los portales y los escaparates, echó a andar por una calle estrecha y mal iluminada con el perro trotando detrás de él. 




			La confusión reinaba en la cabeza dolorida de Raven. ¿Qué hacía un hombre de la talla y el prestigio del doctor Simpson en Canongate? ¿Dónde estaban las damas ricas de la Ciudad Nueva a las que esperaba conocer? ¿Qué había sido de las casas elegantes donde vivían madres e hijas perfumadas y de buena posición? 




			Siguió a su jefe por el pasadizo y notó el olor familiar del amoníaco; algo así como una col hervida en orina. Era evidente que la señora Cherry había estado intercambiando recetas en el vecindario. Subieron tres plantas por una escalera oscura. Simpson no aflojó el paso en ningún momento mientras Raven notaba los muslos y el torso casi igual de doloridos. 




			— Siempre es en el ático — dijo el profesor con voz chillona e infatigable buen humor. 




			Abrió la puerta el típico vecino de aquellos barrios, desdentado y sin afeitar. A Raven siempre le sorprendía lo cerca que se podía vivir de algunas personas sin verlas jamás, o no haberse fijado en ellas más que para calcular si podían ser un peligro. La mera visión de un hombre como aquél normalmente habría bastado para que Raven se palpara los bolsillos para ver si su dinero seguía allí, aunque ahora que Gargantúa y el Rata se los habían vaciado ya no era necesario. 




			A pesar de su aspecto desaliñado, el hombre no olía demasiado mal. Por desgracia, no podía decirse lo mismo de la habitación en la que entraron: el hedor, una mezcla infame de sangre, sudor y heces, fue como una bofetada en la cara. Percibió un leve malestar en el rostro de Simpson, pero éste corrió enseguida un velo de calma y cortesía. 




			El hombre de la casa se quedó un momento en el umbral de la puerta, pero a continuación se retiró, contento de poder desaparecer por fin. 




			La señora Fraser estaba acostada entre una maraña de sábanas sucias con un gesto de dolor. Raven tuvo que ahuyentar la imagen de Evie agonizando sola; procuró concentrarse en el presente, aunque apenas fuera más agradable. Era obvio que la paciente había entrado en trabajo de parto y lo estaba pasando muy mal: sudaba copiosamente y su cara había adquirido un extraño color púrpura. Estaba tan escuálida y desnutrida como muchos de sus vecinos y casi todos los pacientes con los que Raven se había topado en su trabajo en el dispensario y en los pabellones del Real Hospital de Edimburgo. 




			Simpson parecía impávido ante una situación que desde el punto de vista de Raven no auguraba nada bueno. Él, en realidad, no quería perder el tiempo atendiendo a los pobres si podía ganar dinero con los ricos, sobre todo ahora que su ojo corría peligro si no se apresuraba a saldar su deuda. 




			El doctor Simpson se quitó rápidamente el grueso abrigo negro y se remangó la camisa. 




			— Vamos a ver qué tenemos aquí — dijo mientras se disponía a explorar a la paciente. 




			Al cabo de unos momentos, anunció tranquilamente que el cuello del útero no había dilatado lo suficiente y que tendrían que esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Se sentó en una silla, junto a la única ventana, y se puso a leer un libro. El perro se acurrucó en el suelo a su lado evidenciando que conocía lo bastante bien las costumbres de su amo como para saber que la espera sería larga. 




			— Me gusta aprovechar los ratos muertos — dijo Simpson señalando el volumen que tenía en las rodillas —. Algunos de mis mejores trabajos los he escrito junto al lecho de mis pacientes. 




			Raven localizó el único otro asiento del cuarto: un taburete de tres patas que seguramente se le clavaría en el trasero. Se sentó con cautela, pensando que habría sido mejor esperar en una taberna cercana, pero entonces recordó que no llevaba dinero encima y apenas le quedaba nada en casa de la señora Cherry. No tenía otro remedio que adquirir hábitos más saludables. Ojalá hubiera empezado un día antes. 




			A falta de lectura con la que distraerse, la espera se le hacía muy larga. Buscó instintivamente su reloj y se acordó de que no lo tenía: Gargantúa le había registrado los bolsillos y quitado su único objeto de valor. En realidad, era un reloj viejo y sin demasiado valor: incluso si llegaba a manos de Flint, cosa que Raven dudaba, apenas ayudaría a reducir la deuda. Sin embargo, sentía mucho haberlo perdido porque había sido un regalo de su padre: no sólo era un recuerdo, sino también un recordatorio constante de que ese viejo desgraciado no le había dado nada más que valiese la pena. 




			Se levantó con esfuerzo y llevó el taburete a un rincón del cuarto con la esperanza de poder apoyar la cabeza en la pared y quizá dormir un poco, pero cambió de opinión al ver el yeso húmedo y desconchado, aparentemente sostenido en su lugar sólo por una gran mancha negra de moho. Tendría que conformarse con sentarse derecho y apoyar la barbilla en el pecho. 




			Debió de adormilarse en algún momento porque un grito de la paciente lo sacó de pronto del dulce prado del olvido. Era evidente que el láudano que una partera del vecindario le había dado en grandes cantidades antes de que ellos llegaran había dejado de hacerle efecto. Vio a una joven con gesto preocupado («¿A qué hora habrá llegado?», se preguntó) llenando un cuenco con el agua de una jarra... 




			Simpson estaba lavándose las manos. 




			— Ah, señor Raven — dijo volviéndose para verlo —, ya está despierto. Es el momento de revisar de nuevo a la paciente y decidir cuál es la mejor forma de proceder. 




			Raven se lavó las manos en el cuenco y se dispuso a observar a Simpson mientras éste practicaba su exploración, aunque apenas podía ver nada por culpa de la manta que cubría las rodillas de la paciente. 




			—¿Quiere examinarla? — le dijo el doctor Simpson. 




			No se le ocurrió nada que le apeteciera menos en ese momento, pero la pregunta de Simpson era meramente retórica. Se armó de valor y procuró recordar lo mucho que se había esforzado para obtener aquel empleo. 




			Metió la mano por debajo de la manta, cerró los ojos y palpó para determinar la posición de la cabeza del bebé en la pelvis de la madre utilizando únicamente el tacto. Sus manos inexpertas, sin embargo, no eran tan delicadas como las del doctor Simpson, de modo que la mujer protestó con un gruñido y lo miró con rencor. Se sintió tentado de retirar la manta: si realmente quería sacar algo en claro, ¿no era razonable al menos echar un vistazo? 




			—¿Qué opina? — preguntó Simpson en voz baja y serena. Raven no sabía si aquel tono era para tranquilizarlo a él o a la paciente, pero lo hizo recordar que no le correspondía ser el más angustiado de los dos. 




			— La cabeza está apoyada en el borde pélvico — respondió sorprendido de su propia seguridad —. No ha bajado tanto como debería. 




			Simpson asintió y lo miró con aire pensativo. 




			—¿Cómo deberíamos proceder? 




			—¿Fórceps? — respondió Raven. No era una sugerencia formulada cortésmente, sino una pregunta en toda regla. 




			La simple mención de ese instrumento temible hizo que la señora Fraser lanzara un gemido. La muchacha que le refrescaba la frente con diligencia dejó lo que estaba haciendo y se echó a llorar. 




			— No tenga miedo — le dijo Simpson, en el mismo tono comedido —. Aguante un poco más y sacaremos al pequeño sano y salvo. 




			Enseguida, el doctor le habló a Raven en voz baja para que las mujeres, entre el llanto y los gemidos, no pudiesen oírlo. 




			— La cabeza aún no ha llegado al canal pélvico: está demasiado adentro incluso para el fórceps. En este caso, creo que la mejor opción es dar la vuelta al bebé. 




			Cogió su maletín y empezó a rebuscar en él hasta que dio con un trozo de papel y un muñón de lápiz. Apoyado en la mesa salpicada de cera de velas, dibujó un cono y lo señaló como si eso lo explicara todo. La expresión de incomprensión de Raven era tan evidente que Simpson añadió unas flechas a la vez que intentaba aclarar qué representaba el diagrama. 




			— Imagine el cuerpo del bebé como dos conos unidos por la base cuyos vértices son la cabeza y los pies. Lo natural es que el bebé salga por el vértice de la cabeza, pero también podemos darle la vuelta dentro del útero e intentar sacarlo por los pies, de los cuales podemos tirar más fácilmente. El propio cuerpo del bebé hará que el canal uterino se dilate para dejar salir la cabeza, que de todas maneras es bastante dúctil. 




			Raven sólo captó a medias el concepto, aunque asintió vigorosamente para evitar más explicaciones: los gritos de la paciente le perforaban la cabeza y tenía tantas ganas como ella de terminar de una vez. 




			Simpson sacó del maletín un frasco de color ámbar. 




			— Es un caso idóneo para utilizar éter — dijo sosteniendo el recipiente como prueba de sus intenciones. 




			Raven ya había visto usar éter en el quirófano. El paciente no había parado de quejarse de que no le hacía efecto sin darse cuenta de que, mientras hablaba, le estaban amputando la pierna gangrenada. Raven se había quedado perplejo, aunque para algunos el éxito había sido sólo parcial, pues creían que la finalidad de la anestesia no era sólo que el paciente quedara insensible, sino que tampoco molestara. 




			Él mismo había inhalado éter una vez, en una reunión de la Sociedad de Medicina y Cirugía de Edimburgo. Le había causado un sopor desagradable, hasta el punto de hacerlo tambalear ante las risas de sus compañeros, pero no se durmió, lo que en aquel momento lo hizo pensar que a lo mejor era inmune a los efectos de la sustancia. 




			Observó cómo Simpson impregnaba una esponja con el líquido. Un olor acre inundó el ambiente, aunque Raven lo agradeció porque al menos enmascaraba los demás olores. Enseguida, Simpson colocó la esponja sobre la nariz y la boca de la paciente. Ésta intentó apartar la cabeza, pero la muchacha le dijo con dulzura: 




			— Es éter, Ellie, lo que le dieron a Moira. 




			Quedó claro que la fama precedía a la sustancia. 




			La señora Fraser aspiró con fuerza y se quedó dormida al instante. 




			— Es importante asegurarse de administrar una dosis narcótica para evitar la euforia que suele presentarse con dosis menores y que puede resultar muy problemática — explicó Simpson. 




			Hablaba del éter con conocimiento y entusiasmo, tal como le había anticipado Henry. Algunos ya habían empezado a descartar la sustancia, que tenían por una moda pasajera, pero estaba claro que ése no era el caso de Simpson. 




			El doctor le ordenó a Raven que se hiciera cargo de la esponja mientras él se ocupaba de lo demás. 




			— El éter ayuda cuando hay que dar la vuelta al bebé o utilizar instrumentos — añadió mientras acercaba la mano al útero; la ausencia de reacción de la señora Fraser corroboraba sus palabras —. He encontrado una rodilla — dijo sonriendo. 




			Como la manta ocultaba casi por completo sus movimientos, Raven se dedicó a mirar a la paciente. Parecía dormida, pero no era el caso; simplemente estaba inmóvil del todo, como suspendida en un limbo entre la vida y la muerte: se había transformado en una efigie, en una figura de cera. A Raven le costaba creer que en algún momento saldría de ese estado y se alarmó al recordar que Henry le había hablado de una muerte reciente causada por la misma sustancia. 




			Minutos más tarde, Simpson anunció que los pies y las piernas habían salido ya. El pequeño cuerpo y la cabeza no tardaron en aparecer entre un chorro de sangre y líquido amniótico que formó un charco a los pies del doctor. 




			Simpson sacó al bebé de debajo de la manta como un mago saca una paloma de su chistera. Era un varón que rompió a llorar con ganas. Todo indicaba que el éter no le había afectado. 




			Le entregó el bebé a la muchacha, que había presenciado el parto sin mover ni un músculo, casi sin parpadear. Por suerte, reaccionó, arrulló al niño cantando en voz baja y enseguida se lo llevó para lavarlo y secarlo, tiempo que el médico aprovechó para hacer una maniobra y sacar la placenta. 




			Entonces, la madre se despertó como quien despierta de un sueño y se llevó una sorpresa mayúscula al ver que su suplicio había terminado. 




			No cabía en sí de felicidad cuando le pusieron al bebé en brazos. La muchacha fue a buscar al flamante padre, que entró en la habitación cauteloso y sin dar crédito y miró a Simpson como pidiéndole permiso antes de acercarse y posar dulcemente una mano en la cabeza de su hijo. Los ojos se le llenaron de lágrimas, para sorpresa de Raven, que no tenía la impresión de que aquel hombre fuera de los que se emocionan. Debía de estar sintiendo un alivio inmenso porque cuando los partos se prolongaban el resultado era incierto. Un segundo después, Raven volvió a sorprenderse al notar que también a él se le llenaban los ojos de lágrimas. Quizá se debía a todo lo que le había ocurrido la noche anterior, pero tenía la sensación de que aquel cuartucho miserable y frío se había transformado por un instante en un lugar lleno de esperanza y felicidad. 




			El señor Fraser se secó los ojos con la manga mugrienta antes de acercarse a estrechar la mano del doctor Simpson. Después se rebuscó los bolsillos. Raven alcanzó a ver la modesta cantidad de monedas que le ofreció con la palma sucia: era una suma insignificante para un médico del prestigio de Simpson, aún más teniendo en cuenta que había asistido el parto personalmente. 




			Le pareció que Simpson también examinaba las monedas. Estaba claro que no eran suficientes y Raven se preparó para presenciar una conversación desagradable. Simpson, en cambio, cerró amablemente los dedos del señor Fraser. 




			— No, no. No es nada — dijo con una sonrisa. 
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